王 甦

三月的北京，乍暖還寒。英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)（NT Live）伴著枝頭第一抹新綠，開(kāi)始在中間劇場(chǎng)放映，這一季的主題是“無(wú)處逃離”。上個(gè)周末，看完《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》（以下簡(jiǎn)稱《誰(shuí)害怕》）和《耶爾瑪》后，當(dāng)真感受到了排山倒海的壓抑，令人窒息。兩部戲同樣是家庭、婚姻題材，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是兩個(gè)沒(méi)有孩子的家庭一步步分崩離析，走向瓦解。

《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》是美國(guó)著名劇作家愛(ài)德華·阿爾比的作品。曾創(chuàng)作過(guò)《動(dòng)物園的故事》《微妙的平衡》《三個(gè)高個(gè)子女人》的阿爾比一貫關(guān)注現(xiàn)實(shí)和幻想，劇作充滿了喜劇包裹下的絕望。故事發(fā)生在歷史系教授喬治和妻子瑪莎的客廳，深夜，數(shù)學(xué)系年輕有為的教授尼克帶著青梅竹馬的妻子哈尼來(lái)做客。原本暢談?wù)?、人生、哲學(xué)、歷史的愉快夜晚，隨著酒精和游戲逐漸失控。

《耶爾瑪》改編自西班牙作家費(fèi)德里戈·加西亞·洛爾卡1934年的同名作品，改編者西蒙·斯通把故事背景由西班牙鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到英國(guó)倫敦。33歲的女記者耶爾瑪和經(jīng)商的丈夫約翰原本很幸福，二人受過(guò)良好的教育，住大房子，喝昂貴的香檳，生活舒適而精致。一切的不幸起源于耶爾瑪想要孩子的念頭。

兩部戲的舞美一繁一簡(jiǎn)。《誰(shuí)害怕》是完全現(xiàn)實(shí)主義的布景，一個(gè)精致的房間，沙發(fā)、壁爐、書(shū)籍、相片、酒，一個(gè)家該有的東西，臺(tái)上都有。《耶爾瑪》的舞美更加現(xiàn)代，高高的四堵透明玻璃圍墻，通過(guò)更換不同材質(zhì)和顏色的地面來(lái)區(qū)分場(chǎng)景，這是一個(gè)廣義上只屬于耶爾瑪?shù)姆块g。觀眾看她如同觀察實(shí)驗(yàn)器皿里的小白鼠。

這是兩間走不出去的房間。女主人都被困住了?，斏蛦讨谓Y(jié)婚23年，婚后沒(méi)多久瑪莎就通過(guò)幻想孕育出一個(gè)兒子，通過(guò)大段的描述可以看出瑪莎非常相信和依賴自己的幻想，幾乎分不清幻想和現(xiàn)實(shí)。她有過(guò)一段有愛(ài)情的婚姻，但被父親拆散了，她也順從地嫁給了父親認(rèn)可的配偶喬治。喬治看似紳士、溫柔，但平庸、懦弱，就是個(gè)鳳凰男，他沒(méi)能成為系主任，更不可能接過(guò)岳父校長(zhǎng)的職務(wù)。他不敢得罪瑪莎，忍受妻子的酗酒、咒罵，陪著瑪莎一起編造謊言，但他很清醒，要求瑪莎不要對(duì)外人提到“兒子”，還聲稱這是“游戲規(guī)則”。他恨岳父，也恨妻子，這從他開(kāi)玩笑似地用玩具槍對(duì)瑪莎開(kāi)槍就看得出來(lái)，他應(yīng)該幻想過(guò)無(wú)數(shù)次槍膛里冒出的不是惡作劇雨傘，而是真槍實(shí)彈。但他不敢，他不能沒(méi)有校長(zhǎng)女婿的頭銜。當(dāng)瑪莎用出軌來(lái)報(bào)復(fù)冷漠的喬治，喬治男人的自尊爆發(fā)了，他離開(kāi)了房間，退出了“游戲”。當(dāng)他再回到客廳，用宣告“兒子”死亡徹底擊潰了瑪莎?，斏瘜?duì)幻想的篤信，源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和失望，但她沒(méi)有行動(dòng)力，只能逃進(jìn)幻想，編造幻境保護(hù)自己，維持生活下去的勇氣。

阿爾比的作品很難用三言兩語(yǔ)概括，他也不喜歡被概括。他筆下的人物總是滔滔不絕地講述，充滿恐懼和傷痛，溝通的欲望和自救意識(shí)很強(qiáng)烈，看似在溝通，實(shí)則封閉自我，拒絕交流，結(jié)果往往是徒勞無(wú)功?，斏此茝?qiáng)悍霸道，她受過(guò)教育，衣食無(wú)憂，但她根本不知道如何獨(dú)立思考，也找不到自身的價(jià)值，在現(xiàn)實(shí)生活中，她只能是校長(zhǎng)的女兒，喬治的妻子。她反抗過(guò)，把全部希望都放在幻想中的兒子身上，在幻想中，她讓兒子離家出走，遠(yuǎn)離囚禁，獲得自由。但喬治一句話就輕易地把“兒子”殺死了。

耶爾瑪?shù)姆块g看似開(kāi)闊，實(shí)際更加閉塞。玻璃房間內(nèi)的世界一覽無(wú)遺，但里面的人無(wú)論如何都逃不出去。相比瑪莎，耶爾瑪?shù)墓适赂鞋F(xiàn)代性和普世性，她像所有大城市的職場(chǎng)女性一樣，陽(yáng)光、自信、知性。她可以自由思考，自由表達(dá)，可以在博客里自由發(fā)表評(píng)論，質(zhì)疑丈夫的生育能力，吐槽姐姐的軟弱和盲目生育。似乎，她掌握著自己的命運(yùn)，可一切都是假象。她想要個(gè)孩子。為什么想要呢？因?yàn)槟昙o(jì)大了，因?yàn)閯e人都有孩子，因?yàn)榛橐錾畹钠降?，因?yàn)槭廊苏J(rèn)為，生育讓女人變得完整。耶爾瑪一直在不自覺(jué)地履行女人的義務(wù)，且行動(dòng)非常積極。起先，耶爾瑪只想孕育愛(ài)的產(chǎn)物，總不見(jiàn)消息，便積極自查，讓丈夫檢查，兩個(gè)人的身體都沒(méi)問(wèn)題，但上天就是不肯給她一個(gè)孩子。而姐姐的婚姻生活一團(tuán)糟，卻接二連三懷孕、生產(chǎn)。出于親情和禮貌，耶爾瑪壓制心底的嫉妒，當(dāng)姐姐流產(chǎn)時(shí)，耶爾瑪竟感到竊喜和慶幸，認(rèn)為“上帝終于公平了一次”。求之不得的欲望，讓耶爾瑪?shù)男闹饾u被惡占據(jù)。為了生育，她無(wú)心工作，花掉了6萬(wàn)英鎊，前后進(jìn)行12次人工授精，結(jié)果依舊是失敗。有著自由心靈的耶爾瑪不斷地自我催眠，要和別人一樣，要履行生育義務(wù)，要忠于丈夫，欲望和不甘驅(qū)使她不斷打破道德和法律的底線，她開(kāi)始沉淪，絕望地想和前男友發(fā)生關(guān)系，她要達(dá)到目的，即使不擇手段。最終，耶爾瑪失去了工作、丈夫和理智，她徹底瘋癲了。耶爾瑪最終用死亡實(shí)現(xiàn)了自我成全和求子之路的圓滿，但她的死亡體現(xiàn)了創(chuàng)作者深層次的無(wú)奈。

物質(zhì)的富足無(wú)法改變瑪莎和耶爾瑪精神的空虛。她們和無(wú)數(shù)男性劇作家創(chuàng)作的女性角色一樣，美麗、智慧，但都不自覺(jué)淪為了婚姻生活中的弱者。20世紀(jì)60年代女權(quán)主義盛行時(shí)，《誰(shuí)害怕》恰巧反映出女性的保守和循規(guī)蹈矩，精神和現(xiàn)實(shí)生活都受到父親、丈夫的控制和壓抑。而改編自當(dāng)下的《耶爾瑪》進(jìn)一步撕開(kāi)了現(xiàn)代婚姻制度的假面。新石器時(shí)代中期，孤獨(dú)的人類終于開(kāi)始了對(duì)偶婚姻制。一男一女為了生存結(jié)合在一起。而婚姻發(fā)展到今天，女性依舊沒(méi)能擺脫對(duì)男性的依附，人類的孤獨(dú)的靈魂也沒(méi)有得到慰藉，女人還是男人獲得權(quán)力、地位的墊腳石，生育的工具。真可怕。

兩部戲里的男性角色都極其理智，喬治清楚地知道幻想和現(xiàn)實(shí)的壁壘，他在戳破瑪莎的幻想前，走出了房間；尼克也心安理得在人前享受著妻子的富有、恭順、乖巧，連妻子假孕這樣的傷心事也拿出來(lái)炫耀。約翰看起來(lái)對(duì)耶爾瑪忍讓、關(guān)懷，但他在丈夫崗位上的缺席和漫不經(jīng)心，是逼迫耶爾瑪走向偏執(zhí)和瘋狂的催化劑。當(dāng)女人們傷心、流淚、絕望、求助時(shí)，男人們忙著喝酒、應(yīng)酬、賺錢(qián)。

瑪莎和耶爾瑪都不愿接受人生和婚姻的不圓滿，她們尋找出路，積極地爭(zhēng)取，但抗?fàn)幾罱K都會(huì)失敗，幻想都會(huì)破滅，很殘忍。這是劇作者下意識(shí)透露出的態(tài)度，即使有悲憫，依舊沒(méi)有為瑪莎和耶爾瑪打開(kāi)封閉房間的大門(mén)。

誠(chéng)然，“茶花女”“包法利夫人”“莎樂(lè)美”等經(jīng)典女性文學(xué)形象均出自男性作家之手，但他們筆下的女性形象實(shí)際上是男性壓迫女性的一種轉(zhuǎn)換?，斏鸵疇柆?shù)墓适露际潜瘎〗Y(jié)尾，一個(gè)沒(méi)有了幻想的救生衣，早晚溺亡；一個(gè)到死都沒(méi)能擺脫兩性關(guān)系中女性的劣勢(shì)。

兩部作品的演員都很出色，尤其《誰(shuí)害怕》的女主演艾美達(dá)·斯丹頓，第三幕幾乎成為她的個(gè)人演技秀，喃喃自語(yǔ)的獨(dú)白、絕望失控的嘶喊和最后呆滯的破碎的只言片語(yǔ)，她把看似堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)則脆弱無(wú)助的瑪莎塑造得張力十足，我們對(duì)她的掙扎和絕望感同身受。其他三位演員也貢獻(xiàn)了教科書(shū)似的表演，唯一的瑕疵就是斯丹頓的表演比較用力，尼克的扮演者盧克·崔德威顯得自然許多。這位曾在《深夜小狗離奇事件》中帶來(lái)精彩表演的青年男演員，在此劇中依舊演技精湛，眉梢嘴角總帶著戲謔的微笑，將衣著光鮮，滿腹私欲的教授塑造得活靈活現(xiàn)。

《耶爾瑪》的女主演比莉·派佩8歲開(kāi)始當(dāng)演員，在英國(guó)也是家喻戶曉的女星。她的表演風(fēng)格很細(xì)膩，把耶爾瑪由自信明朗、心有不甘、自我懷疑、掙扎抗拒、沉淪放縱層層遞進(jìn)地呈現(xiàn)出來(lái)，瘋癲后，她也沒(méi)有表現(xiàn)得過(guò)于歇斯底里，用收斂的方式表達(dá)痛苦和絕望。

瑪莎和耶爾瑪?shù)耐纯鄻O具現(xiàn)實(shí)意義，優(yōu)秀的戲劇作品總能和當(dāng)下產(chǎn)生共鳴。在女權(quán)主義盛行的當(dāng)下，越來(lái)越多文藝作品關(guān)注女性的生存狀態(tài)，英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)近期的《海達(dá)·高布樂(lè)》《簡(jiǎn)·愛(ài)》都從不同角度探討著這個(gè)問(wèn)題：到底什么時(shí)候，女性才能迎來(lái)真正的平等和尊重。我們當(dāng)然不能指望戲劇完成這樣的使命，但這些作品提出的問(wèn)題，確實(shí)值得思考。而國(guó)內(nèi)影視界流行的“大女主”風(fēng)行，恰恰也反應(yīng)了觀眾對(duì)女性題材的偏好。只是女權(quán)絕不僅僅是所有人都愛(ài)“我”的瑪麗蘇，也不是隨意改變游戲規(guī)則，碾壓他人。

熱心公益、獨(dú)立自信的美國(guó)女演員艾瑪·沃森曾拍攝過(guò)一組尺度很大的性感照片。有人批評(píng)她自詡女權(quán)主義者，卻拍這種“討好男性”的性感照。她的回應(yīng)非常得體，“女性主義是給予女性選擇權(quán)，女性主義不是用來(lái)攻擊其他女性的工具。這是關(guān)于自由、關(guān)于解放以及平等?！?/p>

借用女權(quán)主義作家弗吉尼亞·伍爾夫的話作為結(jié)束，“女人要想寫(xiě)小說(shuō)，必須有錢(qián)，再加一間自己的房間?！毕Ｍ?，在文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)中，都能有自己的房間，大門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)，門(mén)外春花爛漫。