文 / 王新芳

美國歷史相對于歐洲國家和中國都顯得過于短小，短暫的建國史沒有為類似《荷馬史詩》與《離騷》等史詩級別的敘事體詩歌提供生成土壤，卻成就了世界上獨一無二的史詩性小說的風(fēng)起云涌。與敘事詩相比，小說信息量的容納空間更加巨大，內(nèi)容幾乎涵蓋美國各個方面的題材。威廉·?？思{終其一生都在用美國南部故事講述著歷史語境的生生死死。他的《我彌留之際》代表美國南部文化的興衰。艾迪是舊時代的產(chǎn)物，隨著她的死亡，南部文化正式翻開了新的一頁。而本德倫一家人在送葬途中的言行預(yù)示著新時代會帶來與舊時代截然不同的人生境遇。圣經(jīng)中有洪水也有烈火，威廉·?？思{用意識流尋找著人類的精神家園，探索著人性的本質(zhì)，筆鋒掃過，帶出了具有反諷意味的現(xiàn)實主義隱喻。

一、主題鏡像敘事：《彌留之際》中被打破的理想世界

雅克·拉康從弗洛伊德和索緒爾等人的理論中提取出鏡像理論，認(rèn)為一個主題的不斷重建就像嬰兒成長的過程，在成長過程中主觀意象和客觀影像左右著嬰兒對事物最初的判斷。威廉·?？思{在《我彌留之際》中，用意識流通過十五個不同人的主客觀判定，對艾迪的死亡進(jìn)行反鏡像敘述?？v觀《彌留之際》對主題的鏡像敘事，是面對一個被現(xiàn)實打破的理想世界。20世紀(jì)30年代的美國南部，社會經(jīng)濟(jì)低迷，傳統(tǒng)文化逐漸衰落，新興的資本主義給美國南部帶來嚴(yán)重的社會分化。由59個獨立內(nèi)心活動單元構(gòu)建成的《我彌留之際》，記錄著一個家族的興衰敘事，具有時代的普遍性。

整部小說圍繞著死亡展開，不同的對話、不同的思想活動相互撞擊著，既有主觀鏡像的反射，也有通過鏡像反主觀敘述；既有局外者的眼睛，也有當(dāng)事人的眼睛。?？思{給出的反傳統(tǒng)敘事的故事似乎很難綜合在一起成為連續(xù)情節(jié)，但這種多角度意識流的敘事，恰恰暗合人類社會對于某件事物或事件的主觀判斷的語境。多角度敘述給出死亡在現(xiàn)實社會中死亡的價值，“我彌留之際”本質(zhì)上就是理想價值觀退出歷史，給新的社會價值觀登場做鋪墊，這是歷史規(guī)律，人力無法改變。

（一）聚焦與聚焦視角的轉(zhuǎn)換

《我彌留之際》 從本德倫一家參加艾迪即將的葬禮旅途開始，小說結(jié)構(gòu)被十五個以第一人稱出現(xiàn)的內(nèi)心獨白不斷重建。按照法國結(jié)構(gòu)主義批評家熱奈特界定的敘述理論，第一人稱的敘述可以被稱為內(nèi)聚焦，即內(nèi)心獨白者以主觀意識為出發(fā)點，對某件事物或者事件作出的判斷。其中，“我”能告訴讀者的只是對事物或者事件主觀判斷，而不是事物或者事件的本質(zhì)。本德倫一家作為敘述主體，他們個人的主觀焦點是艾迪死亡的個人價值和社會價值。?？思{通過本德倫一家的主觀敘述，向人們展示美國南部歷史和人文生活氣息?！拔摇彪m然是小說敘述主體，但并不是小說的核心人物。以第三人稱出現(xiàn)的艾迪才是被敘述主體，而本德倫鄰居們的第三人稱敘述客觀上提供另一種價值觀。艾迪與鄰居們構(gòu)成的第三人稱敘述可以理解為外聚焦視域。隨著被敘述主體艾迪的死亡，“我”以及那些第三人稱都變成具有主觀意識判斷的在場者。

內(nèi)聚焦讓讀者知道事件概況，外聚焦讓讀者為事件做客觀價值判斷提供依據(jù)。內(nèi)外聚焦的不停轉(zhuǎn)換，是站在不同視域得出的結(jié)論，其中，外聚焦為內(nèi)聚焦的主觀性判斷提供真相和意義。八位鄰居和七位家族成員共同完成艾迪的死亡敘述，間接完成一段歷史任務(wù)，互不相關(guān)的敘述明晰了人物的社會屬性，兩種聚焦方式敘述加深了小說虛擬的反現(xiàn)實世界為小說現(xiàn)實意義做出的最大可能性。

（二）主觀鏡像敘事：二元對立的融合

社會客體被鏡子反映出的形象，不一定契合社會價值需要，卻是自我主觀意識的直接表達(dá)，凸顯出社會左右人性的可能性。自我投射的形象，在鏡中具有主觀鏡像色彩。其建構(gòu)目的是基于契合現(xiàn)實世界建立真實客觀影像，又獨立在現(xiàn)實維度基礎(chǔ)上的“自我鏡像”。 《我彌留之際》主觀鏡像敘事創(chuàng)立現(xiàn)代結(jié)構(gòu)語言，闡述二元對立融合后人類最基本的思維活動?！段覐浟糁H》講述死亡，與死亡對立的是生，生死之間的過程可以看作是二元對立的融合，也能產(chǎn)出更多的意義能指。艾迪死亡事件本身沒有太大的社會價值議論屬性，但本德倫一家參加葬禮的過程卻有極大的社會意義。艾迪的生死過程持續(xù)了很久，雖然在故事的第三天她就被安排死亡，但是她的精神依然存在。其精神能指范圍很大，透析另一群生者的精神價值觀，全書中艾迪的敘述占據(jù)很大部分，一直到新的本德倫太太的到來，但新的本德倫太太在精神上和肉體上都是對艾迪的顛覆：一個鴨子般的女人。生與死顯現(xiàn)的對立關(guān)系是對立的過程，當(dāng)新的本德倫太太出現(xiàn)，對立就被打碎，新的過程開始，已經(jīng)不單單指向生死，更多的是價值觀對立過程的開始、歷史與未來對立關(guān)系過程的開始。生死之間充斥著言行，離職與瘋狂在某種意義上代指社會各個層次生存狀態(tài)。一種對立的出現(xiàn)是另一種對立的消融，此消彼長的過程也是歷史前進(jìn)的過程。

二、客觀鏡像敘事：《彌留之際》中被詛咒的現(xiàn)實世界

建構(gòu)《我彌留之際》中的客觀影像，是通過反像敘事意識流割裂的意識，讓小說人物被迫接受“現(xiàn)實”世界的殘酷，作者運用詩化結(jié)構(gòu)進(jìn)行鏡像敘事，從客觀影像建構(gòu)被詛咒的現(xiàn)實世界，隱喻出社會與事實、歷史與現(xiàn)實的割裂和跳躍。?？思{《我彌留之際》中的意識流，通過鏡像的主客體敘事將現(xiàn)實與理想的雙重鏡像賦予人物布局上的詩性內(nèi)涵。以第三人稱出現(xiàn)的故事核心人物艾迪不斷地進(jìn)行人生詠嘆：活在世上的理由是為長眠做好準(zhǔn)備。

圍繞故事核心，本德倫一家人分別對艾迪的死亡進(jìn)行個體視域下的詠嘆。從她丈夫的感性假設(shè)到兒子達(dá)爾：我無法愛我的母親，因為我沒有母親思辨式的自言自語；小兒子給母親的定義：我媽是一條魚。家族中的每個人都以艾迪為中心旋轉(zhuǎn)出自己的生活軌跡。由此可以看出構(gòu)成社會的基本結(jié)構(gòu)，每個人都有自己的利益核心，周而復(fù)始地牽引著人們做同心圓運動，不同的圓有交集也有分割，最大特征就是幾乎沒有邏輯性的句式凝聚與語義的割裂。圍繞著艾迪再遠(yuǎn)一點運動的鄰居們也都客觀地詠嘆著艾迪的死亡，有同情，有傷感，還有因她的死亡而帶來解脫后的竊喜。重重詠嘆統(tǒng)一指向同一個個體，隱喻出美國南部當(dāng)時語境下終極價值觀的不確定性。

客觀鏡像敘事還是小說人物即現(xiàn)實人物被動接受現(xiàn)實的影像敘事，而通過鏡像的反襯，更突出現(xiàn)實的虛偽性和荒誕性?？陀^情況下，現(xiàn)實世界的人們通過一套自我辨識不清的鏡像把自己介紹給他人，從而或得心靈被自我庇護(hù)的慰藉。

三、《彌留之際》的檔案史料價值

（一）時代史料價值

生于19世紀(jì)末的威廉·?？思{，有200多部長短篇小說，美國重要的文學(xué)獎都被他收獲囊中，并在1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎。他的大多數(shù)作品都是以美國南部生活為小說語境，跨越了幾代人的時間，集中發(fā)生在約克納帕塔法縣，是美國南部文化、民俗、歷史局部的縮影。具有明顯史詩“氣質(zhì)”的《我彌留之際》，表現(xiàn)出美國南方題材的過去，記錄當(dāng)時的英雄業(yè)績和宏大敘事，體現(xiàn)出時代史料的應(yīng)用價值?！段覐浟糁H》通過對鄉(xiāng)村生活的描摹，將?？思{“鄉(xiāng)下人”的情懷展露無疑，也在作品中讓現(xiàn)代人們能夠在閱讀中還原美國南部清教徒精神。20世紀(jì)美國清教傳統(tǒng)已經(jīng)受到現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)的影響而變得復(fù)雜。福克納一方面寫出宗教消融，另一方面也表達(dá)宗教精神不死的人道主義精神。書中各個底層人物的精神狀態(tài)不一而足地都有缺點，或冷漠或狡黠，但從中還隱露著鄉(xiāng)下人的傳統(tǒng)和淳樸。底層人士在社會上的打拼讓他們生出了吝嗇的本能。但事物總有其兩面性，如作品中藥劑師對職業(yè)操守的堅持，鄰里間互幫互助的品行，以及艾迪丈夫與子女對親人的承諾。?？思{的《我彌留之際》既是對現(xiàn)實社會的諷刺，也是對原始淳樸的鄉(xiāng)村人品行的贊頌。雖然這里面體現(xiàn)出巨大的人性反差和矛盾，但卻真實反映出那個時代美國南部甚至整個美國社會底層人們生活的原貌，極具歷史文獻(xiàn)價值。

（二）歷史尋根價值和文學(xué)檔案價值

?？思{的尋根是尋找歷史與現(xiàn)實最佳銜接點。他認(rèn)為，現(xiàn)代性的根基在于對傳統(tǒng)的繼承，歷史和現(xiàn)代是一個整體，不可切割。他在特定的時代中看到南方傳統(tǒng)日益衰落，昔日的淳樸被現(xiàn)代工業(yè)文明壓榨成殘酷和無情。大自然被擠壓得千瘡百孔，南方農(nóng)村安靜祥和的生活在時代中隨波浮沉，隨時有被吞沒的跡象。因為在現(xiàn)代工業(yè)文明找不到生活寄托的人們，普遍產(chǎn)生彷徨和恐懼的心理。?？思{在寫作中找到了一種慰藉人們精神的方式，那就是在紙上重現(xiàn)過去時光，并用歷史尋根的方式給那些彷徨的人群帶去希望，但他排斥南方曾經(jīng)的黑奴制?！段覐浟糁H》是工業(yè)化后的現(xiàn)代產(chǎn)物，?？思{并不是主張社會倒退回農(nóng)耕時代，而是在揭露現(xiàn)代性的丑惡中懷念歷史時光的美好，呼喚人們精神的回歸?，F(xiàn)代性和歷史性在他的思想中是融合，是繼承和發(fā)揚。他將那些歷史美好的傳統(tǒng)寄托在現(xiàn)代性文本上，所以意識流的出現(xiàn)就契合歷史與現(xiàn)代的融合，彷徨和恐懼是短暫的，即使是先進(jìn)的現(xiàn)代性，終有一天也會成為歷史?！段覐浟糁H》的生死轉(zhuǎn)換以及人性的隱喻，都是歷史與現(xiàn)代沖撞后的產(chǎn)物，尋根價值在于多一點美好，少一點丑陋。

文學(xué)檔案價值并不局限于文本自身價值，更多的是對作者生平、所處年代和文本所觸發(fā)的機(jī)緣有關(guān)。以史為鑒照今人，它還是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作可以參照學(xué)習(xí)的藍(lán)本。沒有繼承就沒有突破，歷代文學(xué)作品的進(jìn)步都是呈現(xiàn)出螺旋狀上升的態(tài)勢，從古典主義到現(xiàn)代主義再到后現(xiàn)代主義無一不是如此。這也是對哲學(xué)發(fā)現(xiàn)的啟迪，現(xiàn)代哲學(xué)恰恰是經(jīng)過一大批具有現(xiàn)代主義意識作家啟蒙后的轉(zhuǎn)折。