■
生命里有記憶的第一個(gè)秋,還不具備美的鑒賞力。秋對(duì)于一個(gè)孩子,是個(gè)好季節(jié),因它意味著更多的食物。秋天里,我對(duì)二姐總是帶著最原始的崇拜。二姐最擅長(zhǎng)抹秋落,什么意思呢?就是撿秋漏,豎起的玉米秸稈垛,那些沒(méi)掰凈的玉米棒,紅薯地里沒(méi)挖凈的紅薯,花生地里漏網(wǎng)的花生……二姐放學(xué),抓起荊條編制的大筐就跑出去。
抹秋落是個(gè)技術(shù)活,廣闊天地大有作為。一大群孩子,像一張網(wǎng),織到田野上去,各劃一片,然后在自己的領(lǐng)土上隨意翻找,類似挖寶。我緊緊追隨在二姐的身后,希望自己可以盡一些力。我把二姐挖出的東西在大衣襟上抹抹泥,扔進(jìn)筐子里。二姐偶爾在堆積的落葉里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)酸棗,不舍得吃,回身塞給我,那甜的啊。十幾歲的她,已經(jīng)懂得呵護(hù)自己的小妹妹。
跟二姐抹落發(fā)生過(guò)冒險(xiǎn)事兒。那次二姐在紅薯地收獲頗豐,又臨時(shí)起意,要上山去抹榛子。二姐把紅薯倒在地上,說(shuō),你在這看著,我采了榛子回來(lái)找你。我老老實(shí)實(shí)蹲在紅薯旁。二姐和小伙伴們的身影很快消失在樹(shù)叢中,我就一直盯著那條小路,太陽(yáng)越來(lái)越低,我越來(lái)越餓,山上的風(fēng)越來(lái)越冷,我想回家去,可又怕紅薯丟掉。我嚇得大哭,哭一會(huì)又怕招來(lái)虎狼鬼怪,越怕越冷,渾身直哆嗦。天都黑了,我覺(jué)得自己堅(jiān)持不了了,這時(shí)忽然聽(tīng)見(jiàn)媽媽的呼喚聲,“四妮子,四妮子”!還摻雜二姐的哭聲,“小四子,小四子”!媽手里舉著個(gè)玉米稈做的火把,正在往這邊跑。媽一下把我摟在懷里,摸摸這,摸摸那,火光中,二姐的小臉通紅,眼睛里滿是淚……原來(lái)二姐采了好多榛子,一高興和伙伴們從另一條小道回家了,把我忘了,媽說(shuō),今天四妮子跑哪去了,她才想起來(lái)。我媽趕緊點(diǎn)了火把上山尋。那天抹落的紅薯也忘拿了,還好第二天二姐早早去,戰(zhàn)利品還在。
秋天是豐富而斑斕的。而故鄉(xiāng)的秋抹落,是我生命里最不一樣的秋天。