考古人 大陸

在我大腦還一片茫然想著如何告別2017時(shí)，這一天就這樣悄然無(wú)息度過(guò)了。

每天都在忙，但一下又想不起來(lái)忙了些什么，好像以前是一天一天地過(guò)，而現(xiàn)在則是一周一周地閃。“閃”，是的，時(shí)間從我身邊閃過(guò)。這個(gè)時(shí)代，就是閃變的時(shí)代?，F(xiàn)在做學(xué)問(wèn)，也不像過(guò)去，需要枕經(jīng)籍書，一頁(yè)頁(yè)讀古籍，記筆記，做卡片，青燈伴長(zhǎng)夜，一點(diǎn)點(diǎn)地琢磨和思考?，F(xiàn)在的時(shí)代只需要在網(wǎng)上用大數(shù)據(jù)一搜，再用軟件一篩，一篇還冒著互聯(lián)網(wǎng)熱氣的快消品一般的文章就出爐了。

1999年我在江蘇江陰的高城墩發(fā)掘。此地1972年曾因開(kāi)窯發(fā)現(xiàn)過(guò)兩件玉琮，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不認(rèn)識(shí)此物，送到常州博物館，被獎(jiǎng)勵(lì)了每人兩條毛巾，一個(gè)搪瓷杯和五元錢路費(fèi)，歡天喜地。我循聲而來(lái)，當(dāng)我1994年第一次去踏勘時(shí)，遺址因農(nóng)民取土蓋房只剩下四分之一。我的領(lǐng)導(dǎo)和前輩看過(guò)之后認(rèn)為已經(jīng)不具備發(fā)掘的價(jià)值，放棄了。我不死心，一次次地去看，遺址離常州近，離江陰反而遠(yuǎn)些。我從常州下車，有時(shí)雇摩托車去，有時(shí)搭便車，也有時(shí)騎自行車

去。遺址因取土有一個(gè)三米多高的斷面，每次踏勘我就細(xì)細(xì)地觀察斷面，斷面上有良渚人當(dāng)年堆這個(gè)高臺(tái)時(shí)夯筑的痕跡。一層一層，每層3—5公分，土質(zhì)很純凈細(xì)膩，看得出當(dāng)年的精心。這樣的臺(tái)地怎么會(huì)只出兩個(gè)玉琮？而且兩件玉琮的等級(jí)已接近王級(jí)？除了這座突兀的土墩，周邊是一大片平原。在遺址的麥地里躺著，仰望藍(lán)天白云，麥草的清香陣陣飄來(lái)，我用知識(shí)和古人對(duì)話，我用情緒來(lái)理解古人，我堅(jiān)信古人在這里。最開(kāi)心的是當(dāng)我打掉隔梁，鏟平兩個(gè)探方的地面，在清晨斜照的陽(yáng)光下，發(fā)現(xiàn)八個(gè)明顯的長(zhǎng)方形時(shí)，我知道，在此沉睡了五千年的祖先將要起床了。這種銘刻于心的感受，豈是網(wǎng)上可以尋覓到的？后來(lái)的發(fā)掘，這里發(fā)現(xiàn)了十四座完整和殘缺的古墓。這次發(fā)掘也被評(píng)為1999年全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)。

2017年古玉研究最大的損失無(wú)疑是牟永抗先生的離世。我們熟悉的那些浙江考古重要遺址：河姆渡、良渚反山、瑤山……都與這個(gè)名字息息相關(guān)。牟永抗在考古學(xué)條目中，有著這樣的定義：主持、參與、填補(bǔ)空白，他是浙江考古的奠基人和學(xué)術(shù)帶頭人。建國(guó)以來(lái)的古玉考古學(xué)研究，經(jīng)過(guò)了兩個(gè)階段，也可以說(shuō)是兩個(gè)突破。第一階段是20世紀(jì)八十年代后期，以紅山文化牛河梁遺址，良渚文化反山、瑤山遺址的發(fā)掘?yàn)闃?biāo)志，出土古玉的數(shù)量和質(zhì)量都有巨大增長(zhǎng)，古玉研究第一次有可能在大量可靠資料的基礎(chǔ)上進(jìn)行。

考古界研究古玉的第一個(gè)突破是注重器物的出土狀況，注意器物之間的關(guān)系和配伍，由此復(fù)原了一批古玉的原貌。這一階段做得最好的無(wú)疑是江浙滬研究良渚文化的學(xué)者，代表人物就是牟永抗先生。他率先提出了關(guān)注古玉出土狀況，注重古玉之間相互關(guān)系的觀點(diǎn)。幾十年來(lái)，他提出了古玉社會(huì)學(xué)研究，古玉工藝學(xué)研究。尤其是1990年，他在張家港東南地區(qū)古文化學(xué)術(shù)討論會(huì)上，提出了中國(guó)有個(gè)“玉器時(shí)代”的觀點(diǎn)。這一觀點(diǎn)，從哲學(xué)高度解構(gòu)了中國(guó)文明起源的元素，至此我們的文明DNA中加入了“玉”字。第二階段是費(fèi)孝通先生在2000年提出：中國(guó)有八千年玉文化史，世界其他文明古國(guó)和民族都沒(méi)有這一現(xiàn)象，其中原因必然深刻，必須從歷史和文化中尋找原因。從那以后，古玉的考古學(xué)研究開(kāi)始走出“見(jiàn)物不見(jiàn)人，見(jiàn)物不見(jiàn)史”的巢臼。而我國(guó)當(dāng)代地貌學(xué)和第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)者之一的袁復(fù)禮教授在甘肅武威最早發(fā)現(xiàn)中國(guó)的早石炭世地層，在西北最早發(fā)現(xiàn)大批爬行動(dòng)物化石，通過(guò)馬托肩扛，保存下我國(guó)第一批化石。

這便是一代代考古人的態(tài)度。在歷史面前，容不得半點(diǎn)偷懶，更是沒(méi)有捷徑可走。

2017年我曾經(jīng)作為評(píng)委評(píng)選某領(lǐng)域的學(xué)術(shù)論文，期間也用軟件比對(duì)了一下，有的參評(píng)論文的抄襲度，居然可以達(dá)到85%。做學(xué)問(wèn)再也不是過(guò)去既長(zhǎng)學(xué)問(wèn)也養(yǎng)心的過(guò)程，更不是由感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)的過(guò)程。相比而言，我懷念著牟永抗一代代先驅(qū)者，也感懷著一代代應(yīng)該傳承的考古精神。

玉器從產(chǎn)生起，就是意識(shí)形態(tài)的作品，無(wú)論是為美、為禮、為德都體現(xiàn)了古人的思想。沉醉于古人的復(fù)雜思想中，和古人心心相印，真是快樂(lè)無(wú)比的事情；用一種尊重自己的態(tài)度對(duì)待歷史和考古，是一件榮耀無(wú)比的事情。