○張學(xué)青

“孩子們，我們一起相處三天了。我想試著一個一個叫你們的名字。如果一下子沒叫出來，你們別喊出來，讓我想想，好嗎？”

“好?！彼麄兇饝?yīng)了，好些眼睛里都有不相信。

“柯依清、牛夕焱、魏爾卓……”，當(dāng)我叫出最后一排最后一位女孩的名字，有學(xué)生忍不住喊“好牛??！”。

第二天，看孩子們的“每日一記”，不少人寫到這件事，夸老師的記性好。其實(shí)，步入中年以后，我的記性已大不如從前。之所以能做到，最重要的是，這三天，我用心地和他們交往，記住他們言行中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)，讓每一個名字的背后、每一張面孔的背后，都“生長”出細(xì)節(jié)——

辛芮，她很會思考。第一節(jié)課，我出示了一張從荊歌那里盜來的圖，表示我喜歡里面的鼠，讓他們猜猜原因，再估摸一下我的年齡。很多同學(xué)是亂猜的，辛芮卻能準(zhǔn)確地說出數(shù)字。她說她爸爸屬牛，她是根據(jù)爸爸的年齡推測出來的。她思考問題的角度與方法，包括她“每日一記”里告訴我“認(rèn)識到你的不同”，都讓我認(rèn)識到了她的不同。

上課連續(xù)打哈欠多次的家伙叫楊武略，是個懶散的主兒，“每日一記”寫得倒有意思。有一次寫的是拍死了一只罕見的超大蚊子：我量了一下，足足有15毫米。媽媽說蚊子不干凈，但我的好奇心是很大的，我用尺子把蚊子切了一刀，又拍了幾下。媽媽問我這是在干什么，我說這是先斬后“揍”。

那個叫汪震寰的同學(xué)，開學(xué)第一天，就喊著“我不入地獄誰入地獄”?！懊咳找挥洝崩锖敛槐苤M“坑爹”之類的網(wǎng)詞。第二節(jié)語文課下課，他追著我說：“老師，老師，我為你編了一個順口溜，43的年齡33的樣子23的心，你說怎么樣？”我忍不住笑了，他得意地說“我聰明吧”。

帶班用中餐，發(fā)現(xiàn)了一個左手吃飯的女同學(xué)，于是記住了她的名字：方馥雪。下課的時候，她裝作是一個機(jī)器人，說自己需要潤滑油，讓同學(xué)幫她全身上下涂一遍。同學(xué)不給這個“機(jī)器人”涂，“機(jī)器人”的動作就慢下來，最后僵在那里不動了。逗得大家大笑。

金悅憧什么都小，個子小，臉小，眼睛也小。教室在四樓，她抱怨要上二樓上廁所實(shí)在太遠(yuǎn)了。下課的時候，她不小心和于超撞了一下，撞到了耳朵，她說要去洗耳朵——這是為了表示男女之間清白么？開學(xué)第二天，她帶了一張“土匪資格證”給谷遙逸，谷遙逸為了報復(fù)他，就在那張空白的“土匪資格證”上填上了金悅憧的名字，又壞壞地在“性別”里寫了“男”。谷遙逸是個機(jī)靈的孩子，他記住了老師喜歡眼睛里有光的孩子。我忍不住地喜歡他的誠實(shí)：張老師上課的時候，老是笑，這讓我很不習(xí)慣。

第一天上課見新老師忐忑不安的是文文靜靜的容若施，給體育胡老師取名“一菲姐”的是大眼睛的聞浩瑾，說我是“非老虎派”、又給我吃了一塊切好的桃片的白皙男孩是魏爾卓（他還有野心，要和我比試作文）；英語被罰重寫，自嘲得了寫字“金酸梅獎”的是沈嘉行……

盡早地叫出班上孩子的名字——當(dāng)我讀到阿莫納什維利的《孩子們，你們好》時，這種想法就更為迫切。我喜歡這樣“在田野里耕作”的教育家：為了迎接一年級的新生，暑假里，他就開始了家訪；在開學(xué)之前，他就把他們的照片和他們的名字一一對應(yīng)，一遍一遍地復(fù)習(xí)，孩子第一天到班上課時，他就能叫出每個孩子的名字。

叫出名字的背后，包含著一個人對教育教學(xué)的理解。德國哲學(xué)家博爾諾夫說，“教育的成功與否往往取決于生活環(huán)境中一定的內(nèi)部氣氛和教育者與受教育者一定的情感態(tài)度?！?/p>

我一直覺得，教育教學(xué)對人的成長起的作用就是影響。產(chǎn)生影響的條件是多方面的，對于小學(xué)生而言，能否產(chǎn)生影響的決定因素往往不是教師的學(xué)術(shù)水平，而是你和他的關(guān)系。（作者為江蘇省特級教師、吳江實(shí)驗(yàn)小學(xué)副校長，文中學(xué)生名字為化名。）