周曉楓

動因

為什么寫作？我不知怎么回答，可為什么不寫呢？

寫作里有我的樂趣和虛榮，而且是超過預期的虛榮。盡管這種虛榮被嚴密包裹，連自己都未必看得清。我本性羞澀，骨子里虛榮，所以，生了一口爛牙齒的人畏懼糖——我難以在大庭廣眾之下接受掌聲，那會讓我更為羞澀和恐懼。

文字和文字的碰撞，會產生美好的樂音——有如最為寧靜的掌聲，我聽得到。如果文字的物理組合，沒有產生化學反應，那種沉悶會讓我調整和放棄——我既沒有炫耀中的緊張，也沒有失落中的尷尬。寫作是適宜的安慰，也包括，不會傷及尊嚴的自我批評。

對我來說，一生什么最重要？我想是安全感，以及在這之上的自尊與自由。既敏感，畏懼傷害；又好奇，熱愛冒險……膽怯的我可以躲在率性的文字里，浪跡天涯，胡作非為。寫作懵懂，一切，被執(zhí)筆者的性格所決定。

熱情與冷漠，吝嗇與慷慨，自私與利他，結合在同一個體之中……這是我。此岸和彼岸的我，天然和人工的我，拘謹和狂野的我，羞澀和無恥的我，泥漿里翻滾和云端上飛翔的我。這是每個寫作者的境遇，在文字里遇到自己……那個無能和萬能的“我”。

職業(yè)寫作

專業(yè)作家，我想像不出比這更美好的職業(yè)，我由此放棄二十多年的編輯生涯。有朋友替我惋惜，想像虛擬中的仕途前景，他們遺憾于我似乎放棄了什么重要的財富。

可對我來說，根本不存在糾結，這不是52比48，而是懸殊的99.52比0.48，能有什么選擇困難？還有什么放不下的？有人告誡：不做編輯，就會失去文壇話語權，沒人有興趣再來聯絡和問候，你會備感冷落。我才不在乎呢。失去一個討好者的同時，十個討厭的人也跟著不見了，就像扔出去一個保齡球打倒十個小人一樣。多好，清靜。

有些作家書法、繪畫、攝影、樂器、收藏……樣樣精通，無所不能。我什么都不會。我的自卑培養(yǎng)了我的專注。就像借助凸透鏡聚攏光線，我把所有熱愛集中在一起。不要以看似專情實際空洞的眼睛去觀察素材，心神足夠凝聚，才能使它們釋放火焰。專業(yè)寫作，最重要的是專注寫作。

寫作是漫無盡頭的、倔強而絕望的努力。每當有人自述在寫作上高開低走，我就懷疑，寫作開始階段的高，高能高到哪兒去呢？我相信持續(xù)的自我訓練。唯此，才能把詞語的偶然性，過渡到趨向完美的必然性。

弦不能一直松著，需要擰；但不能擰斷，也不能擰到固化……在壓制、克制與控制中的走動，才是寫作的有力節(jié)奏。俠客拿到一本錯誤的武功秘笈，但他專注投入，練得廢寢忘食、走火入魔，乃至血液倒流、內臟錯位……最后，竟無往不至，練出另一種周天。即使犯錯，專注，也會使你得到意外的回報。

訓練敏感，訓練精確，訓練自己如何去制造一種并非習慣之物。

飛機能夠飛行，因為它的流線形狀和曲面構造，因為它的燃燒與旋轉，因為它嚴格依據空氣力學原理……無論疊加多少個因為，你依然不能適應成噸的鋼鐵被懸舉半空。寫作，就是組裝材料，以結構的嚴謹邏輯性，達至藝術效果的奇跡。

溫度

寫作時，我一定會喝咖啡。有人喝咖啡是因享樂而沉浸，有人是因成癮而受束，除了這兩個原因，我還出于畏懼。每每開始動筆，我都擔擾和害怕，我不相信自己能夠從心所欲地獨立完成。我需要借助外在的神秘力量，靈感就是皮膚透明的神，咖啡就是皮膚深棕的液體神。冬天必須喝燙口的，熱汽升騰，電腦上字跡像隔著蜃氣輕微抖動的幻境；夏天，我消耗大量星冰樂或冷萃咖啡，它們攜帶著冰冷的溫度和洶涌的熱量，進入胃和血液。溫度特別重要，涼了的熱咖啡和熱了的涼咖啡，根本不是咖啡。形容詞的溫度，一掌定乾坤。

同樣，需要精確控制寫作的溫度。對美德或罪行，即使內心情感熾烈到幾近燃燒的程度，我相反讓筆調保持一種控制中的冷淡——這樣，可以把讀者引領到源頭，不至因寫作者強烈的態(tài)度而迷失途中?？梢圆挥每藁蛐肀磉_悲喜，那樣溫度釋放太快，容易喪失后勁。寫性，更要控制溫度，要寫得既驚心動魄又若無其事，既狂熱又冷酷。

判斷作品好壞，常常用到“情懷”這個詞。先得有“情”，那個“懷”，才有栽植成活的土壤。這個“情”，不是抒情中泛濫的“啊啊啊”，而是熱愛、好奇、尊重、悲憫，也包括貌似無情的冷漠與絕望……“情”絕非一味暖熱，恰恰它應該具有最豐富的溫度層次。即使零度敘事，也需要格外的控制，并非尸體那么懶怠，然后炫耀獲得所謂的冷靜。溫度決定烘焙的成色，寫作爐火純青，是在暗示一種關于溫度的技藝。

形容詞

我們有著奉簡約為上的散文傳統。起步階段的習作者常常寫得環(huán)佩叮當，成熟之后，他們與形容詞的一夕之歡迅速瓦解，并恥于承認和回憶。這是修辭上潛在的種族歧視嗎？動詞站上臺階，名詞佇足平地，劣勢的形容詞位居洼地。

那種昏天黑地、紙醉金迷的過度修飾存在問題，但唯簡是尊，未必就是鐵律。寫意有寫意的好，工筆有工筆的妙。有人是寫作上省儉的環(huán)保主義者，極簡主義無可厚非，很好。有人用字鋪張，也談不上罪過——畢竟詞匯和物資不一樣，浪費倒是個創(chuàng)造和積累的過程。這個世界，有素食主義者的佛教徒，也有大口吃肉、大碗喝酒的游牧者……不能因為飲食清雅，就肉食者鄙。各自的身體和情感需要不同罷了。還是讓天鵝和孔雀都好好活著吧，不用雁過拔毛把自己變成西裝雞。

沒有什么詞語可以天然被辜負，包括被反復詬病的形容詞。有人輕視乃至蔑視形容詞的價值，他有他的道理；我為形容詞辯護，也有我的原因。形容詞是導向精確的條件，是對常規(guī)、平庸、簡化和粗糙表達的一種糾正。比如月亮，它是公共的，但“溫暖的月亮”和“荒涼的月亮”迥異，揭示出詞語背后那個仰頭的凝望者……所以名詞是公共的，而形容詞，隸屬個體。

上帝命名萬物，魔鬼用動詞篡改，留給人類的，只剩形容詞。我們通過形容詞或形容詞性質的書寫，標記各自獨特的屬性。

我覺得中英文不同。中文的名詞里也隱含著某種形容詞性，比如牛肉、雞肉、魚肉；英文的beef、chicken、fish，彼此之間沒有血緣關系。我們?yōu)槭裁床缓喴椎亟y稱為“肉”？因為必須在形容詞性的保障下才指代無誤。還有動詞。打和拍、掐和擰、扔和摔、摘和拽、推和搡……查閱這些動詞的定義，聯想這些動詞的場面，你會發(fā)現暗含其中的，是形容詞之別。我們斟酌使用哪個動詞更準確，其實，就是在尋找和推敲這些動詞里埋藏的形容詞。我的英語水平堪稱尷尬，有限的初級閱讀正好讓我形成足夠的偏見：英文段落里的動詞，作用至關重要，為了走向實證主義和科學精神所需要的精確；中文可以古道西風瘦馬，可以老樹枯藤昏鴉，這里面沒有動詞，為了走向模糊，并抵達唯有模糊里才能傳達的精確。形容詞，其實無所不在。

形容詞里有我的狂喜和憂懼，也有我的淡漠……我愛慕它們。一個平凡的形容詞或者一個討厭的副詞，嫁給了對的名詞或動詞，可以成就近乎完美的婚姻。好的修辭也是一種意外而完美的鑲嵌，天衣無縫。

大美不雕，對不對？當然對。但形容詞的判斷標準，是必要性，并非動輒概以修辭之過。李亞偉有句詩：“我在一群業(yè)余政客中間聞到了樓梯間寂寞的黑眼睛的香氣?！蹦膫€形容詞應該去掉？一個都不能少。

可以樸素，不能赤貧。可以克制，不能乏力。我怕那種簡單到簡陋卻自以為是簡朗的得道者，他們以法西斯的眼神看待每一個猶太形容詞。

才華

寫作需要才華。有看得見的才華，有看不見的才華。土地上的莊稼看得見，到了季節(jié)就收割；土層下也有別的，得找，找得著礦脈就豐富，找不著，就是一片荒涼的不毛之地。無論是外部題材還是內在才華，都可共享這個比喻。

深藏的礦脈才華不穩(wěn)定，然而，一旦發(fā)現，總比顯見的才華更具價值。所以，挖掘題材和才華，無懼于前方礦難般的危險和痛苦，才有可能找到那條難看而價值巨大的礦脈。

有人鼓勵過，說我有才華。當然感激?？上抑皇桥紶柷叶虝旱匦乓幌?，馬上就是內心的否定?？纯粗車卸嗌偃耍瑢懙媚敲春?，那么元氣飽滿，令我羨慕不已。有人是天賦，我是運氣。區(qū)別在哪兒？天賦，是每時每刻都不會離開的運氣；運氣，是盼星星盼月亮盼來了轉瞬即逝的天賦。

我傷感，即使我相信了自己有才華又怎么樣呢？我既無法放松，又無法炫耀，永遠不能為所欲為。像個走鋼索的人，在地面上我無法展示天賦，所以平常狀態(tài)下我沒有自信；即使有了鋼索，到了寫作的高空，全部精力都用于維護個人安危，無暇他顧……所以，我還是不自信。沒有志得意滿的時候，總是臨近絕望。

困境

創(chuàng)作藝術品，如在心臟上雕鏤，想像力和耐受力在博弈。

常遇困境。每當感到力量衰減、體能缺乏，我無法安慰自己說，登上的山峰越高，越要忍受稀薄的氧氣——艱難并非預示即將登頂的成功，可能僅是自欺中的錯覺；假設我被困枯井，同樣會喘不上氣，產生瀕死中或難受或美妙的幻覺。

感覺以前努力，是在小數點之前的；現在，怎么都是小數點之后的位移，變化甚微。真希望在寫作里無所不能。誰有本事夢想成真呢？誰能面對塵俗，樣子和心境都澄澈如嬰兒，握著自己機器貓那樣胖而萬能的拳抱？

別無他法，只有寫作能解決寫作本身存在的問題。障礙和瓶頸，只能通過邊寫邊克服；僅僅靠思考，更像靠回避和停頓來解決問題，事倍功半。是的，我們必須像被釘在十字架上一樣釘在寫作的椅子上，死在上面，然后復活在上面。

作家是隨時自設牢籠以尋求突圍的人。寫作是與未來的自己博弈，一點點接近絕對可能的那種絕對不可能——你贏不了，才是妙處，在輸局里可以精進技藝，并戒驕戒躁。一旦你贏了，那才不幸，意味著你輸了自己未來的可能性。

立場

“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”，這句阿多諾被反復引用的圣典，令人震撼。

但寫小說不野蠻嗎？寫散文不野蠻嗎？不寫詩，是否就更文明？詩比之其他文體，潛在地多了語言上的修飾性，多了情感上的形容詞效果。一個激進的朋友向我引述這句詩，似乎暗指，那時那境，詩人放棄個人技藝，投入體力式的營救才不羞愧。

然而，寫詩，在婚禮上寫，在葬禮上寫；清醒時寫，夢境里寫；與仇恨相逢時寫，與愛情絕別時寫；在奧斯維辛之前寫，在奧斯維辛之后寫，無論如何野蠻……這是否也象征一種無畏、忠誠、犧牲與殉難？任何壓力下，讓筆尖裸露，一個人能否因為詩歌的脆弱或野蠻而成為圣徒？

何況，“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”，本身就是修辭，它難道不是一句詩嗎？

也許只要寫，野蠻發(fā)生得就沒有那么容易。即使是一個人的寫作也具有社會意義。

遭受勞改、流放和驅逐出境的索爾仁尼琴，被稱為“俄羅斯的良心”，他的筆像脊骨一樣從未彎曲：“對于一個國家來說，擁有一個講真話的作家就等于有了另外一個政府。”

在極端年代，一個人極盡妥協和屈服尚不能保證自身安全。捍衛(wèi)真理？將直接要了他的命。捍衛(wèi)者像佩戴珠寶只身行走在夜色中，易招致劫掠乃至殺害。然而，孤往絕詣的獨行者，是撕裂黑暗的一道閃電——短暫而強烈的光明，令人陷入失明般的恐慌，也使罪惡之手暴露發(fā)白的骨節(jié)。

以單薄個體，對抗機械般的制度，身懷螳臂擋車的勇氣……不要像嘲笑堂·吉訶德一樣，不，他是真正的勇氣，知而后行、起而論道。洪流席卷，從集體到少數，從少數到個人——這是殘酷的篩選過程，想要不改其志地活下來，相當于要在攪拌機里維持完整。珍貴的幸存者遠比庸者堅硬。高貴的心未曾墮落，因為它不等待誰的拯救，它拒絕恩典里所包含的隱約權力。哪怕他的寫作就是通過一支筆，通過這把掘進的鋤頭挖開自己黑暗中的墳墓，他也不停頓，他因這種致命的勞動而增長肌肉、骨骼和體魄。

海象魚體型很大，又名巨骨舌魚，它的舌頭上真的有硬骨頭。這是寫作者的理想，成為大字的作家，應該在舌頭上生出硬骨和反骨。

內力

“修辭立其誠”，我喜歡其中的內力，并把它作為自己一生的寫作原則。我以為自己會始終勇敢，像個黑天使，善于對事物做出果斷的形容，并無畏于后果。魚能夠承受海里的鹽，真正的作家能夠承受寫作里的困境，這甚至是游動在文字之間必須的壓力。不過二十年，我已不敢再對命運輕許諾言，這既是我的成熟，也是我的怯懦。

板凳坐得十年冷，說的是耐心，已鮮有人能做到；若是老虎凳坐得十年，恐怕誰也說不出什么內斂的漂亮話了。且不談社會性責任，僅僅是承受自身的重力，已讓人猶豫和恐慌。如何貫徹寫作的誠實，如何在逐漸淪陷的危機中自救？

想起在旅游景區(qū)，游客喜歡在巖石下面的縫隙里，擺上許多小小的樹枝，這叫做撐腰木。據說撐上以后，自己的腰就不疼了。幼木棍承受得住巨石的重壓——希望里怎能誕生這樣的奇跡？這可笑的寄托，這天真的悲劇。

但在爬滿苔蘚的巖石下，我看到，一根截斷的樹枝魔術般生出一片嘴唇大小的綠葉。被野蠻砍下之后，它決定野蠻地生長。

寫作者能夠擁有植物的智慧嗎？當我們不能像動物，自由地奔跑與捕殺，不能撕開獵物的血喉；當我們不能移動，被釘死在貧瘠的原地，卻不能避開捕食自己的嘴和牙……我們依然可以保留蓄意的氣味和毒素。即使我們像罪犯被拴上不能移動的腳鐐，也能學習以奇跡般的化學魔法維生：把陽光轉化為食物。

閱讀

在所有休閑方式中，讀書最累，在靜態(tài)中耗費腦力、情感和體能。可它最有意思，我們得以進入萬花筒的魔法世界。

看書時，唯一的活動就是挪移視線。人的視網膜可以看作是一個傳感器，越往邊緣去，傳感效果越差。只有通過最中間一個叫做中央窩的地方，我們才能以視覺分辨。這個中央窩很小，只能容下八個字母。所以在閱讀時，我們其實是從一個針孔似的小洞里窺探世界……管中窺豹，僅見一斑。連續(xù)窺探，才能目睹豹紋錦簇，身形斑斕。每一個文字都是秘密的孔隙，讓我們得以突破閉鎖，看到眾生和天下。精神上有輕微自閉傾向的人，閱讀，是他對外部世界謹慎的眺望和試探。

我喜歡臨睡前的閱讀。讀到什么，易在墨色夜中得到拓印。我的夢、我半夜醒來的瞬間、我清晨起床后持續(xù)的恍惚里，都蕩漾著一些詞語、詩句和句段……是殘片。但一張剪紙比一張白紙更有創(chuàng)造性。

我平時閱讀不規(guī)律，出差或旅游，倒是效率最高的時候。大概因為那種狀態(tài)下，時間的壓迫感和流逝感都變得特別具體，形成有效的催促。出門在外，沒有帶夠足夠的書，比沒有帶夠足夠的錢更喪失安全感。總有一兩本書帶在身上，哪怕來不及看，平添負擔；但這額外的重量，恰如靈魂的鎮(zhèn)紙，讓人內心踏實。

我買書的速度遠遠大于閱讀，以平息缺少閱讀的焦慮。不過，也有人買書：滿墻、精裝、全套，他的目的，可能不是為了閱讀，而是怕別人發(fā)現他不閱讀。對許多人來說，思考是負擔而非快樂。啊，若有所思——他們只是要呈現這個姿態(tài)。若你追問，所思為何？什么也沒有，里面是空的。他們擺出“若”的造型就夠了。對他們來說，形式比內容重要，思比所思重要——買書只是日常生活里唯一能實現的行為藝術。

讀者

我每隔幾年出一本散文集。喜悅同時有點內疚，責任編輯為難了，幾千冊印數需要幾年才能耗盡庫存。滯銷是我的命運，屬于他人的加印奇跡，我從來沒有體會過。

“市場不景氣。人們只看手機，紙書的江湖地位被撼動。誰會關心巴爾扎克怎么說？人們只關心扎克伯格?！鳖愃频慕忉尣怀闪?，是虛假安慰。我也無法以嚴肅文學為借口，因為很多有品質的寫作者風生水起。

從事出版的朋友，批評我缺乏宣傳上的配合。屬實。我對宣傳的態(tài)度，目前停留在排斥和痛恨之間。我慌慌張張，缺乏對作品集的停頓和總結，只顧跌跌撞撞向前跑。我看似心無旁騖，看似缺乏經營功名的樂趣，其實絕非如此。我只是膽怯心虛，無法在觀眾前賣弄自己的知識或品德。我習慣躲在舒適的黑暗里，怕聚光燈，我是探照燈掃過來也想轉身的那種人。更重要的，是我缺乏余力。如果有時間和精力，我為什么不繼續(xù)寫，或者舒舒服服地看本書呢？我對新人恐懼，對舊人懷戀；對事物的態(tài)度相反，好奇新物，厭倦舊物。我?guī)缀鯖]有第二遍讀的書目，甚至少有耐心摘抄激賞的精彩句子，哪有心思反芻自己的文章？寫的時候纏綿不已，印出來就恩斷情絕。編輯認為，我由此錯過推廣自己的某個重要機會。然而，機會未必會在迎接或等待之后必然來臨；并且，即使這個所謂的機會如約而至，我想起之前為此殉葬的時光，就覺得，它無論怎么重要都是不值得的。

競爭激烈的出版環(huán)境下，有些圖書自說自話、自生自滅。即使如此，我認命。之所以不痛改前非，是我覺得自己的性格和風格根本不適合營銷。即使我偶爾聽從發(fā)行安排，一路搖唇鼓舌，我看銷量未必能有起色。效果呢，不過像和一個高尚到喪失低級趣味的女子交歡，把自己累得夠嗆，她又不叫好又不叫床，唉，氣死了。

好吧，耕植文字，我要它們在我內心成活，不急于嫁接到讀者那里。其實沒有觀眾也有益處——至少，寫作者可以作為一個人，而不是一個演員，去愛或恨。寫作，永遠是孤軍奮戰(zhàn)，是一己之勇。還是尊重內心吧，無論是被褒還是被貶，被關注還是被冷落，被喝彩還是被呵斥，不改其志。

何況讀者助陣的吶喊，不能進入創(chuàng)作環(huán)境，那會相當于噪音。對于寫作者來說，環(huán)境的安靜和內心的安靜非常重要，有助于他專心地追蹤題材。我想，成功獵殺的前提，除了需要鋒利的牙和兇暴的指爪，還有個重要因素就是安靜。一個能安靜的大動物，才能生殺予奪。

我一直喜歡寧靜的事物，因此迷戀寫作。一個書寫故事的人，他所制造的驚心動魄比秒針走動的聲音還輕，這太美妙了。我以前必須在真空般的寂靜里寫，后來改變習慣，邊聽音樂邊寫。奇怪，音樂沒有加重聲音的存在，反而，加重了安靜。

……你可以成為音樂的聽眾。音樂也可以成為你的讀者。

專業(yè)批評

我對評論的態(tài)度比較模糊，說不出是歡迎、淡漠還是反感。

有的批評無論下了多么重的猛毒，我都口服心服，只要蛇打七寸。無論下毒者是資深批評家還是網絡閃客，無論與我關系親近還是不睦。針對作品，不看臉色和眼色，我覺得專業(yè)批評就是一葉障目、六親不認。好的評論家，應該與寫作者同道，或者背道而馳……真正稱得上敵人或導師，可以同樣贏得保持距離的尊重。他們擁有凜冽的獨立性。

我不喜歡看具備專業(yè)水準的批評家勉強自己扮演表揚家，像失效的暖水袋堅持散熱?？瘫〉卣f，這樣的囊袋，不比酒囊飯袋強到哪兒去。一個從事專業(yè)批評的人，不儲存貶義詞，不具備挑毛病的眼光……像手指已經發(fā)顫的外科醫(yī)生其實不適合做手術了。人際關系代替專業(yè)批評，這樣的批評家，更像是照顧巨嬰的雇傭保姆，最重要的工作，是隨時處理后者的眼淚和屎尿。

批評家并非天然享有指點迷津的特權，他們需要在作品中學習，與寫作者一起獲得成長。決非遠隔或寄生。不好的評論，未曾觸及作品的皮毛；不好的評論，會成為作品血肉里坦然的附屬——像六指，像多余的腫塊，甚至影響作品自身的天然性，使其健康受累。有的批評家，無論有著怎樣的資格證書和多久的從業(yè)經歷，我依然覺得他們是門外的徘徊者。他們想用一種理念的韁繩，套牢所有作品。比如有的業(yè)余批評家，支撐生涯，靠的是對苦難生活的崇拜。這樣不令人信服的批評家，能奈我何？無論多么蓄意、敵意、惡意的攻擊，我都不怕。他們以為的槍林彈雨，對我來說，不過節(jié)日里的鞭炮，噼哩啪啦，助個興而已。缺乏他們的批評，何憾之有？沒有干擾，我可以扮演自己的批評者，扮演給自己施行手術的人。

遠方

到達遠方的時候，我們也許什么都沒有收獲，反而途中遺失太多；也許沒有遺失，我們就根本無法抵達遠方。有人寫，是因為他想知道自己什么時候就寫不了了，就像人活一輩子，是想知道自己什么時候死一樣。以寫作為信仰的人，容易淪為殉道者，不過一筆一畫，他也為自己的靈魂搭建天梯。

我對遠方缺乏想像，寫作之路本身足夠回報我。過程九十九米，終點一米……如果可能，我愿永遠都是過程。初心不改，寫作始終是寂暗中的安慰，每一個寫下的筆畫，都是賣火柴的小女孩擦出的光痕。

每個人一生所走的道路，相當于繞地球兩周半；如果體內血管相連，我們也是抵達這樣的長度。你的心要指揮你的筆，你的筆所傳達出來的，重新抵達你的心——這個三角形，要完成連續(xù)而流暢的循環(huán)，所寫的東西才是有效的。從身到心，寫作是孤獨漫游，是走到極境，又倦鳥歸巢。我們可能是因豐富而寬廣，也可能是喪失純粹而污駁。在這條路上，我們將看到自己的虛榮、軟弱和恐懼……看清自己的能力，同時就會看清自己的無望，最后看清，無所畏懼也無所顧忌的悲傷。

一筆一畫。一個字，一個句子，一個段落，一個篇章……使自己的寫作無限靠近自己絕望的期待。最美的前方，從來不是瓊林宴或金鑾殿，而是星宿滿天的虛空。唯寫作里，有我們的河流、星空和萬神殿……