種族歧視的中間地帶

寧珍琦

摘 要：在小說《最藍(lán)的眼睛》中，托妮·莫瑞森刻畫了兩位黑白混血人，一位是嫁給了白人的混血姑娘杰蘿丹，另一位是在黑人社區(qū)中工作的皂頭牧師。本篇論文旨在分析小說中的這兩位混血人，揭示出小說中體現(xiàn)的美國種族歧視的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。莫瑞森通過描繪混血人的生活經(jīng)歷和他們與小說主人公佩科拉的接觸，使人們對(duì)美國的種族歧視有了更廣泛的認(rèn)知?；煅耍@一混合著白人和黑人血統(tǒng)的有色人，不僅僅是種族歧視的受害者，也是種族歧視的罪犯，間接導(dǎo)致了黑人小女孩佩科拉的悲劇人生。

關(guān)鍵詞：混血人 杰蘿丹 皂頭牧師 種族歧視

引言

托妮·莫瑞森是美國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家。她的小說《最藍(lán)的眼睛》講述了一位名叫佩科拉的黑人小女孩的悲劇人生。佩科拉慘遭父親強(qiáng)奸，并最終發(fā)瘋，幻想自己獲得了一雙和白人小女孩一樣湛藍(lán)的眼睛。除了成功塑造了佩科拉和她家人的形象，莫瑞森還刻畫了與佩科拉的人生悲劇相關(guān)的兩個(gè)混血人。一位是嫁給了白人男子的杰蘿丹，另一位是佩科拉所居住的黑人社區(qū)的牧師，人稱“皂頭牧師”。為了深刻表現(xiàn)這兩位混血人，莫瑞森將他們的人生經(jīng)歷單獨(dú)成章，充分挖掘了他們的內(nèi)心世界、生活經(jīng)歷，從他們的角度出發(fā)敘述他們與佩科拉的故事。本文旨在分析這兩位混血人的人生，解答他們作為黑人和白人的交叉地帶，在種族歧視這一大背景下的角色定位，以此來進(jìn)一步揭示美國種族歧視的復(fù)雜性和現(xiàn)實(shí)意義。

一、種族歧視的受害者

盡管同佩科拉以及其他黑人相比，黑白混血人杰蘿丹和皂頭牧師似乎擁有著更高的社會(huì)地位，但他們?nèi)匀粩[脫不了種族歧視的烙印，改變不了他們同樣是種族歧視犧牲品的命運(yùn)。

杰蘿丹是在美國鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的眾多混血女孩兒之一。她因是黑人白人的混血后代，皮膚呈現(xiàn)出如同焦糖的色澤。雖然作者沒有明確指出杰蘿丹的出生背景，但她很有可能是遭受白人強(qiáng)奸的黑人女性的后代。作者在描述杰蘿丹的少女時(shí)代時(shí)，暗示了這樣的群體在美國的鄉(xiāng)村并不罕見，也就是說，黑人婦女受到白人欺凌的情況屢見不鮮。“杰蘿丹們”棕色的皮膚，在某種程度上，就是她們從出生以來就背負(fù)的種族歧視受害者的烙印。

此外，杰蘿丹扭曲的成長(zhǎng)經(jīng)歷體現(xiàn)出她年少時(shí)便深受白人文化的侵蝕和壓迫。在白人社區(qū)中，她棕色的皮膚使她不能和其他白人女孩享有同等的地位?！八齻?cè)诔姲嗬飺?dān)任第二女高音。盡管她們的嗓音響亮穩(wěn)健，她們從未入選擔(dān)任獨(dú)唱?！痹谶@樣不平等的境地下，她學(xué)會(huì)的只是向白人妥協(xié)。甚至，她開始憎惡自己身上的黑人特征，費(fèi)盡心思地去除它們，例如厚嘴唇，寬大的臀部，還有黑人口音。她從學(xué)校里學(xué)到的不是探索世界的能力，而是如何取悅白人。最后，她以附屬品、玩物的身份，成為白人男子溫馴、優(yōu)雅的妻子。正如辛西婭·戴維斯（Cynthia A. Davis）所說：“她們‘選擇把自己的地位當(dāng)作物品，并且堅(jiān)決地捍衛(wèi)它……杰蘿丹越發(fā)成為一個(gè)完美的形象而非自由的個(gè)體?！苯芴}丹屈從于這個(gè)白人主導(dǎo)的世界，接受了白人的文化和價(jià)值觀，最終忘卻了她的黑人背景，丟失了她的自尊、獨(dú)立以及思想。

同時(shí)，杰蘿丹的婚后生活也因?yàn)樗齼?nèi)心的扭曲而變得虛偽、悲慘。為了嫁給白人男子，她讓自己變成了一個(gè)內(nèi)心麻木的女人。她婚姻的基礎(chǔ)，不是真愛，而是相互利用。白人男子娶她是貪圖她屈尊于白人的謙卑和體貼，并且認(rèn)為她能像黑人婦女那樣不費(fèi)力氣地繁衍后代。反之，杰蘿丹也并不愛她的丈夫。她只是需要嫁給一個(gè)白人來提升自己的社會(huì)地位。在家庭中，她扮演的是一個(gè)女仆角色而非一個(gè)愛著丈夫和孩子的妻子。當(dāng)她和丈夫做愛時(shí)，她假裝高潮，心里想的卻是自己的發(fā)型會(huì)不會(huì)被弄亂。暗地里，她把丈夫稱作“入侵者”，因?yàn)樗丶乙馕吨滋鞊碛械钠虒庫o被打破。對(duì)他們的兒子裘尼爾，她也極少流露母愛。莫瑞森寫道：“杰蘿丹不和孩子談笑逗樂，也不親吻溺愛他?！焙?jiǎn)言之，她看似溫馨、整潔、高雅的家庭生活，都是虛偽的假象。

更重要的是，她的價(jià)值觀也同種族歧視的另一犧牲品佩科拉一樣被扭曲了。她對(duì)兒子的關(guān)心主要在于確保他看起來像一個(gè)白人孩子，而不是黑人?！八┑氖前滓r衫藍(lán)褲子；頭發(fā)剃到發(fā)根以免露出黑人的鬈發(fā)”“他母親在他的臉上涂強(qiáng)生油，是為了臉色不至于變得灰白。”這種反常怪異，甚至極端的舉動(dòng)反映出了她的自卑和對(duì)黑人的厭惡。事實(shí)上，杰蘿丹和她的兒子都是美麗的，但她只看到了他們與白人相比所呈現(xiàn)的丑陋和低賤。而且，就像小說的主人公佩科拉一樣，杰蘿丹也沉迷于白人的外貌符號(hào)——藍(lán)色的眼睛。與她對(duì)兒子的冷漠態(tài)度不同的是，杰蘿丹十分喜愛家里的寵物貓。這只貓毛發(fā)漆黑，而眼睛卻是藍(lán)色的，“在光線下顯得像藍(lán)色冰球”。眼睛是心靈的窗戶，寵物貓象征了擁有黑人外貌特征但內(nèi)心完全被白人化的杰蘿丹，因此，她寵愛這只和她相似的貓咪，但對(duì)家人卻非常冷漠。

和杰蘿丹類似，皂頭牧師也是一個(gè)混血私生子的后代。他的祖父是一位英國貴族，祖母則是生活在西印度群島的黑人。祖父并沒有迎娶這位黑人情婦，只是象征性地給了他們?nèi)冁^。然而這樣不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)居然被他們認(rèn)為是“一件有教養(yǎng)的事”。黑人情婦和混血私生子對(duì)于這筆施舍感到十分滿意，覺得“幸運(yùn)降臨到她頭上”，“把護(hù)衛(wèi)這白人血統(tǒng)作為他終生的奮斗目標(biāo)”。白人貴族帶來的這一段不光彩的血緣，后來居然演變成這一條譜系里令他們驕傲的部分。仗著擁有了白人的血統(tǒng)，這個(gè)家族自視甚高，以為擁有了特權(quán)，自此做出了許多道德敗壞的事情，走向了不可避免的衰敗。

生長(zhǎng)在這樣腐朽破敗的家庭中，年輕時(shí)的皂頭牧師變得陰郁古怪。當(dāng)他自己的婚姻失敗之后，他離開了家鄉(xiāng)，想去美國試試運(yùn)氣。盡管他的專業(yè)學(xué)位足以使他擔(dān)任諸如神父或是心理咨詢師的工作類似，但他卻只被派去做一些原本留給黑人的工作。如“芝加哥一家有色人旅館里的柜臺(tái)職員、保險(xiǎn)代理人、專營(yíng)黑人化妝品的公司推銷員”。正是因?yàn)榉N族歧視，在美國的大都市里，像皂頭牧師這樣的黑白混血人也被粗魯?shù)匾?guī)劃到黑人階級(jí)。最后，他不得已在美國俄亥俄州的鄉(xiāng)村洛蘭落腳，擔(dān)任這個(gè)小城鎮(zhèn)黑人社區(qū)里的牧師。endprint

因?yàn)閷?duì)混血私生子家庭的腐敗和罪惡見得太多，再加上自己本身遭受到來自白人主導(dǎo)社會(huì)的種族歧視，皂頭牧師逐漸偏離了正常的生活軌道，演變出了病態(tài)的心理，甚至產(chǎn)生了猥褻幼女的性癖好。在洛蘭，他表面上是一個(gè)受人尊敬，為人們排憂解難的牧師，背地里卻時(shí)常借機(jī)接觸幼小的女孩實(shí)施犯罪。

在分別展現(xiàn)兩位混血人生活背景的章節(jié)中，莫瑞森采用了相近的敘事策略，使兩者相互照應(yīng)。首先，她使用第三人稱全知視角描繪他們的家庭背景、生活經(jīng)歷和個(gè)人感情。其次，直到章節(jié)中部她才揭曉被描述者的姓名——杰蘿丹和皂頭牧師。而在前半段的敘述中，所用的人稱為“他”“她”或“她們”。最后，小說的主角佩科拉的分量在這兩個(gè)描繪混血人的章節(jié)中被大大弱化，她僅在章節(jié)的后半部分出現(xiàn)，擔(dān)任混血人生活中一個(gè)小插曲里的角色。通過這樣的敘事安排，混血人暫時(shí)替代佩科拉成為章節(jié)中的主角，讀者們也有機(jī)會(huì)透過不同的視角看到混血人的人生。而前半段不加署名的人稱代詞，則暗示了混血人成為種族歧視受害者的現(xiàn)象是普遍存在的，并非僅限于杰蘿丹和皂頭牧師。

二、佩科拉悲劇的罪犯

杰蘿丹和皂頭牧師不僅僅是種族歧視的受害者，也是向小女孩佩科拉實(shí)施種族歧視的罪犯。他們對(duì)佩科拉的欺凌和虐待一步步導(dǎo)致了佩科拉的人生悲劇。

杰蘿丹對(duì)佩科拉的傷害是具有轉(zhuǎn)折性意義的。在佩科拉受杰蘿丹的兒子裘尼爾邀請(qǐng)去他家和小貓玩耍之前，佩科拉只遭受了自己同齡人的兩次欺侮。一次是被一群黑人小男孩起哄，說她的爸爸在家不穿衣服，另一次則是被學(xué)校里新來的混血小女孩莫麗恩嘲笑，說佩科拉長(zhǎng)得不如她可愛。與這兩次兒童之間的欺凌不同，佩科拉在杰蘿丹家遭受的欺凌意味著她開始體驗(yàn)來自成人世界的傷害。在杰蘿丹家的受辱真正讓她體會(huì)到了無法言說的傷心，意識(shí)到了自己人生中無法治愈的“痛疾”——黑人的外貌。自此以后，佩科拉的人生急轉(zhuǎn)直下，她遭遇了更多來自成人世界的傷害。

在杰蘿丹家，佩科拉與貓咪快樂的游戲遭到了裘妮爾的嫉妒。于是他把貓從佩科拉手里搶過來，卻在爭(zhēng)搶中意外把貓咪扔到了發(fā)燙的取暖器上。聽到爭(zhēng)吵聲的杰蘿丹走進(jìn)客廳，被眼前的景象震住了，她對(duì)佩科拉厲聲說道：“出去，你這討厭的小黑丫頭，從我家滾出去?！痹谂蹇评难壑?，杰蘿丹是優(yōu)雅的化身，而她這番不同尋常的粗魯言語深深打擊了年幼的佩科拉。她突然意識(shí)到，作為一個(gè)黑眼睛、黑皮膚的黑人女孩，她不配受到歡迎，她與杰蘿丹代表的美好事物格格不入。把黑人身份當(dāng)成自己的原罪加深了佩科拉價(jià)值觀的扭曲。她越是渴望獲得藍(lán)眼睛，她就越靠近悲劇的深淵。

杰蘿丹作為一個(gè)含有黑人血統(tǒng)的混血人，她非但沒有對(duì)和自己有著相似黑人外貌的佩科拉以任何同情，反而不分青紅皂白就把佩科拉趕出家門，無情地摧毀了佩科拉的自尊心。杰蘿丹失控的情緒說明了她畏懼佩科拉身上的黑人特質(zhì)，這是她傾其一生要擺脫的身份背景。她不是不懂佩科拉的可憐，恰恰相反，她了解佩科拉，了解黑人女性的過去、現(xiàn)在和未來，因?yàn)檫@就是她選擇放棄的根基。她對(duì)佩科拉的抗拒，如亞歷山大總結(jié)的那樣：“杰蘿丹不僅把佩科拉當(dāng)作一個(gè)滋擾或疫病，而且對(duì)她為兒子建設(shè)的‘消毒過的環(huán)境構(gòu)成威脅?！蓖ㄟ^驅(qū)逐佩科拉，杰蘿丹加強(qiáng)了她心中黑人文化和自身的分界線。對(duì)佩科拉施加語言暴力，正是她將自己作為種族歧視受害者的傷害轉(zhuǎn)嫁給更加弱勢(shì)、更加無助的佩科拉的方式。杰蘿丹的冷漠和無情在此顯露無遺。

如果說佩科拉在杰蘿丹家的遭遇是她悲劇命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么她在皂頭牧師那兒的可怕經(jīng)歷則是造成她徹底悲劇的最后一根稻草。被父親侵犯后，得不到其他人關(guān)愛的佩科拉來到據(jù)說可以解決所有疑難雜癥的皂頭牧師處尋求解脫。那時(shí)的佩科拉懷著孕，已是十分可憐。而她尋求幫助的牧師，實(shí)際上是一個(gè)陰險(xiǎn)、自私且虛偽的人，完全不是他自稱的那樣周到、友善。皂頭牧師誘騙佩科拉拿一塊涂了毒藥的肉毒死了老狗，老狗慘死的畫面導(dǎo)致佩科拉受驚嚇而瘋。從那以后，佩科拉就再也沒有清醒過來。她終日對(duì)鏡喃喃自語，幻想自己有了一雙藍(lán)色的眼睛。皂頭牧師自詡是在幫助佩科拉，可事實(shí)上他不僅沒有矯正她扭曲的價(jià)值觀，反而用一種極端、虛偽的方式讓佩科拉走向了無可挽回的悲劇。

皂頭牧師對(duì)身處困境的佩科拉的做法顯然是罪惡的。當(dāng)弱小的佩科拉向皂頭牧師尋求幫助時(shí)，她還是天真單純、態(tài)度謙卑的小女孩，她甚至對(duì)自己的困境也不能完全理解——她只是不解為何自己不能繼續(xù)上學(xué)。她以為擁有一雙藍(lán)色的眼睛就能解決這個(gè)問題。可見，未成年的佩科拉并不能理解懷孕、強(qiáng)奸，她單純地被白人的價(jià)值觀蒙蔽。

只可惜，皂頭牧師并不是她所能寄托希望的引路人，他只能把佩科拉引向更不幸的境地。皂頭牧師對(duì)佩科拉實(shí)施種族歧視，有兩方面原因。一方面，混血人皂頭牧師自己也承受種族歧視的壓制，擁有扭曲的價(jià)值觀，所以他并沒有能力解決黑人的困境。莫瑞森在訪談中解釋了創(chuàng)作皂頭牧師這一角色的緣由：“這就得有一個(gè)人可以，有辦法……還相信她的愿望是合理的，能有藍(lán)眼睛是更好的。皂頭牧師就是這么一個(gè)人?！痹眍^牧師完全理解佩科拉荒唐的請(qǐng)求，因?yàn)樗约壕驼J(rèn)可黑人丑陋而白人美麗的觀點(diǎn)，認(rèn)為佩科拉的愿望是“最荒誕但同時(shí)也是最合理的請(qǐng)求”。價(jià)值觀同樣扭曲的皂頭牧師是無法幫助佩科拉重獲信心、重塑自尊的。另一方面，盡管他“第一次真誠地希望他能創(chuàng)造奇跡”，其他人性中卑鄙自私的一面超過了他真誠的心愿。皂頭牧師是如此厭惡房東太太的老狗，以致他借佩科拉之手毒害了這個(gè)無辜的生靈。他說這是為了上帝，然而冠冕堂皇的說辭，無法掩蓋他利用佩科拉以謀私利的卑劣。

皂頭牧師的虛偽在他事后寫給上帝的信中進(jìn)一步表露無遺。在這封瀆神的信件中，他質(zhì)問上帝：“你忘了，你忘了何時(shí)何地應(yīng)如何當(dāng)好救世主了？”這表明，皂頭牧師對(duì)黑人和混血人受到的種族歧視憤憤不平。但他苦于沒有找到任何解決的方法。信中，他稱呼白人為“主子”，說明他根本上就臣服于白人至上的觀念。這樣，即使遇到不公正的對(duì)待，他也無力改變。他還對(duì)自己對(duì)佩科拉的陷害做了推脫。他對(duì)上帝說：“我扮演了你的角色，而且扮演得很成功?！彼腻e(cuò)誤觀念導(dǎo)致他用錯(cuò)誤的方式干預(yù)了佩科拉的人生還自鳴得意。他的所謂坦誠只是他掩蓋自私的方式。事實(shí)上，他通過殘害佩科拉，發(fā)泄了自己對(duì)種族歧視的仇恨。他對(duì)佩科拉任意宰割的態(tài)度又反映了他自認(rèn)為作為混血人而高出黑人一等的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。種族歧視的罪犯皂頭牧師，把佩科拉推下自我毀滅的懸崖，讓她成為他所遭受的種族歧視的替罪羊。endprint