走向美的川端康成

蔡蕊

摘 要：《雪國》中的敘述者島村，在個(gè)性稟賦方面有作家自身的投影，是現(xiàn)實(shí)的也是形而上的，是小說的敘述者也是旁觀者，是作家在戰(zhàn)時(shí)對(duì)人生與藝術(shù)境界不斷探索不斷嘗試突破和超越的象征。作品的核心角色駒子，是生氣勃勃而又滿蘊(yùn)悲哀智慧的日本傳統(tǒng)美的化身，是作家為自己精神探索之旅找到的方向。筆墨不多的少女“葉子”，空靈神秘，象征著缺乏生命質(zhì)感的精神純美。最后駒子抱著死去的葉子淹沒在涌動(dòng)的人群中，則反映了作家在這一時(shí)期內(nèi)心曖昧不清、迷惘糾結(jié)的一面。《雪國》正是這樣以人物形象為媒，搭建了與戰(zhàn)時(shí)作家氤氳心靈世界對(duì)應(yīng)的復(fù)雜象征體系。這個(gè)體系指向美，并為戰(zhàn)后作家確立以表現(xiàn)日本傳統(tǒng)美為己任的文學(xué)自覺打下了精神基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：《雪國》 川端康成 人物象征意義 日本傳統(tǒng)美

《雪國》在表現(xiàn)形式上是“傳統(tǒng)的工整性與意識(shí)流的飛躍性的融合”，在內(nèi)在意蘊(yùn)上是“傳統(tǒng)文化精神與現(xiàn)代意識(shí)的融合”。這兩種融合使文本呈現(xiàn)出巨大的張力，形成作品表層文本和潛在文本兩個(gè)層面。小說以男主人公、東京舞蹈學(xué)家島村三次去多雪而偏遠(yuǎn)的北國小鎮(zhèn)——雪國的感受經(jīng)歷為緯，以島村與當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)姑娘——藝伎駒子和似乎不屬于塵世的少女葉子之間微妙的關(guān)系為經(jīng)，編織了清冷夢(mèng)境般的《雪國》表層文本。情節(jié)構(gòu)架的工整和審美特質(zhì)的內(nèi)斂使整個(gè)表層文本輕漾著寂寞的溫情和古典的詩意，呈現(xiàn)出一種寧靜哀婉的潔凈感和平淡感。然而，“由于什么東西都不十分惹他注目，他內(nèi)心反而隱隱存在著一股巨大的感情的激流”，于是在看似天真清寂的表層文本下，與作家紛紜獨(dú)到的情緒體驗(yàn)，精神上深刻痛苦的思索、掙扎與追求有緊密聯(lián)系的潛在文本便逐漸浮現(xiàn)。表層文本中虛構(gòu)的三個(gè)主要人物——駒子、葉子和島村，通過象征這一橋梁，與作家這一時(shí)期氤氳復(fù)雜的心靈世界呼應(yīng)，深化了《雪國》的精神內(nèi)涵。

一、島村

島村是小說中主要的男性角色。盡管川端康成（以下簡稱為川端）申明“島村當(dāng)然也不是我”，但若把島村與作家本人客觀對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者有不少微妙的相似之處。島村敏感、細(xì)膩、感性化，對(duì)美與愛有著極敏銳纖細(xì)的感悟力，可他同時(shí)又是一個(gè)軟弱、猶豫、被動(dòng)，視人生的一切營求和努力，甚至人生本身為“徒勞”的人。島村身上有著和川端極相似的“心中充滿悲嘆”，“繼承世家的相傳的藝術(shù)修養(yǎng)”，卻“行將滅絕的血統(tǒng)”和“殘燭的火焰快燃到了盡頭”的憂郁氣質(zhì)，氤氳深沉又纖細(xì)敏感。在談到自己的創(chuàng)作時(shí)，川端說過：“我并不是為了想迷惑人才玩弄‘魔術(shù)的。我太軟弱了，這只不過是我同心中的悲嘆做斗爭的一種表現(xiàn)罷了。”（“魔術(shù)”指不斷追求文學(xué)的新傾向、新形式）一次次到雪國小鎮(zhèn)赴駒子之約的島村，大約也是期待以此對(duì)抗心中的悲嘆吧。可以說，無論是氣質(zhì)稟賦還是精神觀照，島村這個(gè)角色身上是有作家自己的投影的。

島村同時(shí)是故事的講述者。敘事自始至終都是在島村的視角中展開，島村的感受和活動(dòng)形成一個(gè)觀察的焦點(diǎn)，聯(lián)系起小說的各方面。如果說身為舞蹈學(xué)家的島村僅僅是小說中一個(gè)有著鮮明性格特征的虛構(gòu)人物形象，那么這個(gè)講述者身份的島村更像是一個(gè)置身事外以“島村之眼”觀察和思考的隱在思想者。于是在小說中，作家借助具有雙重身份的島村，展開了對(duì)自身藝術(shù)與靈魂極限的探索之旅。這就要說到川端極欣賞的“臨終之眼”：“我什么時(shí)候能夠毅然自殺呢？這是個(gè)疑問，唯有大自然比持有這種看法的我更美，也許你會(huì)笑我，既然熱愛自然的美又想要自殺，這樣自相矛盾。然而，所謂自然的美，是在我‘臨終之眼里映現(xiàn)出來的?！痹谧骷铱磥?，“臨終之眼”蘊(yùn)含了“一切藝術(shù)奧秘”，能審視和洞見“自然的生命和人的宿命的存在”的真相。臨終，作為一種時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是人和死亡猝然照面的一刻，是人結(jié)束作為生物學(xué)意義上的存在的一刻，也是外部世界景象在人內(nèi)心最后聳立因此可能異于常態(tài)的一刻。在這一瞬間，人的體驗(yàn)可能會(huì)逾越所有束縛和障礙，超越某種極端后到達(dá)到某種完滿境界。因此，“臨終之眼”并不是死亡的呼喚或自殺的讖語，而是指藝術(shù)家要以這種“臨終之眼”的悟性和決心去不斷追求、突破和超越藝術(shù)的極限。小說對(duì)島村在暮景和白晝時(shí)面對(duì)鏡子陷入超現(xiàn)實(shí)世界的場景描寫，便可以看作是“臨終之眼”的靈光一現(xiàn)——看似朦朧虛幻，實(shí)際上卻創(chuàng)造了可能使島村，或者說作家自己“遙遠(yuǎn)的憧憬”在“不斷增加的隱約的虛空感”中，達(dá)到“超越虛無的肯定”這樣理想境界的可能性。對(duì)于自己的藝術(shù)追求，川端曾在《我在美麗的日本》中借禪宗的理念真切闡述過：

我也珍藏了兩幅一休的手跡。一幅題了一行“入佛界易，進(jìn)魔界難”。我頗為這句話所感動(dòng)，自己也常揮筆題寫這句話?！^“入佛界易”之后又添上一句“進(jìn)魔界難”，這位屬于禪宗的一體打動(dòng)了我的心。歸根到底追求真、善、美的藝術(shù)家，對(duì)“進(jìn)魔界難”的心情是：既想進(jìn)入而又害怕，只好求助于神靈的保佑。這種心境有時(shí)表露出來，有時(shí)深藏在內(nèi)心底里，這興許是命運(yùn)的必然吧。沒有“魔界”，就沒有“佛界”，然而要進(jìn)入“魔界”就更加困難。意志薄弱的人是進(jìn)不去的?！胺攴饸⒎?，逢祖殺祖?！薄俏挥H鸞也說，他“沒有一個(gè)弟子”。“逢祖殺祖”“沒有一個(gè)弟子”，這大概又是藝術(shù)的嚴(yán)酷命運(yùn)吧。

這段話表明作家在藝術(shù)繼承和傳遞方面強(qiáng)烈悲涼的孤寂感，但也表明作家為著真善美想要勇敢進(jìn)入“魔界”的心愿和責(zé)任感。因此島村這個(gè)人物，就不僅僅是一個(gè)沉溺于無盡感傷與哀愁的小說虛構(gòu)角色，更是作家在“魔界”中對(duì)藝術(shù)人生的真諦與境界不斷求索的一個(gè)象征。島村這個(gè)形象是現(xiàn)實(shí)的也是形而上的，作家認(rèn)為和他有距離，沒有完全寫出他但又惦記他或許就是這個(gè)道理。

二、駒子

駒子歷來被認(rèn)為是《雪國》中塑造得最為成功的一個(gè)角色，也是作家自己最心儀的一個(gè)角色，他曾自述“深深切入到小說人物駒子的內(nèi)部”，并且“駒子的感情，實(shí)際上就是我的感情，我想，我只是想通過她向讀者傾訴而已”。加藤周一評(píng)價(jià)這個(gè)角色是小說中“唯一有生命的活著的人”。作為人在俗世存在的象征，駒子確實(shí)是川端筆下人物中最獨(dú)立和鮮活的，是清冷哀涼的《雪國》弦曲中一個(gè)不斷躍起的溫暖音符，是茫茫北國小村雪野上一團(tuán)滾動(dòng)的火。小說中駒子的身上自始至終都在涌著火一樣的生命熱力——在真誠的情欲中展現(xiàn)出的至美的女性容顏和身體、十六歲以來為讀過的小說認(rèn)真做的筆記、克服孤獨(dú)憑著堅(jiān)強(qiáng)意志和艱苦努力練就的天籟般的三弦琴技……這些駒子身上的小細(xì)節(jié)，一再震撼著島村。而在感情上，因?yàn)椤氨毁u到東京的時(shí)候，只有他一個(gè)人給我送行”，駒子一方面忍受著各種惡意的揣測和議論，一方面不惜賣身籌錢給孱弱的行男療養(yǎng)。為著“唯有女人才能真心實(shí)意地去愛一個(gè)人”，駒子主動(dòng)而義無反顧地深戀著一見鐘情的有婦之夫島村，對(duì)把這段感情看作是一種被動(dòng)的享受和美的徒勞的島村“不僅沒有責(zé)備的忘恩，反而一心傾慕著”。駒子的感情生活是令人悲哀的，卻并不悲慘，因?yàn)轳x子不論淪入生活的何種悲慘境界，都始終保持著對(duì)感情獨(dú)立的態(tài)度——駒子身上放射出的種種生命力和溫度，正如島村隨駒子到住家看到一家人打著溫暖的鼾聲團(tuán)團(tuán)圍在一起，又各朝各的方向睡去時(shí)所感受到的“在清貧的家中，也充滿著一種剛勁的力量”，深深打動(dòng)著島村。駒子身上這種獨(dú)立坦蕩、咄咄逼人的鮮活氣息，正是坐食祖產(chǎn)終日陷入虛空中的孱弱的島村所缺的。因此，駒子一次次令這個(gè)把生命的意義拋進(jìn)虛無里、總是不由自主陷入漠然和被動(dòng)的男人感動(dòng)和愧疚?！皪u村心想，要是見到駒子，就劈頭給她一句‘徒勞，然而，對(duì)島村來說，恰恰相反，他總覺得她的存在非常純真?！睄u村眼里駒子的這種“純真”，或許就是作家心目中生命本身最美麗炫目的地方。endprint

而在對(duì)駒子的描寫中，我們已經(jīng)不難發(fā)現(xiàn)作家試圖在這個(gè)角色身上綜合呈現(xiàn)各種日本傳統(tǒng)之美。首先是女性官能之美。駒子容貌和肉體之美在小說中有細(xì)膩的描寫，這是川端向來擅長的。再者是女性的精神之美。這個(gè)層面的美，過去在川端康成的作品中由于官能美描寫的突出常被人忽視。然而在記錄自己的戀愛經(jīng)歷時(shí)，站在與女性最為親近的角度（戀人），作家曾這樣描寫自己的戀人：“我堅(jiān)信在道子的內(nèi)心深處流淌著堅(jiān)毅、單純、美麗的靈魂之泉……清澈的純情、深刻的反省，道子和我自強(qiáng)不息的心靈同在，我愿意不懷一絲雜念地去生活?！北M管這依然是作家站在男性鑒賞者的角度對(duì)女性之美進(jìn)行的描述，但作家還是發(fā)掘出了類似的超越官能美的女性內(nèi)在精神之美，并在《雪國》中毫不吝嗇地賦予了駒子。而且，不管對(duì)駒子這個(gè)角色自身，還是在這個(gè)角色的創(chuàng)作上傾注了無比深情的作家本人，這種美所具有的救贖意義已經(jīng)初露端倪。無論對(duì)駒子藝伎身份的設(shè)定，還是對(duì)駒子日常生活點(diǎn)滴的細(xì)膩描寫，從服飾到飲食，作家都已經(jīng)在不自覺地描繪富于日本美的特色細(xì)節(jié)了。

另一方面，駒子這個(gè)人物并沒有被神化，相反駒子身上有很多俗世的煩惱和缺點(diǎn)，而這恰恰使這個(gè)人物呈現(xiàn)出真實(shí)感與溫度感。此外，當(dāng)敘述到島村一方面覺得萬事徒勞，一方面又牽掛著駒子，還是忍不住一次次赴約的原因時(shí)，小說寫道：“她之所以能把島村從老遠(yuǎn)吸引到這來，乃是因?yàn)樗纳砩咸N(yùn)含著令人深深同情的東西?！庇终f：“傾心于島村的駒子，似乎在根性上也有某種內(nèi)在的涼爽。因此，在駒子身上發(fā)出的奔放的熱情，使島村覺得格外的可憐?！北砻嫔线@是島村對(duì)駒子悲劇命運(yùn)的一種憐憫，而實(shí)際上“他可憐駒子，也可憐自己”，人生的本質(zhì)在作家看來是無盡悲哀的。在有著“物哀”傳統(tǒng)的日本，駒子身上這種蘊(yùn)藉著無盡悲哀中又極富生命力的美，可能正是作家在《雪國》中嘗試從“魔道”里尋找的精神方向?？尚≌f的最后，駒子抱著葉子的尸體，“仿佛抱著自己的犧牲和罪孽一樣淹沒在涌上去的人群中”。美走向可能包容俗世罪惡又可能被世俗消融的莫測前路，歸宿何在？小說并沒有給出確定的結(jié)局和答案，這正體現(xiàn)了這一時(shí)期作家的自我精神探索還面臨著一定的迷惘，還沒有像戰(zhàn)后“我把戰(zhàn)后自己的生命作為我的余生。余生已不為我所有，它將是日本美的傳統(tǒng)表現(xiàn)”那樣清晰和堅(jiān)定。

三、葉子

有著“清澈得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音”的葉子，可以說是作家以文學(xué)角色形式闡釋的純美精神象征。和駒子、島村相比，葉子這個(gè)角色對(duì)讀者而言是空靈而遙遠(yuǎn)的，因此也顯得比較神秘。從小說中對(duì)葉子不多的描寫中可以看出葉子純潔、天真、潔身自好，執(zhí)著于一生只愛一人（行男）的忠貞愛情，符合一切俗世道德的苛刻要求。她幾乎不食人間煙火，是佇立于塵世之外水晶般圣潔剔透的女神。她身上有某種神性的光輝，她是能洞察俗世的駒子和島村的一切弱點(diǎn)的——“葉子的慧眼似乎放射出一種像是看透這種情況的光芒。”她是完美的，但也是片面的和缺乏生命質(zhì)感的，因此小說中駒子一再說：“這個(gè)孩子瘋了?！倍罱K葉子在大火中“像玩偶似的毫無反抗，由于失去生命而顯得自由了。在這一瞬間，生與死都仿佛停歇了”。文本至此創(chuàng)造了“臨終之眼”的臨界條件，然而奇跡卻沒有出現(xiàn)。精神死去，葉子在火光中呆滯的臨終的臉、駒子瘋狂的叫喊、島村心中翻騰的不可名狀的苦痛和悲哀……把人推進(jìn)更為虛無和未知的另一個(gè)精神黑洞。

這個(gè)文中寥寥幾筆的少女最后的死亡結(jié)局與作家這一時(shí)期的精神歷程是相呼應(yīng)的——仍然不夠明朗，且有深刻的悲涼感。但作家最后寫到葉子“內(nèi)在的生命在變形，變成了另一種東西”，這似乎又昭示著新一輪精神追求歷程的展開——盡管前景模糊不測，卻有朦朧的希望；但也有可能不過是充滿悲劇意味的造化對(duì)人類軟弱靈魂的又一次嘲弄——葉子之死并沒有給作家?guī)砭褡非笊系念D悟，也沒有成就作家藝術(shù)與人生的完滿境界，從這個(gè)角度上講，作家否定了在脫離現(xiàn)實(shí)的純精神運(yùn)動(dòng)中尋得美的真諦，進(jìn)而堅(jiān)定美的信仰并獲得美的救贖的可能。

整個(gè)《雪國》就是這樣以人物形象為媒，搭建了與戰(zhàn)時(shí)作家精神探索對(duì)應(yīng)的復(fù)雜象征體系。這個(gè)體系指向美，尤其是駒子身上所表現(xiàn)出來的那種生氣勃勃又滿蘊(yùn)日本傳統(tǒng)悲哀智慧的美。由此看來，看似對(duì)戰(zhàn)爭漠不關(guān)心、孱弱逃避的川端，被認(rèn)為“沒有理性地理解日本文化的整體”。被諷刺為“日本的整個(gè)的文化不能只靠對(duì)女人纖細(xì)感觸的洗練來表達(dá)”并“遠(yuǎn)離社會(huì)，也遠(yuǎn)離理性的抽象秩序”的川端康成，以他作為作家的敏感和智慧，或許早已經(jīng)預(yù)感到了戰(zhàn)敗的結(jié)局，因此當(dāng)大部分日本人還陷于“圣戰(zhàn)”的狂熱中不可自拔之時(shí)，雖然藝術(shù)表現(xiàn)上用的是一貫的感性手法，但川端卻通過《雪國》的創(chuàng)作，對(duì)戰(zhàn)后民族精神傳統(tǒng)如何傳承與延續(xù)進(jìn)行了具有前瞻性的深刻思考，他也由此走上了一條尋求自我本能稟賦、自我救贖與民族重生希望互相結(jié)合的藝術(shù)之路。于是早年宣稱“把表現(xiàn)主義稱作我們之父，把達(dá)達(dá)主義稱作我們之母，也可以把俄國文藝的新傾向稱作我們之兄，把莫朗稱作我們之姐”的川端，從《雪國》開始，選擇“從東西方的混淆中清理出真正屬于自己風(fēng)土和本能的東西”，確立了“即使現(xiàn)實(shí)的生活基本上結(jié)束了……我的精神自覺和愿望也更堅(jiān)定。這就是我作為一個(gè)日本式作家的自覺，和繼承日本美的愿望”這樣的文學(xué)自覺。個(gè)人先天氣質(zhì)的纖細(xì)敏感與文學(xué)藝術(shù)追求上殉道者一般的深沉決絕因此既矛盾又統(tǒng)一地融合在作家之后的作品中，形成了以描繪和刻畫日本本土自然之美、風(fēng)俗之美和人體人性之美為主的文學(xué)主題和獨(dú)具特色的“洋溢著悲哀情調(diào)的象征性”，并“反映出俳句這種純粹日本式的細(xì)微的藝術(shù)”的文學(xué)語言，成就了“運(yùn)用本民族的審美習(xí)慣，挖掘日本文化最深層的東西和西方文化最廣泛的東西，并使之匯合”，“以卓越的感受性……表現(xiàn)了日本人心靈的精髓”的川端文學(xué)之美。

參考文獻(xiàn)：

[1] 川端康成.雪國 古都 千只鶴[M].葉渭渠，唐月梅譯.南京：譯林出版社，1996.

[2] 川端康成.川端康成文集：獨(dú)影自命[M].金海曙，郭偉，張躍華譯.葉渭渠主編.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[3] 川端康成.川端康成文集：花未眠[M].葉渭渠譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[4] 加藤周一.永別了，川端康成[J].日本文學(xué)，1985（2）.

[5] 葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1997.endprint