侯國(guó)玉

摘 要：《城堡》是卡夫卡的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，講述了受聘為城堡土地測(cè)量員的主人公K為進(jìn)入城堡付出各種努力而終未如愿的經(jīng)歷。評(píng)論界對(duì)《城堡》主題的解釋沒(méi)有定論。加洛蒂（Garaudy）提出的“尋求”主題以及普羅普（Propp）和格雷馬斯（Greimas）的結(jié)構(gòu)主義敘事理論，使得《城堡》在主題和結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出明顯的“追尋”特點(diǎn)。主體與客體、發(fā)送者與接受者、幫手與對(duì)手等因素的“非確定性”，導(dǎo)致評(píng)論界對(duì)《城堡》主題進(jìn)行了多重闡釋。這體現(xiàn)出《城堡》內(nèi)涵的深刻性以及對(duì)西方世界精神危機(jī)的預(yù)言性揭示。

關(guān)鍵詞：卡夫卡 《城堡》 主題 結(jié)構(gòu) 追尋

《城堡》是卡夫卡在1922年完成的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)和《美國(guó)》《審判》一樣，都是沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)。這也成為卡夫卡小說(shuō)的一種模式，體現(xiàn)了其小說(shuō)的未完成性和開放性，但是也導(dǎo)致了人們無(wú)法給小說(shuō)一個(gè)確切的解釋。自《城堡》出版以來(lái)，評(píng)論界對(duì)它的評(píng)論和闡釋的文章很多，觀點(diǎn)和視角不盡相同，甚至論點(diǎn)自相矛盾。由此看來(lái)，對(duì)《城堡》的解釋史，可以看作是20世紀(jì)西方社會(huì)歷史的一個(gè)縮影，也是西方人思想混亂程度的一個(gè)象征。

一、主人公K徒勞無(wú)益的斗爭(zhēng)

西方20世紀(jì)的現(xiàn)代主義小說(shuō)，其典型性的特征就是小說(shuō)故事性的弱化?！冻潜ぁ肪腕w現(xiàn)出這一特點(diǎn)。小說(shuō)主人公名叫K，一天夜半踏雪來(lái)到一個(gè)城堡管轄的村莊，打算在第二天進(jìn)入城堡。K自稱是一個(gè)受城堡聘請(qǐng)的土地測(cè)量員，來(lái)為城堡丈量土地。但是城堡否認(rèn)聘請(qǐng)過(guò)土地測(cè)量員，因此K無(wú)權(quán)居住在村莊，更無(wú)權(quán)進(jìn)入城堡。這部小說(shuō)的情節(jié)講的就是K為能夠進(jìn)入城堡而進(jìn)行一場(chǎng)希望渺茫的斗爭(zhēng)。一開始K找到村長(zhǎng)，村長(zhǎng)承認(rèn)聘請(qǐng)他是城堡決策部門的一次明顯失誤。在若干年前城堡的A部門曾經(jīng)通過(guò)一個(gè)議案，打算為下屬的這個(gè)村莊聘請(qǐng)一個(gè)土地測(cè)量員，并且議案也送到了村長(zhǎng)手上。村長(zhǎng)回信說(shuō)并不需要土地測(cè)量員，但信件并未送到A部門，而是鬼使神差地被送給了B部門。蹊蹺的是村長(zhǎng)也不知道信件是送到了A部門還是B部門，更大的可能性是信件中途給丟失了，甚至是在哪個(gè)環(huán)節(jié)給壓到很多文件下面了?，F(xiàn)在就是K受聘來(lái)到了城堡，而城堡差不多已經(jīng)忘記了這件事。作為補(bǔ)償，村長(zhǎng)決定讓K到一所小學(xué)校去看大門，但是學(xué)校并不需要看門人。所以，K最終發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)被一個(gè)荒唐可笑的錯(cuò)誤所決定，成為了城堡官僚主義作風(fēng)的犧牲品，他是一個(gè)對(duì)城堡沒(méi)有絲毫用處的局外人。城堡當(dāng)局拒絕了他的所有要求，甚至是城堡下屬的村莊、村民包括小學(xué)校、客棧等都視K為敵人。K最終也未能進(jìn)入城堡。

二、《城堡》的“尋求”主題

那么，《城堡》到底表達(dá)了怎樣的主題？研究者從象征、寓言、神學(xué)等不同的角度進(jìn)行了多種闡釋。我認(rèn)為從《城堡》的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式上分析也許是一條可行的辦法。法國(guó)文學(xué)評(píng)論家加洛蒂在他的著作《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》中，分析了三個(gè)人物：畫家畢加索、詩(shī)人圣瓊·佩斯和卡夫卡。加洛蒂認(rèn)為卡夫卡的小說(shuō)包含三大主題，即動(dòng)物的主題、“尋求”的主題和“未完成”的主題。

在三種主題中，“動(dòng)物”的主題很鮮明。如主人公變成大甲蟲的《變形記》，猴子講述自己如何變成人的《為科學(xué)院寫的報(bào)告》，一只鼴鼠深感威脅無(wú)處不在、整天挖洞的《地洞》等。而“尋求”的主題加洛蒂則認(rèn)為是長(zhǎng)篇三部曲——《審判》《美國(guó)》和《城堡》所組成的主題，三部小說(shuō)中都有一個(gè)基本情節(jié)模式，即主人公艱苦而漫長(zhǎng)的追尋過(guò)程。英國(guó)大詩(shī)人奧登在他的文章《K的追尋》中說(shuō)：“卡夫卡的長(zhǎng)篇小說(shuō)屬于一種最古老的文學(xué)類型：尋求。”①可以說(shuō)“尋求”是一個(gè)古老的原型母題。而所謂母題，“即文化傳統(tǒng)中具有傳承性的文化因子、文學(xué)作品中最小的敘事單位和意義單位，也是文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的人類基本行為、精神現(xiàn)象和關(guān)于周圍世界的概念，它能夠在文化傳統(tǒng)中完整保存并在后世不斷延續(xù)和復(fù)制?！雹谏裨捁适轮杏幸粋€(gè)重要類型：追求圣物，如圣杯、金羊毛、生命之水。T.S.艾略特的《荒原》中就運(yùn)用了這些神話，但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、班揚(yáng)的《天路歷程》，都是尋求模式最經(jīng)典的作品?，F(xiàn)代小說(shuō)有黑塞的《納爾齊斯和戈?duì)柕旅伞?，現(xiàn)代詩(shī)有艾略特的《荒原》，當(dāng)代電影有斯皮爾伯格導(dǎo)演、哈里森·福特主演的《印第安納·瓊斯三部曲》也都可以納入這個(gè)模式之中。比較文學(xué)經(jīng)常研究的成長(zhǎng)型小說(shuō)和啟悟主題都與“追尋”模式相關(guān)。

每一代人都在重寫一個(gè)追尋的故事，追尋的故事既是生命個(gè)體的故事，同時(shí)在總體上又構(gòu)成了人類的故事。因此，“追尋”的模式中肯定有一些最基本的因素是相同的，如每個(gè)時(shí)代的追尋都會(huì)涉及追尋的動(dòng)機(jī)、目的、追尋的方式等等，這些最基本的因素是所有“追尋”小說(shuō)在每個(gè)時(shí)代都會(huì)體現(xiàn)出來(lái)的。

三、普羅普和格雷馬斯的結(jié)構(gòu)主義敘事理論

以上所講的因素就是我們結(jié)構(gòu)模式分析的前提，這種結(jié)構(gòu)模式已經(jīng)早有人研究了。這就是著名的俄國(guó)形式主義者普羅普（Propp）和法國(guó)的符號(hào)學(xué)“巴黎學(xué)派”創(chuàng)始人格雷馬斯（Greimas）所作的結(jié)構(gòu)主義敘事分析，并由此開創(chuàng)了結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)。

普羅普在20世紀(jì)20年代通過(guò)研究俄羅斯民間童話，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的研究童話的方法是按主題進(jìn)行分類，如龍的主題、灰姑娘主題、魔鬼主題等等。普羅普不滿意這種分類法，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在不同故事中同一個(gè)角色經(jīng)常起不同的作用或功能。比如在“鯊魚”的故事類型中，鯊魚在這個(gè)故事中可能是主人公，在另一個(gè)故事中則可能是英雄主人公去捕殺的對(duì)象，如斯皮爾伯格的電影《大白鯊》。因此用這種傳統(tǒng)主題索引方式分類就會(huì)很混亂。

普羅普因此認(rèn)為主題內(nèi)容并不重要，重要的是敘事中人物和角色的功能。所以他在《民間故事形態(tài)學(xué)》中，提出“結(jié)構(gòu)—功能”方法。他認(rèn)為西方民間故事的基本形式是“追尋”?！爸魅斯趯ふ乙粯?xùn)|西”，這一句就可以概括民間故事的基本結(jié)構(gòu)，幾乎可以套所有的民間故事。普羅普為民間故事建立了三十一種功能，所有的故事都逃不出三十一種功能的概括。這三十一種功能的劃分煩瑣得近乎可笑，但普羅普的最大貢獻(xiàn)在于提出了小說(shuō)敘事的“結(jié)構(gòu)—功能”分析模式，其中暗含著小說(shuō)敘事得以展開的動(dòng)力基礎(chǔ)，使人們不只欣賞一個(gè)個(gè)故事，也同時(shí)從故事背后提煉出某些深層的敘事語(yǔ)法，這些敘事語(yǔ)法又構(gòu)成了解讀一種故事或小說(shuō)類型的重要手段。endprint

此后，格雷馬斯對(duì)他的觀點(diǎn)進(jìn)行了改造整合。他在《結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)：方法研究》一書中把普羅普的人物角色簡(jiǎn)化為三組對(duì)立人物，共六種角色：主題/客體、發(fā)送者/接受者、幫手/對(duì)手。其中六種角色的結(jié)構(gòu)關(guān)系可以用圖表示：

這個(gè)圖可以看成是普羅普三十一種功能的一個(gè)簡(jiǎn)化圖，它構(gòu)成了小說(shuō)敘事基本情景模式：發(fā)送者發(fā)送客體給接受者，主體追尋客體，在追尋中得到了幫手的幫助和對(duì)手的阻撓?？腕w是由發(fā)送者發(fā)送的，但接受者同時(shí)也可以是主體，兩者可以是同一個(gè)角色。如發(fā)送者皇帝送客體公主出嫁，主體窮小子想成為接受者就去追求公主，一路上受到對(duì)手的阻撓，但同時(shí)又得到了幫手的幫助，最后打敗了對(duì)手，娶到了客體。其中的各種角色還可以互換，如發(fā)送者可能同時(shí)就是客體，如公主命令自己出嫁，扔繡球或比武招親。發(fā)送者也可能又是對(duì)手；如皇帝讓公主出嫁，但不想把她嫁給作為窮小子的主體，發(fā)送者皇帝就同時(shí)成了對(duì)手。在這個(gè)模型的基本結(jié)構(gòu)中，格雷馬斯認(rèn)為有一種內(nèi)在的緊張因素。正是各種角色之間的緊張關(guān)系推動(dòng)了小說(shuō)敘事的產(chǎn)生、發(fā)展和解決。敘事作品可以說(shuō)就是這樣產(chǎn)生的。

四、《城堡》的“追尋”模式

我們用普羅普和格雷馬斯的“結(jié)構(gòu)—功能”敘事理論來(lái)看《城堡》是很有意思的，因?yàn)椤冻潜ぁ返摹白穼ぁ蹦Ｊ秸膳c普羅普的對(duì)民間故事的總結(jié)相一致。

先看主體。從《城堡》中可以看出，主體的身份本身是不完全確定的。K從哪里來(lái)？他過(guò)去干了些什么？他是怎么樣一個(gè)人？我們很難知道?！冻潜ぁ分猩婕暗終的過(guò)去的細(xì)節(jié)只有一處，就是前面講到K看到城堡有一座高塔之后他聯(lián)想到了故鄉(xiāng)：

霎時(shí)間K想起了他家鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)。它絕不亞于這座所謂城堡，要是問(wèn)題只是上這兒來(lái)觀光一番的話，那么，跑這么遠(yuǎn)的路就未免太不值得了，那還不如重訪自己的故鄉(xiāng)，他已經(jīng)很久沒(méi)有回故鄉(xiāng)去看看了。

這一段只能告訴我們K是一個(gè)異鄉(xiāng)人，到城堡來(lái)跑了很遠(yuǎn)的路，而且他久未還鄉(xiāng)。此外我們對(duì)K一無(wú)所知。有人認(rèn)為連他是個(gè)土地測(cè)量員的身份也是假的。蘇聯(lián)一個(gè)評(píng)論者就說(shuō)由于“外鄉(xiāng)人”是不準(zhǔn)住在村子里的，所以K就冒充是城堡伯爵招聘的土地測(cè)量員。而城堡也明知道他不是土地測(cè)量員，再說(shuō)他們也并沒(méi)有請(qǐng)過(guò)任何一位土地測(cè)量員。這樣一來(lái)就更離奇更荒唐了，K完全成了一個(gè)曖昧不明的主體，連名字也是假的，K只是一個(gè)符號(hào)而已。

再看幫手和對(duì)手?！冻潜ぁ分械膸褪趾蛯?duì)手也是不確定的，小說(shuō)中沒(méi)有一個(gè)人是具體的對(duì)手，K不知道要找誰(shuí)戰(zhàn)斗。但整個(gè)城堡和屬下的村莊又都是阻撓他進(jìn)入城堡的對(duì)手。他進(jìn)入的是魯迅式的“無(wú)物之陣”。而有趣的是，每個(gè)人物似乎都以幫手的身份出現(xiàn)。如村長(zhǎng)顯然是幫了忙的；又如城堡得知來(lái)了一個(gè)土地測(cè)量員，就馬上給他派了兩個(gè)助手。但兩個(gè)助手整天插科打諢，又處處給K壞事。實(shí)際上這兩個(gè)助手可能正是城堡派來(lái)監(jiān)視K的。但到底是不是，讀者無(wú)法確定。

再看所謂的發(fā)送者和接受者。城堡聘請(qǐng)K是出于一個(gè)荒唐的錯(cuò)誤，而K的接受聘請(qǐng)也因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤，而且發(fā)送和接受，其間延宕了不知多少年。這一切都使《城堡》中的各個(gè)敘事功能項(xiàng)成為不確定的，甚至是荒唐的。

最后來(lái)看客體：城堡。它似乎是個(gè)具體的存在，它就屹立在山岡上，但K永遠(yuǎn)走不近它。作為追尋的客體，它被懸置了。因此小說(shuō)的意義域變得不自明了，幫手和敵手也混淆了，小說(shuō)的荒誕性在根本上正因?yàn)樽穼た腕w的不自明。城堡在小說(shuō)中肯定象征著意義，沒(méi)有城堡的存在，K以及城堡、村莊中一切都是無(wú)意義的。但卡夫卡的深刻處正在這里。他懸置了意義，或者說(shuō)小說(shuō)中的意義呈現(xiàn)被無(wú)限期地延緩了。城堡象征的意義最終是不可企及的。因此，作為一個(gè)追尋的故事，K的追尋注定是一個(gè)失敗的追尋。他越努力，離自己的目的就越遠(yuǎn)。

借助普羅普和格雷馬斯的敘事理論，我們更具體地了解了《城堡》在主體與客體、發(fā)送者與接受者、幫手與對(duì)手等各種功能意義上的“非確定性”。而評(píng)論者對(duì)《城堡》主題的多重闡釋，以及各種闡釋之間的混亂甚至自相矛盾，也正是建立在敘事模式的不確定基礎(chǔ)之上的。

{1} 〔奧地利〕弗朗茨·卡夫卡：《城堡》，湯永寬譯，上海譯文出版社1980年版，第10頁(yè)。

② 袁可嘉：《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》，上海文藝出版社1993年版，第259頁(yè)。

③ 錢文霞：《“重”的變奏——試論卡夫卡對(duì)傳統(tǒng)追尋小說(shuō)的顛覆及其對(duì)昆德拉的影響》，《河北理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期，第176頁(yè)。endprint