福建 孫紹振

今天給我的感覺(jué)是盛況空前，引起了我非常矛盾的思考，大家這么踴躍，還在過(guò)道上加了座，能夠進(jìn)來(lái)的人是比較幸運(yùn)的，還有那么多進(jìn)不來(lái)的人，很喪氣，但甘愿坐在地上聽(tīng)，對(duì)我是一個(gè)很大的鼓舞。第二呢，我也有一點(diǎn)懷疑，是我有吸引力呢還是這八個(gè)美女有吸引力？（笑聲）我想我老頭子和八個(gè)美女競(jìng)爭(zhēng)，肯定是一敗涂地。（笑聲）在座的也有不亞于八個(gè)美女的女士，請(qǐng)不要高興得太早，我講的是美的毀滅，美女沒(méi)有好下場(chǎng)。（笑聲）

愛(ài)和死的藝術(shù)法門：內(nèi)心的體驗(yàn)和外部的錯(cuò)位反應(yīng)

我曾經(jīng)講過(guò)《魯迅筆下的八種死亡》。為什么選這個(gè)論題呢？魯迅寫的八種死亡都是不一樣的，是很豐富的，我覺(jué)得，魯迅有一個(gè)局限，就是他不大會(huì)寫愛(ài)情，因?yàn)轸斞杆氖鄽q和許廣平好了很久，才有信心說(shuō)：“我是可以愛(ài)的?！彼瓉?lái)覺(jué)得自己不能愛(ài)，什么原因？可能跟他的無(wú)愛(ài)婚姻有關(guān)系。在這方面，跟諸位比起來(lái)是差得很遠(yuǎn)了。（笑聲）

可我覺(jué)得會(huì)寫愛(ài)情不算什么本事，差不多每個(gè)作家都會(huì)寫愛(ài)情，不會(huì)寫愛(ài)情就不算作家，是不是？當(dāng)然也有不會(huì)寫愛(ài)情的，司馬遷就不會(huì)寫愛(ài)情，他把項(xiàng)羽之死寫得那么英雄，最后快完蛋了，才讓美女虞姬出來(lái)亮相一下，就讓她死了。這太尊重女性了。后來(lái)，唐宋傳奇、宋元話本，就漸漸會(huì)寫愛(ài)情了。為了愛(ài)情不要命的，最有藝術(shù)生命?，F(xiàn)代作家，阿毛阿狗都會(huì)寫愛(ài)情。不管是精英的，如革命加戀愛(ài)；還是通俗的，從金庸到瓊瑤，都把愛(ài)情當(dāng)作法寶。寫愛(ài)情的第一法門，在20世紀(jì)30年代魯迅通過(guò)張資平的小說(shuō)總結(jié)出來(lái)：一個(gè)三角形。兩個(gè)人談戀愛(ài)，沒(méi)有什么戲，三角、四角的才有東西可寫。第二法門，就是讓有情人不成眷屬。越是有情，越要把他們拆散，越讓讀者糾結(jié)，才越有賣點(diǎn)。

但是，會(huì)寫死亡的人是很少的，因?yàn)閻?ài)可以愛(ài)好多次啊，（笑聲）是不是？這一個(gè)不夠味，再換一個(gè)，是吧？（笑聲）結(jié)婚了，失敗了，可以離婚，結(jié)婚，離婚，再結(jié)，再離，多少次，都是你的自由，失敗乃成功之母，對(duì)吧？（笑聲）當(dāng)然，也有更嚴(yán)肅的，日本大作家，寫了“愛(ài)的徒勞”，愛(ài)就是犯傻，病態(tài)心理，愛(ài)是空的，要看破。人與人是很難溝通的，愛(ài)了就更難溝通，這一切，都不難寫，因?yàn)槊總€(gè)人都有體驗(yàn)，一次以下的很少，多次體驗(yàn)比較多。但是死亡對(duì)于人來(lái)說(shuō)就太不一樣了，愛(ài)錯(cuò)了可以重來(lái)；死了不能爬起來(lái)再重死。（笑聲）死就是一去不回頭，死過(guò)了，又爬起來(lái)重死，那是很可怕的嘛！（大笑聲）如果有人告訴你他怎么死的，就證明他沒(méi)有死，對(duì)不對(duì)？死亡就是一次性的，不可重復(fù)的，沒(méi)有人可以告訴你，待到你自己真正體驗(yàn)到，你已經(jīng)睜不開(kāi)眼，拿不動(dòng)筆了。

魯迅不善于寫“愛(ài)情”，可寫“死亡”成就很高。他寫的唯一的愛(ài)情，就是《傷逝》，是一個(gè)失敗的愛(ài)情。他對(duì)浪漫愛(ài)情采取一種諷喻的態(tài)度，在《野草》里，《我的失戀》就是代表，是吧？實(shí)際上，最偉大的作家，往往是既會(huì)寫愛(ài)情，又會(huì)寫死亡的。在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中，除了《紅樓夢(mèng)》以外，把愛(ài)情寫得淋漓盡致、驚心動(dòng)魄的太少了?？蓪懰劳觯谑澜缥膶W(xué)史中，它可能是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的，民族特色極其鮮明。中國(guó)古典小說(shuō)里，《三國(guó)演義》不會(huì)寫愛(ài)情，里邊的美女都是政治工具。劉備三顧茅廬，什么都見(jiàn)了，都看到了他丈人了，可就是沒(méi)有看到他老婆，女人在藝術(shù)里如此沒(méi)有地位，真乃咄咄怪事。（笑聲）但是，《三國(guó)演義》很會(huì)寫死亡，其精彩在于主要人物的死亡都是不一樣的，每個(gè)人表面上都是死于他人之手，實(shí)際上是死在自己手里。周瑜死于自己對(duì)戰(zhàn)友才智的妒忌，臨死不檢討自己，還要怪老天，發(fā)出“既生瑜，何生亮”這樣的傻話，這一點(diǎn)我在講“赤壁之戰(zhàn)”的時(shí)候已經(jīng)講過(guò)了。曹操的個(gè)性特征是多疑，最后死于對(duì)華陀醫(yī)術(shù)的多疑，我在講“另眼看曹操”時(shí)也已經(jīng)講了?！度龂?guó)演義》對(duì)關(guān)公極盡稱頌之能事，甚至最后把它神化，但是，作為人，他死于多傲，孫權(quán)是他反曹統(tǒng)一戰(zhàn)線的對(duì)象，人家本來(lái)要和他聯(lián)姻，他不同意就算了，卻說(shuō)“虎女焉嫁犬子”。這種侮辱性話語(yǔ)，出自一個(gè)身負(fù)軍事和外交重任的軍區(qū)司令之口，實(shí)在是幼稚可笑，但是，也足見(jiàn)其傲得發(fā)昏。當(dāng)他威震華夏，嚇得曹操要遷都的時(shí)候，孫權(quán)襲了他的后方，結(jié)果是敗走麥城，人頭落地。他死亡的精彩在于，讓它引起了一系列戲劇性的連鎖反應(yīng)。

關(guān)公被推出去斬了。這么重大的事件，孫劉聯(lián)盟和曹操對(duì)抗的均勢(shì)的轉(zhuǎn)折，如果光是“斬”字，既沒(méi)有關(guān)公的感覺(jué)，也沒(méi)有孫權(quán)他們的感覺(jué)，以西方古典小說(shuō)的觀念來(lái)看，就很不藝術(shù)了。但是，中國(guó)小說(shuō)有中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)法門。中國(guó)小說(shuō)的重心主要不是寫人物感知世界，而是寫相關(guān)人物的行為和語(yǔ)言的連鎖性的錯(cuò)位，在多重錯(cuò)位中揭示出人物豐富復(fù)雜的精神、不可重復(fù)的個(gè)性。

第一重錯(cuò)位，是孫權(quán)把關(guān)公殺了，卻把人頭送給曹操。孫權(quán)知道，他只有聯(lián)盟才可以對(duì)抗曹操，如今和劉備分裂了，戰(zhàn)略上勢(shì)單力孤，難以和曹操對(duì)抗。劉備肯定要復(fù)仇，他就把關(guān)公的頭送給曹操，目的第一是討好，第二是轉(zhuǎn)移仇恨。當(dāng)時(shí)，皇帝還沒(méi)被推翻，曹操代表中央政權(quán)的合法性。曹操如果大喜，完全接受他的好意，就毫無(wú)小說(shuō)藝術(shù)可言了，因?yàn)殡p方的情志只有重合，沒(méi)有錯(cuò)位。曹操接下了人頭，卻把關(guān)公加以厚葬，二人既有重合的一面，又拉開(kāi)了距離：這就叫作“錯(cuò)位”。

第二個(gè)錯(cuò)位是劉備和諸葛亮的，關(guān)公之死刺激了劉備的意氣用事，聲言為兌現(xiàn)桃園結(jié)義“不求同日生，但愿同日死”的誓言，為關(guān)公復(fù)仇去攻打?qū)O吳。諸葛亮的勸阻，是為了劉備的事業(yè)，這和劉備的情志是重合的，但是，劉備不聽(tīng)，結(jié)果敗在年輕的陸遜手里，郁郁而死，蜀漢小朝廷從此一蹶不振。這個(gè)錯(cuò)位幅度相當(dāng)大，藝術(shù)效果就強(qiáng)烈得多。張飛和劉備一樣，不顧一切地要復(fù)仇，下令部隊(duì)都要穿戴白盔白甲，命令裁縫三天之內(nèi)做三千件白盔白甲，不完成任務(wù)，就殺頭。這和劉備的意志是重合的。但是，這個(gè)裁縫想，任務(wù)肯定完不成，與其被你殺頭，還不如我殺了你的頭。他偷偷跑到營(yíng)帳里，把他的頭割下來(lái)，投降去了。這就和劉備的意志拉開(kāi)了最大的距離，他的死亡是有連鎖反應(yīng)的，這是第三重錯(cuò)位。

對(duì)于關(guān)公之死，孫權(quán)的反應(yīng)和曹操的反應(yīng)有一致之處；劉備的反應(yīng)，張飛的反應(yīng)，諸葛亮的反應(yīng)，也有一致之處。但如果都是一致，就沒(méi)有性格，就沒(méi)有小說(shuō)藝術(shù)可言。只有在重合中拉開(kāi)距離，有了錯(cuò)位，而且是各自不可重復(fù)的錯(cuò)位，才有藝術(shù)的感染力。在錯(cuò)位結(jié)構(gòu)中，顯示出每個(gè)人情志邏輯的不同，人物的特殊個(gè)性才能突顯出來(lái)。當(dāng)然，這里還有一個(gè)尾聲，有點(diǎn)迷信，關(guān)公死了以后，變成了神。那個(gè)搞死關(guān)公的呂蒙，正在盛宴歡慶的時(shí)候，突然“關(guān)公顯圣”，打呂蒙，罵孫權(quán)。呂蒙瘋了，死掉了。在孫權(quán)集團(tuán)一同歡宴的人物卻沒(méi)有多少錯(cuò)位，因而人物是比較單薄的。

《三國(guó)演義》表現(xiàn)了中國(guó)古典小說(shuō)死亡書寫的傳統(tǒng)。什么傳統(tǒng)呢？史傳文學(xué)的傳統(tǒng)，中國(guó)的歷史從孔夫子《春秋》開(kāi)始的規(guī)范就是：寓褒貶于客觀的敘述之中。敘述只限于記言和記事，作者的褒貶只能隱藏在字里行間，除了記言和記事以外，人物的心理是不能直接講出來(lái)的，這叫作“春秋筆法”。故《三國(guó)演義》不正面寫關(guān)公臨死之前心里怎么想，也不寫孫權(quán)、呂蒙的內(nèi)心感受，只反復(fù)寫死亡引起的言語(yǔ)和事情，突出死亡引起的非常戲劇化的、多元的、錯(cuò)位的反應(yīng)，這就構(gòu)成了中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)特殊的震撼力。

《三國(guó)演義》以后，我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)寫死亡似乎有一種退步的傾向。我覺(jué)得寫得最差的，是《封神演義》。所有的人死了以后，不管好人還是壞人，都是一道陰魂飛往封神臺(tái)去也。血拼的雙方，最后都由姜子牙一視同仁地拜將封神，完全重合，沒(méi)有錯(cuò)位，是最缺乏藝術(shù)性的。

我覺(jué)得，世界上有一個(gè)比魯迅?jìng)ゴ蟮淖骷覍懰劳鰧懙酶?，就是托爾斯泰。他在年輕的時(shí)候參過(guò)軍打過(guò)仗，還受過(guò)傷，寫死亡很有一套。

我舉個(gè)例子?，F(xiàn)在有個(gè)地方——最近新聞上很熱門的一個(gè)城市，叫塞瓦斯托波爾，在克里米亞半島上。（眾：“哦”——）為了這個(gè)港口——塞瓦斯托波爾，俄國(guó)人跟英法、土耳其打死仗，反反復(fù)復(fù)，好不容易把它弄過(guò)來(lái)了。托爾斯泰就在那兒打過(guò)仗，受了傷，差一點(diǎn)丟掉老命，他有死亡的體驗(yàn)。在《塞瓦斯托波爾的故事》中，他寫一個(gè)軍官死亡的感覺(jué)。這個(gè)軍官叫柏拉斯庫(kù)欣，他跟另外一個(gè)軍官走在路上，看到炮彈在離他不遠(yuǎn)的地方旋轉(zhuǎn)著，他感到的是“令人心驚膽寒的恐怖，排斥其他一切思想感情的恐怖——他渾身都被恐怖糾纏住了”。在一秒鐘之內(nèi)，“他的心里涌上了各種各樣的不計(jì)其數(shù)的感情、思想、希望和回憶”。 （列夫·托爾斯泰：《塞瓦斯托波爾故事》，吳巖譯，新文藝出版社1955年版，第64頁(yè)）

“炮彈會(huì)打中誰(shuí)呢？——米哈伊洛夫？我？還是打中我們兩個(gè)？如果打中我，打在哪里？腦袋上？那我就完蛋了。可是如果打在腿上，他們會(huì)把腿割掉的（我一定要求用麻醉藥），而我就還可以活下去。但也許只打中了米哈伊洛夫。那末我就要告訴大家，我們?cè)鯓硬⒓缜斑M(jìn)，他怎樣被打死，我身上怎樣濺滿了他的血。不對(duì)，炮彈離我更近——要打中我了?！?/p>

于是他想起了他還欠米哈伊洛夫十二個(gè)半盧布，也想起了他在彼得堡欠的一筆早該償還的債務(wù)，以及那天晚上他唱過(guò)的吉卜賽歌曲。他所愛(ài)的女人戴著一頂紫色緞帶的帽子，出現(xiàn)在他的幻覺(jué)里。他想起了五年前曾經(jīng)侮辱過(guò)他，而他至今還沒(méi)有加以報(bào)復(fù)的那個(gè)人。然而，這些個(gè)回憶，以及其他的無(wú)數(shù)回憶，跟當(dāng)前的思想是分隔不開(kāi)的，眼看著要被打死的思想沒(méi)有一刻離開(kāi)過(guò)他的心頭?！耙苍S它不會(huì)爆炸吧，”抱著不顧死活的決心，他決意張開(kāi)眼睛。但，就在這一剎那之間，一道紅色的火光射進(jìn)了他的還沒(méi)有張開(kāi)的眼睛，在可怕的砰的一聲之中，有什么東西打中了他的胸膛的中部。他跳起身來(lái)，開(kāi)始奔跑，但軍刀夾到他的兩腿中間來(lái)了，他在軍刀上一絆，就側(cè)身摔倒在地上了。

“謝謝上帝，不過(guò)是挫傷罷了!”這是他最初的想法。他想要用手去摸摸胸膛，但他的兩臂好像被縛得牢牢的，動(dòng)彈不了，并且覺(jué)得腦袋仿佛被老虎鉗夾緊了似的。兵士們?cè)谒纳磉吢舆^(guò)，他不自覺(jué)地?cái)?shù)著他們“一個(gè)，二個(gè)，三個(gè)兵士!還有個(gè)軍官，攏起著大衣，”他想。接著，一道火光在他的眼前閃過(guò)，他搞不明白是什么炮火：臼炮，還是大炮？“大炮，大概是大炮。又打了一炮了，這兒有的是更多的兵士——五個(gè)，六個(gè)，七個(gè)兵士?！麄兌甲哌^(guò)去了!”他突然擔(dān)心他們會(huì)踐踏他。他想喊叫：他受傷了，但他的嘴唇是那末干燥，他的舌頭黏在上顎上，一陣難熬的口渴折磨著他。他覺(jué)得胸膛上有一片潮濕，這種感覺(jué)使他想到喝水，哪怕是那一片潮濕的東西，他也很想喝?！按蟾盼宜訒r(shí)摔出血來(lái)了。”他想。他愈來(lái)愈害怕來(lái)來(lái)往往的兵士要踩在他身上，他用足全部力量想要叫喊：“帶我去!”但他叫喊不出來(lái)，哼出來(lái)的卻是那末可怕的呻吟聲，使他自己也驚惶了。紅色的火焰開(kāi)始在他的眼前跳動(dòng)，他覺(jué)得兵士們?cè)诎咽^堆在他身上。火焰愈跳愈少了，但堆到身上來(lái)的石頭卻愈壓愈重了。他竭力推開(kāi)石頭，挺直身體——于是就再也看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)了，再也沒(méi)有思想和感覺(jué)了。彈片擊中了他的胸膛的中部，他當(dāng)場(chǎng)犧牲了。（同上，第64—66頁(yè)）

看到炸彈，他首先是擔(dān)心，繼而又懷疑，也許這不是真的，也許自己是無(wú)緣無(wú)故的驚慌失措?？吹搅藢?dǎo)火線在附近閃光，才感到了恐怖，就在那短短的一秒中，他想象中閃過(guò)的不完全是恐怖，而是希望（可能活下來(lái)）、回憶（欠人家的債、相好女人的帽子）。這一切和死亡的感覺(jué)好像相去甚遠(yuǎn)，然而，是死亡極度威脅造成的。等到彈片真的打中了他，他最初的想法仍然與死亡的恐怖沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，而是：“謝謝上帝，不過(guò)是挫傷罷了。”后來(lái)，他的意識(shí)開(kāi)始癱瘓，可仍有部分處于半清醒狀態(tài)，居然還自發(fā)地?cái)?shù)起身旁走過(guò)去的士兵。這時(shí)，他的感覺(jué)離恐怖更遠(yuǎn)了，他擔(dān)心士兵會(huì)踩到他。他感到渴，他呻吟起來(lái)。那聲音，他自己聽(tīng)起來(lái)也感到可怕。他最后的感覺(jué)變異了、歪曲了：士兵們把石頭往他身上推。這樣一直持續(xù)到什么也聽(tīng)不見(jiàn)，看不到，完全失去感覺(jué)為止。所有這一連串的感覺(jué)、知覺(jué)、幻覺(jué)、回憶的扭曲、變幻、轉(zhuǎn)化、消失，是如此的復(fù)雜紛紜。

托爾斯泰偉大，他筆下的死亡就是一系列的負(fù)面的變異的感知。在這以前還沒(méi)有人能夠?qū)懙眠@么豐富，這么奇異。在中國(guó)呢，我們講魯迅有八種死亡，只有一種死亡是正面寫的，就是阿Q的死亡，他那個(gè)死亡寫得比較討巧，或者說(shuō)比較偷懶，不像托爾斯泰這樣復(fù)雜，阿Q的死亡就是“耳朵里嗡的一聲，覺(jué)得全身仿佛微塵似的迸散了”（魯迅：《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第552頁(yè)）。微塵本來(lái)就是細(xì)小的，迸散開(kāi)來(lái)，輕飄飄的，就沒(méi)了。如果光是這樣寫的話呢，魯迅的藝術(shù)也就平庸得很了。好在，他接著用第二種辦法來(lái)寫，寫阿Q死了以后，外界的紛紜反應(yīng)，這是魯迅寫死亡的一個(gè)重要特點(diǎn)：

至于當(dāng)時(shí)的影響，最大的倒反在舉人老爺，因?yàn)榻K于沒(méi)有追贓，他全家都號(hào)啕了。其次是趙府，非特秀才因?yàn)樯铣侨?bào)官，被不好的革命黨剪了辮子，而且又破費(fèi)了二十千的賞錢，所以全家也號(hào)啕了。從這一天以來(lái)，他們便漸漸的都發(fā)生了遺老的氣味。

至于輿論，在未莊是無(wú)異議，自然都說(shuō)阿Q壞，被槍斃便是他的壞的證據(jù)：不壞又何至于被槍斃呢？而城里的輿論卻不佳，他們多半不滿足，以為槍斃并無(wú)殺頭這般好看；而且那是怎樣的一個(gè)可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒(méi)有唱一句戲：他們白跟一趟了。（同上，第552頁(yè)）

這就是魯迅的筆法，第一，不寫死亡本身的感覺(jué)；第二，寫死亡引起的紛紜的錯(cuò)位感知；第三，把這種錯(cuò)位感構(gòu)成荒謬感，構(gòu)成喜劇性，把悲劇當(dāng)成喜劇來(lái)處理。這才是魯迅的創(chuàng)造。

這種創(chuàng)造是不是憑空的呢？不是的。魯迅的這種寫法有中國(guó)史傳文學(xué)傳統(tǒng)的淵源，史傳文學(xué)是不做托爾斯泰式的心理分析的，只管記言、記事。顯然，魯迅拒絕了《封神演義》的傳統(tǒng)，接受了《三國(guó)演義》的傳統(tǒng)，又增加了喜劇感。

但我覺(jué)得，魯迅寫死亡，如果跟《紅樓夢(mèng)》和托爾斯泰相比，還是有差距的。

死亡的多元反應(yīng)和莫言的故事

《紅樓夢(mèng)》寫八個(gè)美女死亡，是很冒險(xiǎn)的。第一，八個(gè)美女要死得不一樣才藝術(shù)，如果死得一樣呢，那就沒(méi)戲了。比如巴金的《家》，寫美女的死亡是比較好的，最有名的就是鳴鳳的死亡，是吧？她知道自己要被嫁給一個(gè)老頭子為妾，跟覺(jué)慧沒(méi)很好地溝通，決心殉情自殺，等覺(jué)慧驚醒過(guò)來(lái)，追過(guò)去一看，已經(jīng)浮在水上了。錯(cuò)位幅度大了，悲劇就強(qiáng)烈了。覺(jué)新的老婆——瑞玨臨產(chǎn)了，陳姨太說(shuō)有“血光之災(zāi)”，要送到城外去，覺(jué)新明明知道那是迷信，卻不敢反抗，結(jié)果因難產(chǎn)而死，這兩個(gè)死亡包含的錯(cuò)位很大?！洞骸贰肚铩芬院蟮乃劳龆疾畈欢嗔耍蜎](méi)戲了，這就說(shuō)明巴金的文學(xué)修養(yǎng)還是不夠。但他又很自信，老是說(shuō)，他不知道什么是文學(xué)技巧。（笑聲）我的老師楊晦，20世紀(jì)50年代北大中文系的主任，我那時(shí)年輕，對(duì)他說(shuō)巴金的小說(shuō)很好，老師說(shuō)：“巴金是什么東西？巴金的作品就像中學(xué)生的作文一樣，就寫得比較熱情、流暢一點(diǎn)罷了。”我就反駁他說(shuō)：“《家》《春》《秋》還是不錯(cuò)的吧？”他想了想說(shuō)：“《家》《春》《秋》是不錯(cuò)，但是，三本壓縮成一本就好了?！彼囊馑际钦f(shuō)后面重復(fù)太多了，就不夠藝術(shù)了。文學(xué)切忌重復(fù)，創(chuàng)作就是要花樣翻新。

這句話你們一定要記住啊，我很得意的是：三十年前，我就講過(guò)這樣的話，講了就忘掉了，后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)遇啊，我要吹一下牛了，你們相信就相信，不相信就拉倒。（笑聲）最近我們福建一個(gè)企業(yè)家把莫言請(qǐng)到福州附近一個(gè)縣里去，這是不容易的，莫言不是什么于丹啊，給錢就能請(qǐng)得到的，（哄堂大笑）檔次不一樣。我也湊熱鬧去了，也不敢說(shuō)我曾經(jīng)跟他有過(guò)一段“關(guān)系”。（笑聲）你們誤解了，不是男女之間的那種關(guān)系，我以人格保證，絕對(duì)不是。（大笑聲）當(dāng)然也不是同性戀關(guān)系。（笑聲）那是1985年，解放軍軍事學(xué)院才復(fù)辦，莫言當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)招生簡(jiǎn)章，內(nèi)部的，人家已經(jīng)考過(guò)了。他就拿了兩三個(gè)短篇小說(shuō)從河北保定到系主任（叫徐懷中）那里，說(shuō)：“我要來(lái)?！毙鞈阎幸豢?，小說(shuō)雖小，頗有才氣，有潛力，就說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生我們一定要收！”就給他一個(gè)補(bǔ)考文化課的機(jī)會(huì)。那個(gè)時(shí)候，他們沒(méi)有教師，就東拉西拉請(qǐng)全國(guó)一些名家做報(bào)告，不知道為什么把我也拉進(jìn)去了。其他的大家包括王蒙啊，劉再?gòu)?fù)啊，都是做一次報(bào)告，我卻是上一門課，叫“文學(xué)創(chuàng)作論”。我就是看著他從無(wú)名小卒，到大紅大紫。他得了諾貝爾獎(jiǎng)以后啊，我就不敢講了。你要知道，我這個(gè)人，一般說(shuō)，有點(diǎn)牛氣，有時(shí)，也膽小啊，我敢講嗎？（笑聲）三十年前，我教過(guò)莫言的書，我是他的老師，如果他忘掉了呢？那就很狼狽哦。（笑聲）

那天莫言的對(duì)話會(huì)，場(chǎng)外亂哄哄的，我拿出吃奶的力氣，愣擠。（笑聲）有人看我是老頭子，大概有來(lái)頭，就把我放進(jìn)去了。又有一個(gè)好心人，在一個(gè)角落上，讓給了我一個(gè)位子，莫言坐在臺(tái)上，看到了，他開(kāi)場(chǎng)白的第一句就是“尊敬的孫紹振老師和各位朋友們”。哇，大家的目光都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，哦，還有一個(gè)孫紹振，我真是感到有點(diǎn)舒服了，他還認(rèn)得我。（大笑聲）然后，他就把我鼓吹了一番，甚至于說(shuō)他受了我的影響。（詳見(jiàn)筱婭：《孫紹振和莫言的1984》，《東南快報(bào)》2014年2月24日，第B2版）當(dāng)然，我如果說(shuō)，當(dāng)時(shí)我寧?kù)o致遠(yuǎn)，寵辱不驚，就虛偽了。（大笑聲）但是，我還是以為他可能在講客氣話，不要太認(rèn)真啦。后來(lái)有一個(gè)讀者就把莫言和評(píng)論家王堯?qū)υ挼臅械囊豁?yè)復(fù)印給我看，莫言果然在那里面說(shuō)：“我記得在軍藝讀書時(shí)，福建來(lái)的孫紹振先生對(duì)我們講，一個(gè)作家有沒(méi)有潛能，就在于他有沒(méi)有同化生活的能力。有很多作家，包括‘紅色經(jīng)典’時(shí)期的作家，往往一本書寫完以后自己就完蛋了，就不能再寫了，再寫也是重復(fù)。他把自己的生活積累、親身經(jīng)歷寫完以后，再往下寫就是炒剩飯。頂多把第一部書里剩下的邊邊角角再來(lái)寫一下。新的生活，眼前火熱的生活，別人的生活很難進(jìn)入他們的頭腦，進(jìn)入了也不能被同化……”（莫言、王堯：《莫言王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第204頁(yè)）他所說(shuō)的“‘紅色經(jīng)典’時(shí)期的作家”指的是他的同班同學(xué)李存葆，先寫出了當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的《高山下的花環(huán)》，還被拍成了電影，可謂紅得發(fā)紫；再寫《山中那十九座墳塋》，從嚴(yán)格的藝術(shù)意義上說(shuō)，就是重復(fù)了，無(wú)以為繼了。你們?nèi)タ茨缘淖髌罚瑥摹锻该鞯募t蘿卜》《紅高粱》，一直到后面的《豐乳肥臀》，從寫實(shí)到鬼鬼怪怪的，每一次都不一樣?？吹剿麑?duì)我的贊揚(yáng)以后，又想到，臨別他握著我的手說(shuō)“謝謝栽培”，我就相信他是真的不忘師恩了，我的自我感覺(jué)就相當(dāng)好了，更加自信了。我把在你們這里講的《魯迅筆下的八種死亡》拿到《名作欣賞》上去發(fā)表，沒(méi)有想到《新華文摘》還轉(zhuǎn)載了呢。

八個(gè)美女死亡的多元錯(cuò)位反應(yīng)：“犯”和“避”

但是，魯迅筆下的八種死亡，和《紅樓夢(mèng)》里美女的八種死亡，在藝術(shù)上還是有差距的。

低溫等離子體凈化法的原理是在外加電場(chǎng)的作用下，通過(guò)介質(zhì)放電產(chǎn)生大量的高能粒子，高能粒子與有機(jī)污染物分子發(fā)生一系列復(fù)雜的等離子體物理-化學(xué)反應(yīng)，從而將有機(jī)污染物降解為無(wú)毒無(wú)害的物質(zhì)[16]；該法是一種新型的凈化工藝，可以處理甲苯廢氣等。低溫等離子體凈化法適用于處理VOCs質(zhì)量分?jǐn)?shù)低（1～1000 μL/L）的有機(jī)廢氣，與傳統(tǒng)方法相比具有處理效率高、反應(yīng)流程短等優(yōu)點(diǎn)，但該技術(shù)還不成熟，容易造成二次污染，且能耗較高。

這八種死亡啊，不一樣得驚人，這在中國(guó)古典小說(shuō)里還上升為一種極其重要的理論。就是你寫過(guò)這個(gè)事情以后，如果再寫類似的事情，一定要不一樣；如果是一樣的或是類似的，就叫“犯”，冒犯了藝術(shù)的神圣性。你要寫得豐富，就要避開(kāi)原來(lái)的樣子，叫作“避”。如果你敢于“犯”，硬是不“避”，就要“犯”而“不犯”，寫出新的名堂來(lái)，那就很藝術(shù)了。這是毛宗崗在評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》的時(shí)候提出來(lái)的：

《三國(guó)》一書，有同樹(shù)異枝、同枝異葉、同葉異花、同花異果之妙。作文者以善避為能，又以善犯為能。不犯之而求避之，無(wú)所見(jiàn)其避也。（朱一玄、劉毓忱編：《三國(guó)演義資料匯編》，百花文藝出版社1983年版，第300頁(yè)）

他舉了許多例子，最突出的是寫戰(zhàn)爭(zhēng)之火的：

呂布有濮陽(yáng)之火，曹操有烏巢之火，周郎有赤壁之火，陸遜有猇亭之火，徐盛有南徐之火，武侯有博望、新野之火，又有盤蛇谷、上方谷之火：前后曾有絲毫相犯否？（同上，第301頁(yè)）

當(dāng)然不僅限于戰(zhàn)爭(zhēng)之火：

甚者，孟獲之擒有七，祁山之出有六，中原之伐有九：求其一字之相犯而不可得，妙哉，文乎！譬如樹(shù)同是樹(shù)，枝同是枝，葉同是葉，花同是花，而其植根、安蒂、吐芳、結(jié)子，五色紛披，各成異采。讀者于此，可悟文章有避之一法，又有犯之一法也。（同上，第301—302頁(yè)）

毛宗崗比曹雪芹早一百多年，他的“同樹(shù)異枝、同枝異葉、同葉異花、同花異果之妙”，曹雪芹是不是看到過(guò)，我沒(méi)有把握。但是他在創(chuàng)作實(shí)踐中確實(shí)做到了八個(gè)美女的死亡——美的毀滅都是“善犯為能”，“犯”中有“避”。許多把生命奉獻(xiàn)給《紅樓夢(mèng)》的學(xué)者，做了很多了不得的文章，卻沒(méi)有一個(gè)看懂曹雪芹在這方面的藝術(shù)匠心。大多拘泥于單個(gè)死亡，做孤立的描述，充其量只能看出其社會(huì)文化價(jià)值，鮮有能涉及其藝術(shù)之高。要真正領(lǐng)悟《紅樓夢(mèng)》之藝術(shù)之妙，當(dāng)在系列美女死亡之“同枝異葉”“同花異果”之譜系中展開(kāi)。

第一個(gè)是秦可卿的死亡，可惜是一個(gè)藝術(shù)上沒(méi)有完成的死亡。她莫名其妙地死掉了，沒(méi)有原因。據(jù)考證原來(lái)的稿子叫“秦可卿淫喪天香樓”，是跟她的公公賈珍通奸被發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)臉了，自殺了。曹雪芹聽(tīng)了他朋友脂硯齋的勸告：鐘鳴鼎食之家，詩(shī)書簪纓之族，這么大的丑事，太黑暗了，太骯臟了，就讓她非常神秘地死掉了。（甲戌本第十三回前有云：“封禁尉，寫褒中之貶，隱去天香樓一節(jié)，是不忍下筆也。”按原本《風(fēng)月寶鑒》，秦可卿和賈敬通奸，為賈寶玉發(fā)現(xiàn)而自殺。其中還牽涉寶玉和秦可卿的私情。畸笏審閱時(shí)指出：“秦可卿淫喪天香樓,作者用史筆也。老朽因有魂托鳳組賈家后事二件,嫡是安富尊榮坐享人能想得到處？且事雖未漏,其言其意則令人悲切感服。姑赦之，因命芹溪?jiǎng)h去‘遺簪’‘更衣’諸文，是以此回只十頁(yè)，刪去天香樓一節(jié)，少去四五頁(yè)也?！?見(jiàn)朱一玄編：《紅樓夢(mèng)資料匯編》，南開(kāi)大學(xué)出版社2004年版，第233頁(yè)。又見(jiàn)俞平伯：《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，中華書局1960年版。曹雪芹刪節(jié)，將賈敬改成賈珍。）她的死，只是鳳姐做夢(mèng)中驚醒得知的，沒(méi)有原因，事前沒(méi)有任何暗示。從小說(shuō)藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，對(duì)于這個(gè)列入金陵十二釵的人物，這樣隨意地處置，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，這在人物刻畫和情節(jié)構(gòu)造上是有缺陷的，而且在文字上留下了痕跡——第十三回，得知秦可卿死了，“合家皆知，無(wú)不納罕，都有些疑心”（曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1982年版，第175頁(yè)）。曹雪芹用了“疑心”這兩個(gè)字，就說(shuō)明連他自己都感到情節(jié)不可信。為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，曹雪芹花了極大的篇幅寫秦可卿的死亡引起了盛大的出殯典禮，把主題轉(zhuǎn)移到請(qǐng)王熙鳳過(guò)來(lái)主持這個(gè)盛大豪華的儀式：讓王熙鳳和各式各樣的人物，包括宮里的太監(jiān)、各種官僚打交道，治理府里的各種弊端。上上下下人物關(guān)系的安排，顯示了王熙鳳這個(gè)女人的治家才能，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越賈府的男性接班人。（王熙鳳這一朵惡之花、罌粟花的藝術(shù)奧妙，另講。）當(dāng)然，這神秘的死，也帶來(lái)一些看點(diǎn)，比如，劉心武就來(lái)勁了，幻想性地索引出許多非常離譜的情節(jié)，那大多是騙鬼的，我不是鬼，當(dāng)然，就不會(huì)被騙。（笑聲）除此以外，曹雪芹又把她寫成一個(gè)很有遠(yuǎn)見(jiàn)的人物，托夢(mèng)給王熙鳳，說(shuō)賈家赫赫揚(yáng)揚(yáng)，鮮花著錦之盛，已將百載。不過(guò)是瞬息的繁華，一時(shí)的歡樂(lè)，很難避免“盛筵必散”“樹(shù)倒猢猻散”。提出廣置田產(chǎn)，“便是有了罪”，家私入了官，此等財(cái)產(chǎn)是不會(huì)被沒(méi)收的，可保證祖墳四時(shí)祭祀不絕，足夠立家塾，供給子孫讀書務(wù)農(nóng)，“后日可保永全”（第十三回）。從死亡的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，這不能說(shuō)是成功的。

第一個(gè)直接寫的是金釧兒之死亡。王夫人午睡，金釧兒給她捶腿，賈寶玉跑來(lái)跟她開(kāi)玩笑。金釧兒說(shuō)：要不要吃女孩子嘴唇上的唇膏？這個(gè)我實(shí)在讀不懂，吃女孩子的唇膏達(dá)到什么目的？吃到什么深度我也不知道。嘿嘿。（笑聲）寶玉和金釧兒以為王夫人睡著了，哪知王夫人半醒著，馬上給金釧兒一個(gè)耳光，“好好的爺們，都叫你教壞了”（曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1982年版，第424頁(yè)）。立馬把她趕走，也就是開(kāi)除。后來(lái)得到消息，她自殺了。金釧兒的死亡呢，不是從正面，而是從側(cè)面寫的。不像托爾斯泰那樣去展開(kāi)心理變幻，而是事后用幾句話帶過(guò)去，這是很難動(dòng)人的啊，對(duì)不對(duì)？但是，金釧兒的死卻很動(dòng)人啊。她的死亡引起了一連串的錯(cuò)位反應(yīng)，這是中國(guó)古典小說(shuō)和魯迅常用的一種手法?！板e(cuò)位”的特點(diǎn)：人物相互之間并不是敵對(duì)的，如果一味敵對(duì)，就太簡(jiǎn)單了，相反，在情感上是相當(dāng)統(tǒng)一的：在愛(ài)護(hù)賈寶玉這一點(diǎn)上是一致的，甚至包括賈政。如果都一致就重合了，心心相印，就是詩(shī)了，就沒(méi)有個(gè)性了，也就談不上小說(shuō)藝術(shù)了。錯(cuò)位是在某種程度上相重合，又拉開(kāi)距離。好像兩個(gè)（甚至以上）交叉的同心圓：我把這叫作“錯(cuò)位”。請(qǐng)記住，這是我從小說(shuō)藝術(shù)中歸納出來(lái)的一個(gè)基本范疇。

金釧兒死后，王夫人感到很后悔，甚至于流淚了，還給了幾十兩銀子，很不小的一筆錢。王夫人以為，這么多錢，和金釧兒生命的價(jià)值相抵，她已經(jīng)很慈悲了。這是一重錯(cuò)位。薛寶釵安慰她，也許并不是你的原因，可能是她自己失足掉到井里去了，為了安慰王夫人，不惜說(shuō)謊，把死亡與王夫人的因果關(guān)系脫開(kāi)。這是第二重錯(cuò)位。金釧兒的死，更高的藝術(shù)價(jià)值還在于導(dǎo)致賈寶玉被他爸爸狠狠地打了一頓，打得皮開(kāi)肉綻，然后引起賈母和王夫人的搶救。王夫人說(shuō)我就剩下這么個(gè)兒子，你這要把他打死，我怎么辦？在對(duì)待賈寶玉的問(wèn)題上，這是王夫人和賈政的錯(cuò)位。這是第三重錯(cuò)位。賈母說(shuō)你要把他打死還不如把“我”打死算了，“我”不跟你過(guò)了，弄得賈政馬上跪下。這第四重錯(cuò)位，是賈母和賈政之間的。一連串的人都來(lái)慰問(wèn)，特別是林黛玉跟薛寶釵。林黛玉是什么話也說(shuō)不出，眼睛都哭得紅腫了，只說(shuō)了一句話：“你從此可都改了罷！”（曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1982年版，第464頁(yè)）你不要再老不念書，在我們中間混。許多《紅樓夢(mèng)》的研究者都回避了這一點(diǎn)。其實(shí)，這里有林黛玉和賈寶玉的錯(cuò)位，這是第五重錯(cuò)位了。更深的是和薛寶釵的錯(cuò)位。薛寶釵沒(méi)哭，拿了一些治傷的藥，說(shuō)涂一下，就不疼了。同樣是對(duì)賈寶玉的好意，薛寶釵和林黛玉的感知是錯(cuò)位的。一個(gè)是哭得淚人似的，寧愿賈寶玉改了，也不能把命丟了。一個(gè)是相當(dāng)理性，哭有什么用，給你點(diǎn)藥，屁股就不疼了嘛，是吧？（笑聲）這是第六重錯(cuò)位，是實(shí)用價(jià)值觀念和情感審美價(jià)值的錯(cuò)位。

第二個(gè)是晴雯之死，這是正面寫的。這在《紅樓夢(mèng)》中是一個(gè)小的高潮。這里的看點(diǎn)是曹雪芹“犯”和“避”的功夫。王夫人把她驅(qū)逐出去毫無(wú)道理。就看她水蛇腰，長(zhǎng)得漂亮，比較張揚(yáng)，“浪”，看到小丫頭還要罵。晴雯身份下賤，心比天高，秉性坦蕩。不像襲人那樣，和賈寶玉睡覺(jué)，又做出安分守己、一本正經(jīng)的樣子。寫晴雯之死，曹雪芹沒(méi)有采取全能全知的敘述，而是通過(guò)賈寶玉的眼睛去看。她在哥哥嫂子的家，非常貧困，嫂子對(duì)她很惡劣，連水都不端給她喝，讓她去死，賈寶玉去看她的時(shí)候她要求他端一點(diǎn)水給她喝。她是在賈寶玉面前可以頂嘴的，可以撕扇子取樂(lè)的，如今落到這步田地，賈寶玉無(wú)限的同情和現(xiàn)實(shí)如此的嚴(yán)酷形成強(qiáng)烈的反差，這是第一重錯(cuò)位。

第二，晴雯把她自己的內(nèi)衣脫下來(lái)給賈寶玉：其實(shí)我們沒(méi)什么親密關(guān)系嘛，白擔(dān)了一個(gè)空名。把貼身的內(nèi)衣給你，你貼身穿上。那這什么意思，用最近流行的一句話來(lái)說(shuō)，就是“你懂的”，是吧？（笑聲）早知道，我們就干脆像襲人那樣也好，非常后悔，對(duì)吧？賈寶玉接受了。這第二重就比較深邃了，純潔的精神關(guān)系和軀體關(guān)系的錯(cuò)位。

寫到這個(gè)份上，再寫死亡，要不“犯”，難度就比較大，在一般作者那里，可能就要“避”了。沒(méi)有“犯”和“避”的自覺(jué)，勉強(qiáng)寫下去，有兩種可能：第一，讓晴雯趕快死掉，那悲劇性就成強(qiáng)弩之末了；第二，就是兩個(gè)人進(jìn)一步親密一番，就很俗氣了。曹雪芹的精彩就在于，在賈寶玉看著晴雯奄奄一息的時(shí)候，安排了一個(gè)人進(jìn)場(chǎng)，晴雯的嫂子，這是個(gè)絕對(duì)的大騷包，（笑聲）風(fēng)騷女人一看這么漂亮的小伙子，好啊，你們兩個(gè)的好事，都給我看見(jiàn)了，趕快跟我上床，要不然我大叫起來(lái)。一下子就雙腿把賈寶玉給夾住了。賈寶玉嚇得半死，好不容易溜掉了。從人物關(guān)系來(lái)說(shuō)，這個(gè)錯(cuò)位比較復(fù)雜。首先是，晴雯和寶玉的關(guān)系，在賈寶玉眼中是純潔的，而在下流無(wú)恥、肉欲放縱的女人看來(lái)肯定是肉欲的。其次，從風(fēng)格上看，晴雯垂死的悲劇高潮，平添一個(gè)喜劇小丑，高雅和惡俗構(gòu)成某種荒誕的錯(cuò)位。曹雪芹在正劇發(fā)展到高潮之際，弄出一個(gè)小丑來(lái)，而不是如他在小說(shuō)開(kāi)頭所不屑的破壞才子佳人愛(ài)情的小人。這第三重錯(cuò)位，實(shí)在是太獨(dú)創(chuàng)了，太有才了。這樣的穿插，似乎并不是偶然的，而是很有匠心的。下面我們講到司棋、王熙鳳、鴛鴦之死，還會(huì)遇到。

中國(guó)古典小說(shuō)多有大團(tuán)圓之正劇結(jié)局，悲劇性與喜劇性皆有不足?！度辶滞馐贰奉H富喜劇性。范進(jìn)中舉以后家私暴富，范母本以為系借來(lái)，得知全系人贈(zèng)，乃大笑而死。吝嗇鬼嚴(yán)貢生臨死，口不能言，為著兩根燈草，伸著兩個(gè)指頭不肯死，等到小妾領(lǐng)悟，把燈草去掉一根，才合上眼。這在喜劇性上彌足珍貴，但是，范母、嚴(yán)貢生之死無(wú)悲劇性，而嚴(yán)貢生彌留之際對(duì)燈草之關(guān)切，具戲筆性質(zhì)。至于《說(shuō)岳全傳》，岳飛冤死，對(duì)手金兀術(shù)對(duì)之尊崇，偷偷去墓前祭拜，岳飛生死兄弟牛皋后到，金兀術(shù)被牛皋所騎而氣死，而牛皋則因而笑死。此系在岳飛悲劇之后，雖不及晴雯之悲喜交融雙重錯(cuò)位，但稍可望其項(xiàng)背?？稍阱e(cuò)位的豐富、深邃上，和《紅樓夢(mèng)》不可同日而語(yǔ)。曹雪芹的筆墨到此還沒(méi)有用完。接著寫賈寶玉對(duì)晴雯非常懷戀，一直追問(wèn)晴雯是怎么死的，一個(gè)小丫頭騙他，說(shuō)晴雯臨死時(shí)說(shuō)，她不是死，而是“天上少了一位花神，玉皇敕命我去司主”（第七十八回）。寶玉去探看一下靈柩，而她哥嫂等她一咽氣便從賈府拿了十兩燒埋銀子。雇人入殮，抬往城外化人場(chǎng)上去了。寶玉撲了個(gè)空，寫了悼文——《芙蓉誄》，把晴雯的死亡升華到仙化的層次。這是第四層次，是惡俗和詩(shī)化的錯(cuò)位。

曹雪芹作為藝術(shù)家，偉大就偉大在悲劇性、喜劇性和詩(shī)化的水乳交融。如果說(shuō)秦可卿那個(gè)美人的毀滅是未完成的話，這一次是全面完成了美的毀滅。既有正劇、悲劇，又有鬧劇，更有虛幻的成仙和高雅的詩(shī)化，錯(cuò)位的幅度之大、層次之多，在中國(guó)小說(shuō)中可謂前無(wú)古人，就是和西方經(jīng)典小說(shuō)相比，也堪稱獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

三個(gè)美女之死都沒(méi)有“犯”，再要第四個(gè)，“犯”的風(fēng)險(xiǎn)就遞增了。曹雪芹的魄力就在于，再一次別出機(jī)杼，寫司棋之死，由抄檢大觀園引起。最初，讀者對(duì)司棋一點(diǎn)同情都沒(méi)有。傻大姐拿出來(lái)一個(gè)繡春囊，王夫人覺(jué)得很嚴(yán)重，有傷風(fēng)化，這么淫蕩的東西，毒害小姐、少爺，那還了得。王寶善家的想用抄檢大觀園的辦法，打擊一下這些平時(shí)對(duì)她不怎么客氣的丫鬟。結(jié)果抄出了自己外甥女司棋和其表兄潘又安的情書，鐵證如山，搬起石頭砸自己的腳，不是大快人心嗎？二人都非常狼狽。這是一重錯(cuò)位。司棋的主子迎春也是一個(gè)美人，但是心很冷，和大觀園中其他小姐不同，司棋就要被趕走了，求她，她無(wú)動(dòng)于衷，就是不保，而寶玉欲救無(wú)方，這是第二重錯(cuò)位。這時(shí)，作為一個(gè)讀者，對(duì)迎春之冷，略感不安，對(duì)司棋有所同情。此后，有一句話我感覺(jué)是很值得注意的：

鳳姐見(jiàn)司棋低頭不語(yǔ)，也并無(wú)畏懼慚愧之意，倒覺(jué)可異。（同上，第1059頁(yè)）

司棋面臨著被開(kāi)除，身敗名裂，居然無(wú)所謂。這個(gè)時(shí)候，我的感覺(jué)是：這個(gè)女人還挺有擔(dān)當(dāng)?。∈前?？后來(lái)呢，情人潘又安溜掉了，這家伙絕對(duì)混，這小子太可恨，是吧？（大笑聲）那么，讀者這個(gè)時(shí)候?qū)λ酒宓耐榫驮鰪?qiáng)了。

后來(lái)，潘又安回來(lái)了。實(shí)際上他已經(jīng)發(fā)財(cái)，但曹雪芹不讓他告訴她，如果告訴她發(fā)財(cái)，在價(jià)值觀念上就不是情感的審美了，而是世俗的實(shí)用功利了，就很俗氣了。曹雪芹的魄力在于，要讓相愛(ài)的人物與人物之間拉開(kāi)心理上最大幅度的錯(cuò)位，提高小說(shuō)的審美價(jià)值。潘又安一副窮困潦倒落魄的樣子，來(lái)跟司棋和好，司棋的媽媽就大罵他，給我滾出去！司棋雖然覺(jué)得潘又安太不像話了，但是潘又安要迎娶她，就是要嫁他，不管媽媽怎么反對(duì)。這時(shí)，讀者不能不對(duì)她刮目相看，曹雪芹為潘又安選的這個(gè)丈母娘很差勁，有點(diǎn)像上海的丈母娘。（大笑聲）更精彩的是，媽媽不同意，司棋就一頭撞死了。這是非常震撼的一筆，讀者不能不對(duì)她的剛烈感到肅然起敬。原來(lái)她把情感看得比物質(zhì)、比生命還重要。這個(gè)時(shí)候，媽媽大哭。潘又安說(shuō)，糟糕，我本來(lái)是在外面發(fā)了財(cái)了，怕你們因?yàn)槲矣绣X了，才嫁我。不過(guò)想考驗(yàn)她一下，現(xiàn)在她死了，我再有錢也沒(méi)用了，那我也不活了，于是也自殺了。這個(gè)錯(cuò)位是審美情感和實(shí)用功利性質(zhì)的，其幅度可謂達(dá)到了最大限度。

實(shí)際上，曹雪芹是一種“犯”而“不犯”。關(guān)鍵在于曹雪芹為潘又安選擇的這個(gè)丈母娘，和為晴雯垂危之際選的浪蕩嫂子一樣，在藝術(shù)上太棒了。沒(méi)有她的勢(shì)利，就沒(méi)有這個(gè)震撼人心的悲劇了。這里有司棋、潘又安之間的情感錯(cuò)位，加上司棋母親的觀念錯(cuò)位，等于將藝術(shù)感染力乘了二次方。這種死法跟《羅密歐與朱麗葉》是一樣的，羅密歐跟朱麗葉也就是時(shí)間上的一點(diǎn)錯(cuò)位，是吧？長(zhǎng)老給她吃了一種藥，就說(shuō)暫時(shí)是死了，叫她等著，等她醒來(lái)一看，羅密歐自殺了，她也自殺了。曹雪芹和莎士比亞都沒(méi)有商量過(guò)，曹雪芹不懂英文，不可能是抄襲的。（笑聲）怎么搞的，為什么不約而同呢？這是錯(cuò)位的藝術(shù)規(guī)律在起作用。

這就是曹雪芹的厲害了，這里有一個(gè)小說(shuō)的藝術(shù)規(guī)律，相愛(ài)的人一見(jiàn)鐘情，這個(gè)不是小說(shuō)。相愛(ài)的人鐘情了以后又不鐘情，不鐘情了又鐘情，這才有點(diǎn)小說(shuō)的味道。（笑聲）關(guān)于這個(gè)，俄國(guó)形式主義者叫什克洛夫斯基的，曾經(jīng)總結(jié)過(guò)小說(shuō)原理，說(shuō)得比較簡(jiǎn)單：

故事需要的是不順利的愛(ài)情。例如A愛(ài)上B，B不愛(ài)A；而當(dāng)B愛(ài)上A時(shí)，A已不愛(ài)B了。……可見(jiàn)，形成故事不僅需要有作用，而且需要有反作用，有某種不相一致。（維·什克洛夫斯基：《故事和小說(shuō)的構(gòu)成》，見(jiàn)喬治·艾略特等：《小說(shuō)的藝術(shù)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第86頁(yè)）

他的核心觀念是：愛(ài)情小說(shuō)的關(guān)鍵在“不順利”“反作用”“不一致”，也就是不能一見(jiàn)鐘情、心心相印、生死不渝，這的確有道理，在西方文論中難得有這樣觸及小說(shuō)內(nèi)在規(guī)律的。在20世紀(jì)80年代，我最初接觸到這種理論的時(shí)候，是非常信服的，但是，后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得它不完善。首先，如果是完全的“不順利”“不一致”，絕對(duì)的“反作用”，就沒(méi)有戲了，應(yīng)該是一致中的不一致，反作用中的正作用，又愛(ài)又不愛(ài)。其次，把小說(shuō)中的戀愛(ài)僅僅歸結(jié)為兩個(gè)人之間是以偏概全的。20世紀(jì)30年代魯迅把張資平的小說(shuō)概括為一個(gè)三角形。就是說(shuō)，光有A和B，還很難寫好小說(shuō)，最好還得有個(gè)C。司棋和潘又安之死，就得力于司棋母親的介入，林黛玉和賈寶玉的悲劇藝術(shù)，得力于薛寶釵的存在。我把它改進(jìn)了一下，概括為多重的錯(cuò)位范疇。人的精神內(nèi)涵很豐富，瞬息萬(wàn)變，在時(shí)間上，在空間上，在相互理解上，統(tǒng)一而又不統(tǒng)一；錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，錯(cuò)過(guò)了地點(diǎn)，錯(cuò)過(guò)了理解，導(dǎo)致了悲劇，這就叫小說(shuō)。我覺(jué)得俄國(guó)人什克洛夫斯基的說(shuō)法很聰明，但將之局限于愛(ài)情，太狹隘了，作為敘事文學(xué)，愛(ài)情、親情、友情，都是一樣的，藝術(shù)感染力不僅僅是當(dāng)事人的感知行為錯(cuò)位，而且還有周圍人的看法、想法、說(shuō)法、做法等的錯(cuò)位。

如果從錯(cuò)位準(zhǔn)則上比較一下的話，司棋和晴雯的死亡，我的感覺(jué)是：司棋的死亡略遜一籌，晴雯的死亡更震撼。為什么呢？其一，司棋之死是直書其事，情節(jié)于高潮處，純用簡(jiǎn)括敘述，轉(zhuǎn)折過(guò)速。其二，司棋的悲劇發(fā)生了，就過(guò)去了，沒(méi)有引起他人一連串的錯(cuò)位反應(yīng)；而晴雯的死亡呢，一連串的錯(cuò)位，從極端高傲到極端可憐，從極端高雅到極端惡俗，從隨意的謊言到極正經(jīng)的詩(shī)化。

從這里可以得出一個(gè)結(jié)論：寫人的死亡，并不一定要直接渲染其感受過(guò)程；把重點(diǎn)放在不同人的眼里，做多重的錯(cuò)位敘述，擴(kuò)大錯(cuò)位的性質(zhì)和幅度，是提高藝術(shù)感染力的法門。如果人死了以后就沒(méi)下文了，雖然事情本身是動(dòng)人的，但是并不一定能把藝術(shù)潛力發(fā)揮到極致。