江蘇 莫礪鋒

李白與杜甫的基本思想都深深地植根于儒家思想，但是李白有的時候會表現(xiàn)出反叛的一面，所以他會說：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘！”杜甫就不同了，后人說杜甫一生都在儒家界內(nèi)，他絕對地推崇儒家，他信奉以孔孟之道為中心的原始儒家學(xué)說，杜詩中間有四十四次談到“儒”字，他經(jīng)常稱自己為“老儒”“儒生”，有的時候甚至是“腐儒”，他深深地眷戀儒家。在這一點上，杜甫和李白是不同的。

李杜的不同在詩歌中有各種各樣的表現(xiàn)，比如說用典。他們兩個人說到古人的時候，杜甫詩中諸葛亮出現(xiàn)的頻率非常之高，杜甫非常尊敬諸葛亮，諸葛亮被認(rèn)為是古代的一個儒臣，因為他鞠躬盡瘁，始終忠誠于蜀漢。但是李白寫得更多的是魯仲連、張良，是帶有縱橫家色彩的古人。兩個人的詩中各自寫到了一種有名的鳥，李白寫的是大鵬鳥，杜甫寫的是鳳凰。大鵬也好，鳳凰也好，都不是自然界中真實存在的鳥，是虛構(gòu)出來的鳥。大鵬是道家的莊子創(chuàng)造出來的，是自由精神的載體，自由的象征，它靠著大風(fēng)就從北海一直飛到南海。杜甫呢，經(jīng)常詠鳳凰，鳳凰是儒家的祥瑞。杜詩中說：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。”到了生命的最后一刻，他還說：“君不見瀟湘之山衡山高，山巔朱鳳聲嗷嗷?！马嬴B在羅網(wǎng)，黃雀最小猶難逃?！彼皇前Q自身，它是哀鳴世上的百鳥都套在羅網(wǎng)里無法逃脫，也就是說百姓都在受苦，他不忍心。大鵬鳥是一種出世的象征，要離開這個世界，要自我解放。鳳凰則是一種入世的象征，要拯救這個世界。

李白和杜甫當(dāng)時在詩壇上的地位也不一樣。李白生前已享有很高的名聲，所以他臨終之前把他的詩稿托付給李陽冰，讓李陽冰幫他整理，李陽冰在這個詩集的序言中說，自從李白的集子出來之后，“古今文集遏而不行”，就他一個人的詩流行，別人的都不流行了，影響極大。杜甫呢，恰恰相反，杜甫跟當(dāng)時的幾個主要詩人都有交往，跟李白、岑參、高適、王維、儲光羲都有交往，杜甫在他的詩中評價過、贊美過這些詩友的成就，可惜的是在那些詩人的詩中，我們沒有看到過對杜甫的贊美。因此，杜甫臨終時寫的詩中說：“百年歌自苦，不見有知音?！毙列量嗫嗟貙懥艘惠呑拥脑姡菦]有知音，沒有人對自己做過高度評價。二人生前的詩壇地位很不一樣。

我們要想比較公正地評價一個作家、一部作品，要有耐心，要等時間來評判，時間是最公正的。到了中唐，李杜兩個人都受到了重視。從中唐的詩壇來回顧盛唐的詩，王維地位已經(jīng)低落。中唐的元白詩派基本上認(rèn)為杜甫要比李白的詩歌成就更高。相反的一派，尤其是韓愈，認(rèn)為李杜同樣偉大。元白批評李白什么呢？有兩點。一是杜甫的詩寫民生疾苦，這和元白寫新樂府是一致的，而李白沒有寫這方面的詩歌。第二，他們認(rèn)為李白不擅長寫長篇的排律。反正到了中唐，李杜在詩壇上的地位已經(jīng)凸顯出來，只有他倆還在爭高低，其他詩人都已退出競爭。到了宋代，北宋人提出了“詩圣”的概念?！霸娛ァ边@個名詞是明代人提出來的，但是這個概念是北宋人創(chuàng)建的。北宋詩人寫詩時，他們的競爭對象是誰？北宋的詩人要跟誰比呢？他們要超越的對象就是唐代詩人。正因為北宋詩人有自成一家的氣概，他們要創(chuàng)造風(fēng)格獨特的一代詩風(fēng)，他們要想超越唐詩，當(dāng)然要瞄準(zhǔn)唐代最偉大的詩人，一定要超越唐代最偉大的詩人才能與唐人爭高低。他們在唐代詩人中反復(fù)選擇，最終認(rèn)為，杜甫比李白更高一籌。宋人在這方面的言論非常多，我想蘇東坡說的話比較有代表性，因為蘇東坡在當(dāng)時影響最大，地位最高，他也最善于評論別人，所以他的話最有代表性。蘇東坡認(rèn)為李杜都是很偉大的，他認(rèn)為李白、杜甫之前的前代詩歌都被他兩個人超越了。當(dāng)然，蘇東坡后來認(rèn)為陶淵明成就最高，但他一開始是說李杜兩個人最高。然后蘇東坡又在這兩個人中間有所褒貶，他對李白有一些批評，這批評正代表著北宋人的兩種選擇，一是人品問題，在北宋人看來，在蘇東坡看來，李白的人品是有缺陷的。當(dāng)然，王安石說得更絕對，王安石為什么不喜歡李白呢？他說李白十首詩有八首、九首是寫女人和酒的，所以不好。那么蘇東坡是怎么說的呢？蘇東坡也說李白有缺陷，他說李白這個人，在政治上是很糊涂的，他在忠君愛國方面做得不夠，他特別指出李白晚年加入永王李璘軍隊的問題。當(dāng)時李白在廬山，永王李璘帶著軍隊沿著長江東下，當(dāng)時唐肅宗的中央政府命令他不準(zhǔn)東下，因為肅宗已經(jīng)登基了，永王李璘卻只管東下，他借口聽從玄宗的命令到東方去打擊叛軍，不聽中央的號令。李白糊里糊涂地加入永王的叛軍，所以后來被判了刑，被長流夜郎，中途又遇赦東歸。李白寫的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，這首詩不是他年輕時剛出四川的時候?qū)懙?，就是走到白帝城遇到赦免的時候?qū)懙?，遇到赦免得以東歸，看到船行得這么快，就很高興，詩中洋溢著輕松愉快的心情。蘇東坡認(rèn)為李白從永王軍在人品上是重大的缺陷。反過來，蘇東坡認(rèn)為杜甫是沒有這種缺陷的，杜甫一生都忠君愛國。忠君愛國，現(xiàn)在有些年輕朋友也許會把這看成是杜甫的一個缺陷，但是我們千萬不要脫離了時代。在唐代、宋代，忠君愛國是全社會毫無例外、無可置疑的道德準(zhǔn)則，就是古人不可能說“忠君”不好，不可能對“忠君”有所懷疑，當(dāng)時就是那個道德標(biāo)準(zhǔn)，所以東坡也是這樣，東坡認(rèn)為杜甫好就好在他始終忠君愛國。當(dāng)然，忠君和愛國其實是兩個概念，如果連在一起只是古人的觀念，這在古人看來是不矛盾的，是兩位一體的，所以王安石就認(rèn)為杜甫最好的詩是關(guān)心天下蒼生。王安石詩中說“寧令吾廬獨破受凍死，不忍天下赤子寒颼飗”，這是杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中所表達(dá)的情懷。這就是宋人在人品上選擇杜甫的原因。

二是藝術(shù)問題。那么從藝術(shù)的角度來說，宋人又是怎樣把杜甫確立為典范的呢？我想在詩歌藝術(shù)方面評判高低，蘇東坡是最有發(fā)言權(quán)的。蘇東坡是何等人物啊！他的朋友黃庭堅說，有些年輕人寫了一首詩或一篇文章，想要讓東坡判斷一下好壞，東坡用鼻子一嗅就知道了。他根本不用看，用鼻子一嗅，就知道好還是不好，這個比《聊齋》里的那個“司文郞”還要高明，那個和尚要判斷一篇文章的好壞，就把這文章燒了，用水泡了喝上一口，好文章喝起來味道比較好，不好的文章一喝就要嘔吐，那個辦法太麻煩了，蘇東坡更簡單，他用鼻子一嗅就知道了。所以，讓東坡來判斷藝術(shù)那是最準(zhǔn)確的，因為他是內(nèi)行。那么東坡是怎樣判斷李杜詩歌藝術(shù)的呢？他說李白的詩歌當(dāng)然很好，但有一個缺點，就是有的時候比較率意，比較隨便。東坡還指出李白的詩集傳到北宋，詩集中混進(jìn)了一些偽作，有一些別人寫的詩混在里頭，他說原因就是李白寫詩不夠精練，隨意揮灑，所以容易與別人的詩混淆，都不怎么能分得開來。他說杜甫的詩就不同了，難道有人敢去偽造杜甫的詩？他說那是不可能的，杜詩太經(jīng)典了，它千錘百煉，別人的詩沒法混進(jìn)去。他由此判斷在藝術(shù)上杜甫還是高于李白。應(yīng)該說，蘇東坡的判斷基本就是北宋整個詩壇的判斷。所以，到了北宋，李杜兩個人的地位開始有一些區(qū)別，杜甫要高一些，李白要低一些。

上面說的都是古人的看法，我們不必遵循它。從“五四”以后，尤其是1949年以來，我們的學(xué)術(shù)界、教育界，再來講文學(xué)史，再來講唐詩的話，很少采取古人的說法。我們很少說杜甫比李白好，我們一般認(rèn)為李白、杜甫是同樣偉大的。我個人覺得在這個方面表述得最好的應(yīng)該是郭沫若，1962年，我們紀(jì)念杜甫誕生一千二百五十周年的時候，在北京開了一個大會，那一年有一個國際組織叫世界和平理事會，號召全世界人民紀(jì)念四個文化名人，其中有一個就是杜甫，所以那一年北京召開了一個非常隆重的紀(jì)念杜甫誕生一千二百五十周年的大會，郭沫若是文聯(lián)主席，他在那個大會上做了一個講話，講得非常好，他的標(biāo)題叫作“中國詩歌史上的雙子星座”，就是說李白跟杜甫是中國詩歌史上的一對雙子星，雙星！我想這里也許沒有天文系的同學(xué)，雙星的兩顆星都是恒星，不是一顆恒星一顆行星，兩顆恒星圍繞著它們共同的重心運(yùn)轉(zhuǎn)，就是你也繞著我轉(zhuǎn)，我也繞著你轉(zhuǎn)，兩顆星星的地位是平等的。郭沫若說李白和杜甫就是這么一對雙子星，他們兩個人的地位是完全一樣的，我覺得這個比喻非常好。我一向覺得全國古跡中對聯(lián)寫得最好的地方有兩處，一個是杜甫草堂，還有一個是武侯祠。在杜甫草堂里，我最欣賞的一副對聯(lián)是誰寫的呢？郭沫若寫的，寫得真好，他說：“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾。”這是他對杜甫的評價，應(yīng)該說，說到點子上了，又非常精練。我想這應(yīng)該是比較典型地代表了當(dāng)代人對李白、杜甫身份的一個評判?？上У氖蔷拍暌院螅搅?971年，郭沫若發(fā)表了他的《李白與杜甫》，情況就完全變化了，我今天就不愿意多說了，我們就寬恕郭沫若吧，因為我相信《李白與杜甫》這本書中表達(dá)的觀點不是郭沫若的真實想法。我個人覺得，那個“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”才是郭沫若對杜甫的真正看法，當(dāng)然，他對李白的看法也很好，與杜甫是一樣的。那么，撇開這些，對于我們中文系的同學(xué)來說，我們怎么看待李白、杜甫的高低優(yōu)劣呢？在我看來，作為讀者，我們只需關(guān)注李白和杜甫在我們閱讀時的感覺如何。我覺得明朝的王世貞說得很好，王世貞說，我們讀李白和杜甫的詩，假如讀得很少，只讀十首以內(nèi)，那么比較容易接受的是李白，他的話是“十首以前，少陵稍難入”，就是杜甫的詩比較難于進(jìn)去。但是如果你讀得比較多，你讀到一百首以上，那么“青蓮較易倦”，李白容易使你產(chǎn)生厭倦，而杜甫不會使你產(chǎn)生這種厭倦。也就是說，我們讀得比較少的時候，比較容易接受李白，而讀得比較多的時候，李白比較容易使人厭煩。作家汪曾祺也有類似的看法。他有一篇文章，談李白和杜甫的詠泰山詩?？傊?，你讀得多了，會感受到杜詩是千變?nèi)f化、千錘百煉，李白詩稍微有點單調(diào)。同學(xué)們不信的話，自己去感受一下。

另外一個方面，就是我們怎么來理解這個問題：為什么杜甫的地位后來越來越高呢？我想這只能從他們兩個人對后代詩歌史所產(chǎn)生的實際影響來看。一言以蔽之，李白不容易學(xué)，而杜甫比較容易學(xué)。李白是靠天才來作詩的，天才怎么學(xué)啊？天才是沒有辦法學(xué)的！所以李白盡管當(dāng)時名聲那么大，身后的名聲也一直很高，但是我們看整個唐詩發(fā)展的過程，從盛唐一直到唐末，有幾個人學(xué)李白？或者說能學(xué)得成功？很少看見！我們一定要舉例子的話，那也許會注意到一些不著名的詩人。大家知道他嗎？李赤！肯定不是很有名的詩人。中唐詩人李赤有幾首詩，到北宋時混進(jìn)了李白的詩集里，蘇東坡一看到這幾首詩就拍手大笑，說：“假貨！假貨！”這些詩是對李白詩的拙劣模仿，但確實有點像。還有一個中唐詩人，也有點像李白，他叫張碧，字叫大碧，李白、李太白，張碧、張大碧，名與字有點像。但是張碧的詩也不是很像李白的。杜甫就不是這樣了，歷代有很多人從杜詩中汲取營養(yǎng)，然后自成一家。中唐兩大詩派，元稹、白居易學(xué)杜甫樂府詩的精神，反映民生疾苦，他們學(xué)得非常好。韓愈和孟郊學(xué)杜甫的雄勁筆力，善于描寫健峭的氣象、雄奇的景物，也學(xué)得非常好！到了晚唐，學(xué)得最好的是李商隱。李商隱的七言律詩，特別是非愛情題材的七言律詩，學(xué)杜甫真是學(xué)到家了，他的《安定城樓》：“賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，真是像杜甫，渾融的意境、精練的語言，都像杜甫。到了北宋，杜甫被稱為江西詩派“一祖三宗”的“一祖”，認(rèn)為他是“祖”，這樣的情況在李白的影響史上沒有發(fā)生過。因為杜甫容易學(xué)習(xí)，影響巨大，所以后人對杜甫的評價就越來越高。

我今天晚上說了這么多，最后回到這個問題上來：誰是唐代最偉大的詩人？我們回顧歷史，發(fā)現(xiàn)后人曾經(jīng)舉出過這個詩人，或是那個詩人。最后大家認(rèn)為是李杜。在李杜兩個人中間，從北宋開始又有很多人認(rèn)為是杜甫，李白要稍微差一點。到了現(xiàn)代，我們一般都認(rèn)為李杜同樣偉大。那么，我個人怎么看？同學(xué)們?nèi)绻麊栁遥耗阏J(rèn)為誰是唐代最偉大的詩人？我希望投兩張票。我想說李白、杜甫都是唐代最偉大的詩人！如果同學(xué)們只給我一張選票，那么我首先選杜甫。作為一個讀者，我覺得杜甫就在我們身邊，李白好像在云端，有點高高在上的意味。安史之亂時唐朝的人民經(jīng)受那么多的苦難，但是在李白的詩中是怎么表現(xiàn)的呢？就是“俯視洛陽川，茫茫走胡兵”，我從天上看洛陽川啊，胡人的軍隊在那里茫茫地走。然后才說“流血涂野草，豺狼盡冠纓”。這首詩是《古風(fēng)》五十九首中的一首，它的前半部分說我跟著仙人一起飛上青天，我從云端往下看，看到地上的老百姓都在受苦，這分明是居高臨下的態(tài)度。而杜甫一直就在人民中間，他在安史之亂時就夾在難民群中一起逃難，跟老百姓一起經(jīng)歷顛沛流離的生活，所以他就在我們身邊，離我們更近。但是拋開感情的立場，把李杜作為兩個古代的詩人來看，我認(rèn)為他們是同樣偉大的。我希望大家不要強(qiáng)迫我一定要在李白和杜甫中間選一個，這是一種兩難的選擇！我覺得他們兩個人都是唐代最偉大的詩人！沒有李白，唐詩就缺了重要的一塊。當(dāng)然，沒有杜甫，唐詩也缺了重要的一塊！李杜兩個人是互補(bǔ)的，李杜互補(bǔ)才構(gòu)成了唐詩的最高峰。

本文為作者在安徽師范大學(xué)的演講稿