作者／池莉

我18歲寫愛情詩(shī)篇，28歲開始懷疑愛情，30歲出頭寫小說《不談愛情》，成為一個(gè)不談愛情主義者。

一直到40歲出頭，我都是愛情的鐵桿否定派。然而，就在這個(gè)時(shí)刻，似乎我所未知的某個(gè)季節(jié)來到了，仿佛正在成熟的麥子懵懂于金秋的降臨，但是它會(huì)自然地敞開胸懷接受大自然的恩惠。我是不由自主地發(fā)生著變化，我感覺自己慢慢地進(jìn)入了一種處?kù)o而知微的狀態(tài)，可以眼看著愛情這樁美麗的事物，從生活的一團(tuán)混沌中脫穎而出。

我40多歲的眼睛開始經(jīng)常地向后看。我重新看見了我孩童時(shí)代的一個(gè)神秘故事。那時(shí)候，我們家的大屋有一部分房間出租，其中一個(gè)小房間的租戶是一對(duì)婆婆爹爹，大家都含糊地稱他們?yōu)椤岸焙汀叭拧薄６趴偸谴┲钌圩?，顏色素凈，人也總是整潔體面。二人皆話少，深居簡(jiǎn)出，形影不離，神態(tài)平靜到漠然，禮儀卻十分講究，進(jìn)出廳堂總要側(cè)一側(cè)身子做謙恭狀，每日的早晚，也必定要與我家外公外婆打躬作揖問候安好。凡天色有變，二爹總是斜背一把油布雨傘，手提兩雙沉重木屐，木屐是高跟，鞋底有鐵釘，豬皮鞋面夏季每天都要涂上一層桐油，是套在鞋子外面穿的防雨鞋。這時(shí)候三婆的義務(wù)則是主動(dòng)攙扶二爹，兩人小心謹(jǐn)慎地一起跨出高高的門檻。三婆單獨(dú)處理的事務(wù)是倒藥渣。在入夜時(shí)分，三婆就會(huì)提出一只中藥罐子，將里頭的藥渣均勻地傾倒在路口，據(jù)說藥渣只有得到無數(shù)路人的踩踏，疾病才會(huì)盡快離身。他們?cè)谖已壑?，就是那種讓我們小孩子無法辨識(shí)年齡的老邁，他們緊閉的房門是我們貼著耳朵偷聽多久都沒有聲響的靜謐，由此便引出了我們小孩子經(jīng)久不衰的神秘感。可是就在那么平常的一天，三婆去世了。待二爹打開房門，向大家宣布這一消息的時(shí)候，三婆已經(jīng)壽衣穿得整整齊齊，妥妥帖帖躺在他們的床上，臉上蓋好了帕子，房間里頭燃著檀香。不料三婆的后事辦完沒隔幾天，二爹也無聲無息地躺倒了。便趕緊把街上的仵作王老幺喚來，王老幺一檢查，說是二爹咽氣也已多時(shí)。不過三婆生前也早已經(jīng)把二爹的后事準(zhǔn)備妥了，壽衣、壽帽、壽靴全套禮服與配飾，都精精致致一一停當(dāng)。我外婆當(dāng)時(shí)就淌出熱淚，哭道：“咳！這對(duì)人??！下輩子一定還是夫妻！”

他們是否是夫妻？現(xiàn)在想來我們還真不知道。因?yàn)樗麄兩八篮蟛o文件證明或者親朋子女出現(xiàn)。其實(shí)我外婆當(dāng)時(shí)所嘆的“夫妻”，也就是嘆的愛情了。這對(duì)老人姓甚名誰何來何往我一概不知，他們幾乎是無故事的日常。這樣的一樁日常無故事，卻偏是經(jīng)年長(zhǎng)久不可磨滅地等到了我懂得回望它的一刻。

于是，我的眼睛可以洞穿往昔歲月或者是眼前的日子。我居然發(fā)現(xiàn)愛情肯定是存在著的。隨時(shí)隨地，哪怕是麥當(dāng)勞快餐店的某個(gè)角落，一對(duì)年輕戀人在那兒對(duì)坐，目光連在一起，互相用手指抹去對(duì)方嘴角的奶油。就此一刻足夠。一刻抑或永久，都是愛情的質(zhì)地。

現(xiàn)在我已經(jīng)明白，世界上有一個(gè)人，你只能與他才會(huì)發(fā)生某種對(duì)話和爭(zhēng)論，否則你將沉默到口臭也都還無情緒。雙方的痛癢，那些深藏在微妙之處或者皮毛之間的痛癢，如果彼此用眼神就能夠抵達(dá)和撫摸，這就是愛，互有嚴(yán)格針對(duì)性就是愛，互為唯一就是愛，互相恰好補(bǔ)偏救弊就是愛。而當(dāng)這些針對(duì)性唯一和補(bǔ)偏救弊都樂意被兩人擁護(hù)和保持時(shí)，那就是愛。