李自平
摘要:《蛙》是莫言醞釀數(shù)十年,耗時長達(dá)四年之久的長篇力作。在對于魔幻現(xiàn)實主義的借鑒與運用上,《蛙》又可謂鮮明突出。魔幻現(xiàn)實主義既是莫言文學(xué)創(chuàng)作走向世界的跳板,又是其回歸本土的、隔離政治的基點?!锻堋芬蚰Щ矛F(xiàn)實主義而呈現(xiàn)出思想內(nèi)容的繁復(fù)性和藝術(shù)價值的多重性,而魔幻現(xiàn)實主義也因莫言的成功借鑒重新爆發(fā)出強大的生命力。
關(guān)鍵詞:莫言;魔幻現(xiàn)實主義;《蛙》;人性關(guān)懷
“在新時期以來的代表性作家里,莫言即便不是最有天才的作家,也是最有創(chuàng)造力的作家,最富寫作韌性的作家?!盵1]《蛙》是以新中國農(nóng)村的“計劃生育”為背景,講述了鄉(xiāng)村婦科女醫(yī)生我“姑姑”的人生傳奇。在《蛙》中,莫言觸及“計劃生育”這一敏感的話題,但莫言并不是刻意的去寫”計劃生育”政策,他也無心于對那段逝去的歷史進(jìn)行評析。正如張勝利所言:“《蛙》并不是一個容納老問題的容器,莫言通過具有創(chuàng)造性的文體創(chuàng)作,將老問題帶入新時空,重新引起人們的深沉的思考和反省?!盵2]《蛙》不是一部傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義作品,在“計劃生育”這個大背景的建構(gòu)下,是其強大的敘事能力和執(zhí)著的創(chuàng)新精神。而魔幻現(xiàn)實主義恰恰是最好的例證。
一、反傳統(tǒng)的敘事策略
《蛙》總共有五個部分。每一部分的開頭,莫言都預(yù)設(shè)了一個固定的理想的傾聽者(杉谷義人),并以書信體的形式展開故事情節(jié)的敘述。文本的前四個部分,莫言用一種片段的結(jié)構(gòu)講述了六十年代、八十年代和二十一世紀(jì)初期三個不同階段的故事,并以我“姑姑”的生活經(jīng)歷為線索將其串接起來。莫言刻意地打破計劃生育發(fā)展史的連續(xù)性,從而呈現(xiàn)出一種結(jié)構(gòu)上的跳躍。最后一部分則是文本的敘述者在給杉谷義人的信中屢次提及的那個話劇劇本,《蛙》的敘述視角也由個人獨白轉(zhuǎn)化為多人講述,眾多的人物形象具有了自己的話語,形成了一種眾聲喧嘩式的復(fù)調(diào),這是莫言在敘述角度上的開拓。文中還這樣寫道:“現(xiàn)實生活中的許多事件,與我劇本中的故事糾結(jié)在一起,使我寫作時,有時候分不清自己是在如實記錄還是在虛構(gòu)創(chuàng)新。”“這個劇本,應(yīng)該是我姑姑故事的一個有機構(gòu)成部分。劇本中的故事有的盡管沒在現(xiàn)實生活中發(fā)生過,但在我的內(nèi)心里發(fā)生了。因此,我認(rèn)為它是真實的?!盵3]289顯而易見,莫言試圖借助這個九幕話劇來消解虛構(gòu)與真實之間的界限。特殊時期的計劃生育政策、栩栩如生的人物形象、娓娓道來的敘述情節(jié),從文中的前四個部分讀者可以明顯地察覺出故事發(fā)生的真實性。同樣又是因為文本采用了一種片段化的敘述,在客觀上造成了故事情節(jié)的間斷性。讀者在這種雙重的閱讀感覺下,自覺地產(chǎn)生了對莫言在敘述中所形成的空白的求知欲。莫言用一種微妙模糊的敘述語氣來迎合讀者的求知欲,使讀者在這個真真假假、如真似夢的文學(xué)世界里越陷越深。這種反傳統(tǒng)的敘事策略把真實與想象,現(xiàn)實與虛構(gòu)巧妙的結(jié)合在一起,使整部作品籠上一層魔幻色彩。
二、象征手法和感覺性描寫
象征,通常是被認(rèn)為在魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作中用得最多,同時也是最得心應(yīng)手的表現(xiàn)手法。比如馬爾克斯的《百年孤獨》,黃色就寓意的著不祥。而在《蛙》中,最主要的象征是“蛙”和“人名”。按照小說中的解釋,“蛙”與“娃”、“媧”同音,人類的始祖是一只大母蛙,女媧造人是多子的象征,“蛙”是高密東北鄉(xiāng)的圖騰。青蛙的“蛙”,娃娃的“娃”,孩子哇哇大哭的“哇”,女媧的“媧”,四種理解在文本中來回流轉(zhuǎn)。所以總地來講,《蛙》的命名就體現(xiàn)為 “娃”生命,這就與小說中的計劃生育、人口運動聯(lián)系起來了,進(jìn)而表現(xiàn)出莫言的生命意識和人文關(guān)懷。再者是“人名”的象征,“我們那個地方,曾有一個古老的風(fēng)氣,生下孩子,好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……”[3]5這些以身體部位和人體器官命名的名字都具有明顯的象征意義。在眾多的“人名”中,又尤以文本的獨白者“蝌蚪”最為特殊。“蝌蚪”是青蛙的最初形態(tài),也類與人類繁衍后代的原始狀態(tài)相似,“蝌蚪”和人的生育、生長存在著一種神秘的聯(lián)系?!扒嗤堋笔歉呙軚|北鄉(xiāng)的圖騰,經(jīng)常出現(xiàn)在年畫和各類雕塑藝術(shù)品中,在人們的潛意識里,“青蛙”就是多子多福的的象征。與此同時,無論是接生“娃”,還是向“娃”贖罪懺悔,“姑姑”這一人物形象也始終與“蛙”有著密不可分的關(guān)系?!巴堋币埠茫叭嗣币擦T,所有的這些象征都指向一個源頭:“母親”。無論是“青蛙”還是“蝌蚪”,亦或是人們的各項器官,這些都是母親賜予的?!澳赣H”是莫言文學(xué)創(chuàng)作的三大主題(大地、母親、人性)之一,莫言運用象征暗示性的寫作手法再一次凸顯了其文學(xué)創(chuàng)作的生命意識。
莫言的魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作,與他獨特而敏銳的感覺有著千絲萬縷的聯(lián)系。文本中存在著大量的帶有感覺意識的描寫。“它們堅硬的嘴巴在啄著她的肌膚,它們似乎長著尖利指甲的爪子在抓著她的肌膚,它們蹦到了她的背上……它們那冰涼粘膩的皮膚與自己肌膚接觸時那種令人難以忍受的惡心。”“千萬只青蛙組成了一支浩浩蕩蕩的大軍,叫著,跳著,碰撞著,擁擠著,像一股濁流快速地往前涌動。”[3]222 “姑姑”一想起王仁美、王膽、賀秀蓮等超生女性,就會想起自己被青蛙撕咬,追逐的那驚心動魄的一幕。而我被那個偷錢的黑胖男孩瘋狂地“追殺”時,求生的本能又恢復(fù)了“我”快速奔跑的能力,“我感到腿輕得如草一樣,一腳下去,地面上似乎有巨大的彈性,使下一步獲得更大的動力,我是一頭鹿,一只黃羊,一個登上了月球表面因而身輕如燕的超人。我感到我是一匹馬……”[3]267類似上述的感覺性描寫,在文本中大量存在,這類感覺性的描寫代替了莫言先前的狂放而不加節(jié)制的語言敘述,極大地提升了莫言魔幻現(xiàn)實主義小說語言的審美藝術(shù)價值。
三、荒誕手法的運用
荒誕的寫作手法,源于20世紀(jì)西方的后現(xiàn)代主義文學(xué)。二戰(zhàn)后,薩特的存在主義哲學(xué)風(fēng)靡歐美,波及社會各個階層,并對當(dāng)時的思想文化產(chǎn)生了深刻的影響。由此,也催生了荒誕派戲劇、黑色幽默小說、“新小說”等一系列新的文學(xué)創(chuàng)作思潮?;恼Q手法也成為深入人物內(nèi)心世界,觀察人的精神狀態(tài)的一種文學(xué)創(chuàng)作策略。《蛙》中荒誕手法的使用,體現(xiàn)在矛盾的情節(jié)設(shè)置和荒誕的故事事件之中。在前文的情節(jié)暗示中,“姑姑”作為計劃生育政策的堅定執(zhí)行者,在“計生”運動中毀掉了兩千多名孩子的生命,所以她有一種沉重的負(fù)罪感,由“娃”聯(lián)想到“蛙”,故見“蛙”就恐懼。而在小說的“劇本”部分,“姑姑”解釋自己的害怕青蛙,是由當(dāng)年女人為響應(yīng)《人民日報》的“蝌蚪避孕法”,大量吃青蛙造成的。而當(dāng)時“姑姑”是堅決反對這種做法的,卻在不知情的情況下,被蒙騙著吃了青蛙肉做的丸子,從此,“姑姑”才產(chǎn)生了對青蛙的恐懼。所以,“姑姑”可以看作是保護(hù)青蛙的英雄。一方面“姑姑”自認(rèn)為有罪,另一方面又否認(rèn)罪過的存在,這就是一組明顯的矛盾。莫言意借此,暗示“姑姑”那矛盾而復(fù)雜的內(nèi)心。另外,在“姑姑”的身上還有許多離奇荒誕事情的發(fā)生?!肮霉媚翘旎貋恚械蕉亲永锷舷路v,似乎還有嘎嘎咕咕的聲音,那個難受,那個惡心,到了河邊,姑姑一低頭,嘔出一些綠色的小東西,那些東西一落到水里就變成了青蛙……”[3]317這種在現(xiàn)實中不可能發(fā)生的事情,卻離奇地出現(xiàn)在作者的文本敘述中,荒誕得讓讀者目瞪口呆??偠灾恼Q手法的借用在揭示“姑姑”復(fù)雜而矛盾的內(nèi)心的同時,也加重了作品的魔幻氣息。
四、結(jié)語
魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則是“變現(xiàn)實為幻想而不失其真”。之所以“不失其真”,是因為魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)融合了主觀真實和客觀真實,并對對現(xiàn)實生活進(jìn)行一定的揭露和反映。這也就意味著魔幻現(xiàn)實主義文學(xué),無論采取何種“魔幻”和“神奇”的手段,最終都要落實到現(xiàn)實生活中去,寄予創(chuàng)作主體一定的情感意愿。
在獲得茅盾文學(xué)獎時,莫言在獲獎感言中說道:“《蛙》其實也是寫我的,學(xué)習(xí)魯迅,寫那個躲在旗袍里的小我,幾十年來我一直在寫他們、寫外部事件,這次寫自己、寫內(nèi)心,是吸納心情、排除毒素,揭露社會陰暗面容易,揭露自己內(nèi)心陰暗困難,這是人之常情。作家寫作必須洞察人之常情,但又必須與人之常情對抗,因為人之常情經(jīng)常制造罪惡?!蔽谋镜臄⑹稣摺膀蝌健本褪悄莻€在剖析中尋找自我的“小我”。蝌蚪有自私的一面,同時又在為自己的罪惡懺悔?!膀蝌健笔且粋€作家,其實這也就暗示了作者自己。但同時,“蝌蚪”又指向所有在文學(xué)的透視下都無處躲藏的人。自私與狹隘并不為過,每個人都會有自私和狹隘的一面,關(guān)鍵是我們能不能自己去審視、敢不敢去剖析。這就起到了一種啟發(fā)性的作用,學(xué)習(xí)魯迅,由“改造國民性”到“改善人性”,表現(xiàn)出對人性的關(guān)注。尤其是在當(dāng)今社會我們更應(yīng)該時時刻刻反省自己,審視自己,回歸到人的本真。
《蛙》的魔幻現(xiàn)實主義特征,以開放性和現(xiàn)代性的姿態(tài),使這部作品具有了“魔幻化”的創(chuàng)作意圖。在中國文壇和中國經(jīng)濟(jì)都開始向外張望的背景下,莫言借助魔幻現(xiàn)實主義對現(xiàn)實世界進(jìn)行解構(gòu)和消釋,并與中國歷史達(dá)成和解。計劃生育”只是一個表層現(xiàn)象,莫言以超然的態(tài)度和冷靜的目光審視歷史和現(xiàn)實,但這種審視不是再現(xiàn),也不是批判,而是文學(xué)家所特有的人文情懷。
參考文獻(xiàn):
[1]葉開.莫言評傳[M].鄭州:河南文藝出版社,2008:1.
[2]張勝利.莫言《蛙》的審美形式分析[J].煙臺大學(xué)學(xué)報,2014,5(27):71.
[3]莫言. 莫言文集 蛙[M].北京:作家出版社,2012:289,005,222,267,317.endprint