高丹

『如果我們不會(huì)吟誦，用理智寫詩，詩歌的生命會(huì)被減損』

剛剛過去的2017年，93歲的古典詩詞大家葉嘉瑩先生一直在忙碌，除了講課，她還在為中國古詩詞吟誦的傳承做著不懈的努力。

6月底，她在豆瓣時(shí)間開了古詩詞吟誦課《以樂語教國子·葉嘉瑩古詩詞吟誦課》，該課程共計(jì)58期，整個(gè)課程共挑選249首唐宋古詩，86闕宋詞元曲。葉先生從吟誦的方法、聲韻之美、詩詞內(nèi)涵等方面進(jìn)行品鑒，并一一示范，這是93歲的葉先生首次系統(tǒng)地講述詩詞吟誦。此前，葉先生曾編著出版了《給孩子的古詩詞·講誦版》，親自為孩子們選編、講解、吟誦了218首經(jīng)典古詩詞。

11月，葉先生出現(xiàn)在“2017年度文化中國講壇·秋季講座”中。為了照顧她的身體，主辦方將她的講座時(shí)間定為25分鐘，但葉先生最終全程站著完成演講，時(shí)長1小時(shí)15分。講完，全場(chǎng)起立，掌聲經(jīng)久不息。

1924年農(nóng)歷六月一日，葉嘉瑩出生在北京的一個(gè)舊式家庭。3、4歲時(shí)，父母便開始教她背誦古詩。1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)國文系，專攻古典文學(xué)專業(yè)，師從古典詩詞名家顧隨教授。時(shí)值抗戰(zhàn)，葉先生的父親因“七七事變”隨國民政府西遷，與家中斷了聯(lián)系，同年9月，母親又因癌癥住院，術(shù)后不久即去世。葉嘉瑩只得與伯父、伯母及兩個(gè)幼弟一同生活，并開始創(chuàng)作大量的詩詞。

24歲那年，葉嘉瑩隨先生從北京到南京，之后又去了臺(tái)灣。此后輾轉(zhuǎn)于臺(tái)灣多所大學(xué)任教培養(yǎng)了一大批中國傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)專業(yè)人才，此間，還有一批歐美學(xué)生，從師于葉嘉瑩，并成長為漢學(xué)專家。

上世紀(jì)60年代，葉嘉瑩應(yīng)邀擔(dān)任美國哈佛大學(xué)、密歇根州立大學(xué)客座教授，并最終接受加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的聘請(qǐng)，成為該校的終身教授，和家人在溫哥華定居。當(dāng)時(shí)，由于中國大陸與西方世界還處于隔絕狀態(tài)，作為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的用英語講授中國古典詩詞的中國學(xué)者之一，葉嘉瑩為中國文化在西方的傳播做出了重要貢獻(xiàn)，其影響是不可估量。

1974年，在將近三十年的分別后，葉嘉瑩再次踏上了中國大陸的故鄉(xiāng)土地。為此，她寫下了1878字的長詩《祖國行》：“卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時(shí)已，一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜……”

4年后，她向中國政府提出申請(qǐng)回國講學(xué)，并于第二年得到批準(zhǔn)，由此開始每年利用假期回國講學(xué)。葉嘉瑩先是在北大教書，后又受邀去了南開大學(xué)，除此之外，復(fù)旦大學(xué)，南京大學(xué)，湖北大學(xué)，四川大學(xué)，武漢大學(xué)等幾十所大學(xué)都留下了葉嘉瑩講學(xué)的影子。這奔波于加拿大和中國之間的近30年中，每年春天，溫哥華的大學(xué)停課放假，葉嘉瑩就回國內(nèi)講學(xué)，然后秋天再飛回加拿大。

2014年，葉嘉瑩決定不再奔波，從此定居南開?；貒螅€將自己教書所獲的10萬美元捐出，設(shè)立了駝庵獎(jiǎng)學(xué)金和永言學(xué)術(shù)基金。“駝庵”是葉嘉瑩老師顧隨先生的別號(hào);而“永言”是她因一位去世的女婿“永廷”和女兒“言言“的合稱。

在2017年11月的那次“超時(shí)演講”中，葉嘉瑩笑談道：“有一次，鳳凰臺(tái)的魯豫來訪問，她問，你有沒有談過戀愛？我說沒有。她說，我不能相信。我說，真的沒有。我的女兒就說，我媽媽一輩子就是跟詩詞談戀愛了?！?/p>

吟誦——這是葉先生與詩詞這場(chǎng)曠日持久的戀愛行進(jìn)至當(dāng)下最重要的主題。這也是中國舊詩傳統(tǒng)中的一個(gè)重要特色，當(dāng)用吟誦的調(diào)子來反復(fù)讀詩的時(shí)候，就會(huì)“涵泳其間”，從而對(duì)詩詞有更深的理解和體會(huì)。因此，曾有人說，吟誦最懂詩，然而，現(xiàn)在吟誦幾乎已經(jīng)失傳。

葉先生致力于要給中國詩詞吟誦一個(gè)交代，“我已經(jīng)九十三歲了，我對(duì)于吟誦，要有一個(gè)交代。詩歌興發(fā)感動(dòng)的力量是從吟誦來的，傳統(tǒng)的吟誦幾乎已經(jīng)失傳了，我們不趕快搶救，就要滅絕了，如果我們不會(huì)吟誦，用理智來寫詩，詩歌中興發(fā)感動(dòng)的力量難以找到，詩歌的生命會(huì)被減損?！?/p>

她知道93歲的年齡意味著一種“有限”，也因此更加賣力，“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)，一個(gè)時(shí)代又有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)批評(píng)。但是你一定要有很好的中國詩詞的修養(yǎng)和體會(huì)，也要對(duì)西方的理論有很深的理解和體會(huì)，我希望將來有青年人能夠完成這件事情。我沒有能夠完成，希望大家能夠完成?！?/p>

以下是葉嘉瑩先生在接受采訪時(shí)對(duì)中國古詩詞吟誦的具體闡釋——

記者：網(wǎng)絡(luò)上有一些吟誦課，有的吟誦老師將普通話的吟誦方法作了歸納，比如在掌握一些基本調(diào)的情況下，依字行腔，依義行調(diào)，調(diào)整為契合某一首詩歌所抒發(fā)的情感的音調(diào)，這樣程序化的吟誦推廣方式，是否會(huì)距離吟誦的本質(zhì)越來越遠(yuǎn)呢？

葉嘉瑩：吟誦本身是非常簡單的事情。當(dāng)然，如果按照各地的方言、方音來進(jìn)行編輯，就會(huì)很復(fù)雜，因?yàn)槲覀冇刑嗍》莺驼Z言，我們現(xiàn)在最需要做的就是以普通話為基準(zhǔn)的吟誦。這不是說我只會(huì)說普通話，是因?yàn)槲蚁胪茝V一個(gè)在全國都可以行之有效的吟誦，我們只能夠以普通話為準(zhǔn)。像我到福建去訪問，過個(gè)山頭他們?cè)捑筒灰粯恿?，那我們就沒有辦法推行了。

普通話的吟誦，我們現(xiàn)在要舉五言、七言就是各種節(jié)奏，每一首詩的停頓，我們要以普通話為標(biāo)準(zhǔn)，不要管前邊的那些事情。吟誦就是把你自己對(duì)于一首詩的體會(huì)結(jié)合詩歌本身的平仄格律表現(xiàn)出來，就是如此之簡單。這是第一個(gè)問題。一些講吟誦的人說道理，什么依字行腔、依韻行義，這個(gè)反而太復(fù)雜了。

記者：吟誦中涉及到的一些問題，比如長詩的分段，詩中的句讀，平仄音的處理，以及所用于吟誦的調(diào)子，您認(rèn)為在吟誦中，哪一個(gè)部分最重要？是相對(duì)準(zhǔn)確地處理字的平仄與腔調(diào)，是更加貼切地抒發(fā)感情、還是通過吟誦去更好地理解詩歌？

葉嘉瑩：這幾方面并不背扭，要按照字的平仄和音調(diào)，也要結(jié)合你自己的感受，吟誦就是來幫助你對(duì)詩歌有更好的理解。關(guān)于長詩的分段，這個(gè)我記得我也吟誦了《長恨歌》?！堕L恨歌》因?yàn)樗敲撮L，一定要分段。我上次曾經(jīng)讀誦，就是從唐明皇回到長安說 起——endprint

君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。

歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。

他說他回來了。

芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂。

春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)。

又是一個(gè)段落。

落葉滿階紅不掃，椒房阿監(jiān)青娥老。

夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。

它每當(dāng)換一個(gè)韻就是一個(gè)段落，就是如此的簡單。所以長詩怎么樣分段，長詩結(jié)合著它的換韻，它換一個(gè)韻就是一個(gè)段落了。

記者：在您九十多歲的高齡，您開了一個(gè)節(jié)目希望“給吟誦一個(gè)交代”，而您認(rèn)為您的吟誦需要流傳下來的、不同于其他人的吟誦的最為重要的原因與特質(zhì)是什么？

葉嘉瑩：因?yàn)槲矣X得，我的這個(gè)吟誦，是一個(gè)比較正統(tǒng)的，沒有其他的造作，也沒有其他的音調(diào)，我就是按照我自己對(duì)于詩歌的體會(huì)，結(jié)合詩歌的平仄來吟誦的。我覺得這是一個(gè)正當(dāng)?shù)囊髡b的方式，不是弄很多花樣。所以我要把這個(gè)傳下來。外邊傳得非常雜亂，每個(gè)都不同，弄得花樣很多，有的像唱歌一樣的，有的雖然唱得很好聽，跟詩歌的平仄節(jié)奏完全都不配合了。所以我要結(jié)合著最基本的格律，留下一個(gè)基本的范式。

但是我也不是說我一個(gè)人吟誦的就都對(duì)，大家都要跟我一樣，我只給大家一個(gè)參考。但每個(gè)人如果按照基本的理論，就一定要結(jié)合文字的平仄，要結(jié)合詩歌的情意，用你自己的聲音表達(dá)這個(gè)你的內(nèi)心的一種感 受。

我這個(gè)吟誦確實(shí)是吟誦，不是別的人找一些個(gè)美麗的調(diào)子配首美麗的音樂，不是這種吟誦。還有吟誦的人一定要自己會(huì)做詩，他才能夠掌握節(jié)奏和韻律。自己不會(huì)做詩，從來不做詩的人，唱得再美，他也不對(duì)。一定要懂得做詩，掌握做詩的格律和節(jié)奏的人吟誦，才是正確的。

記者：您長期關(guān)注吟誦，您覺得當(dāng)代的吟誦面臨的最為緊迫的問題是什么？

葉嘉瑩：是雜亂。因?yàn)楸緛硪髡b誰也不會(huì)，誰也不懂，所以大家就紛紛地你出一個(gè)主意，他出一個(gè)主意，你搞一個(gè)花樣，他搞一個(gè)花樣，弄得非常雜亂，這我覺得最大的問題。

記者：您的吟誦的調(diào)子主要是師承的誰，您的調(diào)子可以追溯到多久之前？

葉嘉瑩：這我要很誠實(shí)地告訴大家，我沒有師承，我的老師顧隨先生不吟誦的，我的父親偶爾吟誦，但是他也沒有教給我吟誦。我的吟誦就是結(jié)合著詩歌的平仄的調(diào)子，結(jié)合了自己的體會(huì)，而且我不止是吟誦詩歌，所有的古文，我都是用吟唱的調(diào)子來讀的。

中國的語言文字，它本身有一種韻律，你要掌握它本身那個(gè)平仄、高低、快慢的那個(gè)基本的，你什么都可以拿來吟，就不止是吟詩，也沒有人教給我那么多，但我一直是拿著這個(gè)調(diào)子大聲地吟唱的，不但來讀詩，而且讀古文 的。

記者：您可否回憶一下您小時(shí)候接觸吟誦、學(xué)習(xí)吟誦時(shí)的情景？

葉嘉瑩：我那個(gè)時(shí)候沒有各種講究，人家都是自然地吟誦。戴君仁先生吟誦得最好，因?yàn)榇骶氏壬旧硎且粋€(gè)詩人，他是結(jié)合自己真正對(duì)于詩歌的平仄的節(jié)奏、音調(diào)跟對(duì)于詩歌內(nèi)容的體會(huì)來吟誦的?？墒亲詮奈逅倪\(yùn)動(dòng)以后，大家都認(rèn)為這是舊的，都應(yīng)該打倒的，所以戴先生雖然是我的老師，他在教我書的時(shí)候從來沒有教過我吟誦。

若干年之后，我到了北美，我想到吟誦是很重要的，恐怕要失傳了。我知道戴先生會(huì)吟誦的，所以請(qǐng)我在臺(tái)灣的學(xué)生錄了一卷戴先生吟詩的帶子。戴先生很熱心，就把五七言、古今體通通吟了一遍給我錄出來。戴先生也沒有說我是要為了要推廣吟誦而默默付出，當(dāng)時(shí)沒有這個(gè)觀念，我當(dāng)年也沒有這個(gè)觀念，所以這么多年我并沒有講吟誦，只是我覺得吟誦要失傳是一件事情。我覺得現(xiàn)在的吟誦把這個(gè)吟誦給扭曲了，現(xiàn)在教吟誦的人，已經(jīng)是不正當(dāng)?shù)?，不合乎真正詩歌的要求的，所以我才提出來?/p>

記者：您用的是普通話吟誦，將普通人進(jìn)入吟誦的門檻大大降低了，為什么您沒有用古音、擬音來吟誦？

葉嘉瑩：像毛詩《詩經(jīng)》有《毛詩古音義（考）》，像《楚辭》，有《屈宋古音考（義）》，因?yàn)樗莻€(gè)古音跟現(xiàn)在已經(jīng)完全不同，讀起來很不習(xí)慣。寫《屈宋古音義》《毛詩古音考》的人都是明朝的人，他知道周朝的人怎么讀嗎？所以這個(gè)并不盡然可信。我在UBC大學(xué)教書的時(shí)候有一個(gè)老師是外國人，蒲立本（Edwin G. Pulleyblank），他是研究中國古代的音韻，有一次他教他的學(xué)生用古音來讀，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”是這么念，現(xiàn)在我們很不習(xí)慣，何況我也說，這些都是后代的考證，古代人沒有一個(gè)錄音在那里。

記者：普通話的吟誦讓更多人能夠接近吟誦，讓吟誦變得相對(duì)容易，但是脫離了中古音的系統(tǒng)，我們距離一些詩本來的樣子就越來越遠(yuǎn)，即便是復(fù)興吟誦，也只是部分復(fù)興、一種相對(duì)個(gè)人化的復(fù)興，您怎么看呢？

葉嘉瑩：這就是他（蒲立本）說的，你一定要復(fù)古，你覺得這才對(duì)，那個(gè)古已經(jīng)是沒有辦法了。古音就是我說的《屈宋古詩考（義）》《毛詩古音義（考）》，你按那個(gè)讀出來現(xiàn)在根本沒有辦法讀，而且它的考證就是周朝的聲音嗎？所以我不按照古音。他說只是部分的復(fù)興，這個(gè)話不是說完全回到古代才是復(fù)興，只是說我們要把自己對(duì)于詩歌的體會(huì)，結(jié)合著詩歌的韻律，用聲音表現(xiàn)出來，這個(gè)就是一種復(fù)興。

如何正確地吟誦《春夜喜雨》

《春夜喜雨》·杜甫

好雨知時(shí)節(jié)（jiè），當(dāng)春乃發(fā)（fà）生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。

野徑云俱黑（hè），江船火獨(dú)（dù）明。

曉看紅濕（shì）處，花重錦官城。

最近有讀者提了問題，說：“漢語之所以偉大，主要在于書寫方式的統(tǒng)一，而不在于讀音如何，一味強(qiáng)調(diào)讀音的重要性是否舍本求末？”所以，大部分人雖然贊同我對(duì)古詩吟誦讀念的推廣，但是一些讀者就覺得，為什么我們要讀出那么奇怪的、跟我們講話不一樣的聲音，把一些字不按照普通話的聲音來讀呢？

這其實(shí)是一個(gè)很基本也很重要的問題。我實(shí)在要說，中國的詩詞從南北朝以來，我們形成了一個(gè)格律，比如說絕句或者律詩：

平平平仄仄，仄仄仄平平，

仄仄平平仄，平平仄仄平。

它有一個(gè)聲調(diào)之美，而這個(gè)聲調(diào)里邊的有一些字，在中國古代是入聲字。入聲字廣東現(xiàn)在還保留了一些，比如說我姓“葉”，廣東人念yip，加了一個(gè)短促的閉口音，是一個(gè)入聲的字。那我們中國的古人是有這個(gè)入聲的 音。

減去聲調(diào)，等于抽空了詩歌一半的生命，以《春夜喜雨》為例——

杜甫說“好雨知時(shí)節(jié)（jiè）”，不能念“好雨知時(shí)節(jié)（jié）”，平仄就不對(duì)了，這個(gè)“節(jié)”字是一個(gè)入聲字。我現(xiàn)在讀的不是古音，我只是作為一個(gè)北京人，要把有入聲的古詩的聲調(diào)讀出來。

“當(dāng)春乃發(fā)（fà）生”，“發(fā)”是入聲字。我讀的不是古音，我是作為北京人，盡量把它讀成短促的仄聲字。

“隨風(fēng)潛入夜”，隨著春天的和暖的風(fēng)輕輕悄悄地在夜晚降下來了?！皾櫸锛?xì)無聲”，它滋潤了萬物，使萬物萌發(fā)生長，但是它是那樣地安靜，不知不覺地就滋潤了萬物。

“野徑云俱黑（hè）”?！皬健笔侵感÷?，在山野之間，人行的小路上?！耙皬健保揭暗穆窂?，“黑”不讀“黑（hēi）”，讀“hè”，是個(gè)入聲字。

“火獨(dú)（dù）明”，江水中捕魚的船，這時(shí)候燈還亮著，因?yàn)橛械聂~晚上出來，別處都黑暗了，只有江船上的火它獨(dú)獨(dú)還是亮的，“獨(dú)”是入聲字。

“曉看紅濕（shì）處”，明天破曉，你看一看，那個(gè)雨滴在紅色的花朵上，“濕”是帶著滋潤的雨點(diǎn)，“濕”我們普通話讀“shī ”，但這里是入聲字，所以我讀“shì”。

“花重錦官城”，杜甫在四川，四川是錦城、錦官城，說四川有一條江叫錦江，說錦江的水只要你把錦緞在里邊一洗，它的顏色就越加鮮麗了。

這首詩你如果不按照平仄念，就不好聽。杜甫寫這首詩的時(shí)候，他是按照平仄的聲音寫的，念出平仄聲，才能把這首詩的美感傳達(dá)出來。一首完整的詩，它有字形、字音、字意三方面的美，你不能把它（任）一種美感的特質(zhì)去除。endprint