郭君鋒

1、放學(xué)回家

一個(gè)類似《邊城》的開(kāi)頭，北中國(guó)的貧瘠是無(wú)法和南方的山靈水秀相比的，但有些方面可以一樣。

從飛機(jī)上看廣袤的黃土高原溝壑縱橫，黃多綠少，我的家鄉(xiāng)地處渭北黃土高原的腹部，地形相對(duì)平坦，雖有縱深的溝壑，但塬面相對(duì)廣大，一個(gè)一個(gè)的村莊分布在塬面上，村莊周?chē)惶锏匕鼑?，而狹小的溝內(nèi)則村莊很少，大多只是放牧牛羊的地方。這和大多數(shù)陜北的村子不同，交通相對(duì)便利，很少有翻山越嶺的險(xiǎn)路。

這些村子多是一排排的窯洞，院子里里外外都栽種著各種樹(shù)木。院子里是桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)等，而院子外邊則大多栽種著楊樹(shù)、槐樹(shù)、洋槐樹(shù)、椿樹(shù)等，這些北半球的樹(shù)木汲取肥沃黃土的養(yǎng)分茁壯成長(zhǎng)，把院子遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每家每戶幾近如此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去整個(gè)村子像一片小樹(shù)林，人們仿佛生活在樹(shù)林里一樣。

人們生活在這樣的村子里，日出而作，日落而息。小學(xué)校坐落在村子的西邊，再向南走走，就能看到一方水塘。村子的小孩子們都被送到小學(xué)校上學(xué)，學(xué)校邊就是那個(gè)水塘，我們稱之為澇池。

我們小孩都去上學(xué)，放學(xué)后，一群孩子站著隊(duì)喊著口號(hào)，有時(shí)候還唱著歌。剛走過(guò)澇池后邊轉(zhuǎn)過(guò)彎看不見(jiàn)老師了，我們就一哄而散，飛奔回家。所以，一想起小時(shí)候村里的小學(xué)校，腦子里第一個(gè)閃過(guò)的就是繞過(guò)池塘飛奔回家吃飯的鏡頭。我跑得很快，繞過(guò)村莊的小巷，再跑過(guò)水井的旁邊，繞個(gè)彎就到家了，到家以后氣喘吁吁，心里邊有一種莫名的激動(dòng)。院子里的窯洞上冒著藍(lán)色的柴火煙，媽媽?xiě)?yīng)該把飯做熟了。然后媽媽會(huì)罵我：“天天跑那么快，狼攆你呀？”我不作聲只管吃飯。心里邊又樂(lè)了：今又把二狗跑過(guò)了。

二狗是鄰居家的孩子，比我大兩歲，個(gè)子比我高得多，身體又好，幾天前我還跑不過(guò)他。我們這個(gè)地方，那時(shí)候經(jīng)常給孩子這樣起名字：大牛二牛三牛四牛，大狗二狗三狗四狗，大蛋二蛋三蛋四蛋等等。農(nóng)村每家孩子都多，一般都是三四個(gè)，多的有七八個(gè)、十來(lái)個(gè)呢，人們沒(méi)怎么讀書(shū)，又有賤名好養(yǎng)的說(shuō)法，所以這種名字一點(diǎn)都不奇怪，還有以身體器官叫名字的：肚子、嘴、目、牛牛（小雞雞）、心等，只有想不到的沒(méi)有叫不出的，只有在上學(xué)時(shí)才會(huì)找老師起個(gè)大名。我和二狗經(jīng)常賽跑回家，其他孩子也都找準(zhǔn)目標(biāo)賽跑回家?；丶也⒉皇菫榱顺燥?，我們?nèi)挛宄酝觑?，然后又比看誰(shuí)到校早，經(jīng)常以此為樂(lè)。

小學(xué)校有個(gè)大鐵門(mén)，小孩能躥出去的那種。大門(mén)兩邊白底紅字“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”，一邊四個(gè)字。學(xué)校坐東面西，東邊的一邊是一排窯洞，做老師的辦公室，學(xué)校中間是一座大瓦房坐北面南，把學(xué)校分成兩部分。南半部分活動(dòng)，北半部分是操場(chǎng)。那時(shí)候感覺(jué)它很大，比我家院子大得多，后來(lái)又感覺(jué)它很小，比我家的院子大不了多少。但是小學(xué)校雖小，卻承載了我童年的幾乎所有回憶，也承載了我們一代人飄飄忽忽的夢(mèng)。

每當(dāng)放學(xué)時(shí)，打鈴的學(xué)生會(huì)把鈴鐺敲打得很急促，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)！”大家就急著去排隊(duì)。然后老師訓(xùn)話，再向后轉(zhuǎn)，齊步走，大家排隊(duì)回家吃飯。南邊的一隊(duì)向南走，北邊的一隊(duì)向北走，喊著口號(hào)，聲勢(shì)浩大。老師跟在后邊很遠(yuǎn)處，轉(zhuǎn)過(guò)彎隊(duì)就散了。一大群孩子像出籠的小鳥(niǎo)，四散而飛，喊叫聲，打鬧聲不一會(huì)就灑滿村子的角角落落。

2、老黃牛

當(dāng)然得說(shuō)說(shuō)那頭老黃牛。石碾子吱吱作響的時(shí)代，村里幾乎家家都養(yǎng)著牛，村子南溝和北溝每天都放著牛。每家每戶輪流放牛，我家?guī)缀跞侵芴旆排＃@樣就能讓我們這些學(xué)生娃娃去放牛了。

記得放牛時(shí)總是能盡情地玩。牛悠閑地吃草，我們當(dāng)然幫不上什么忙！它就是不吃草我們也沒(méi)辦法。玩才是最重要的，從塬上野地里掰了玉米棒子或從家里帶上土豆，然后幾個(gè)小伙伴就跑到溝里去，生一堆火，架上玉米烤起來(lái)了?？居衩椎臅r(shí)候不能剝棒子外邊的皮，得帶著皮在火上不停地烤，等到玉米外面的皮燒完了，金黃的棒子露出來(lái)，整齊的玉米豆豆再變成焦黃色就能吃了。烤玉米棒子我最拿手，但不是每個(gè)季節(jié)都有玉米棒子，我們經(jīng)?？镜氖峭炼?。從家里帶幾個(gè)土豆，撿拾柴火，先是烤火，再把燒完的灰燼用棍子扒開(kāi)，把土豆用泉水洗干凈埋進(jìn)去，繼續(xù)燒火取暖，到最后從灰燼里刨出土豆，香味四溢，但大多時(shí)候都燒成了黑蛋蛋。用手掰開(kāi)，里面又白又面，我們的手呀臉呀全被搞黑了，但內(nèi)心是高興的。吃飽了，再爬到泉眼喝水。吃飽喝足才想起來(lái)自己是在放牛。

這時(shí)候就想起了牛，牛早就不見(jiàn)了，于是幾個(gè)孩子又分頭找。大多時(shí)候很快就找到了，偶爾還會(huì)讓牛跑到塬上去吃地里的莊稼，那我們就會(huì)倒大霉，最少也會(huì)被家長(zhǎng)狠揍一頓。

有時(shí)遇到下雨，又是放假，我就得去放牛。這很不好玩，我一個(gè)人手牽著牛韁繩，在莊稼地頭的路邊讓牛吃草。牛很不聽(tīng)話，總是想吃莊稼，于是我就拉它，它也拉我，就這樣，我腦海中總有那么一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)瘦小的男孩撅著屁股和一頭巨大的老黃?；ハ嗬冻?，個(gè)個(gè)筋疲力盡，這相當(dāng)累人。

冬日牛吃的多是鍘碎的麥秸稈或玉米稈子，這就免去了放牧的辛苦了。

牛主要是用來(lái)耕地的，種小麥玉米啥的都不能不耕地。拉碾子，拉車(chē)，只是牛的輔助功能。一段時(shí)間里，田野里大家都在耕地，用牛拉著犁，駕犁的人手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，揮舞，呵斥著，牛在前面還是不緊不慢地拉犁。我家的老黃牛很威風(fēng)，它獨(dú)自一個(gè)就能輕松拉動(dòng)犁，所以父親手里的長(zhǎng)鞭幾乎不用。有些人家的牛就不行，太小，所以一個(gè)犁套兩頭牛還是跑不快。所以，在牛耕時(shí)代，一種驕傲的情緒一直寫(xiě)在父親臉上。牛耕時(shí)代成千上萬(wàn)個(gè)人和牛分布在大地上，這個(gè)場(chǎng)面相當(dāng)宏大，廣闊無(wú)垠的田野上，無(wú)數(shù)農(nóng)民揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的牛鞭在耕地。這些牛、這些人、這些犁在大地上書(shū)寫(xiě)著無(wú)邊的詩(shī)篇。這種農(nóng)耕時(shí)代的常態(tài)場(chǎng)景在中國(guó)大地上持續(xù)了好幾千年。

慢慢地，村子里有了拖拉機(jī)，二牛的父親開(kāi)著一輛手扶拖拉機(jī)進(jìn)村了。拖拉機(jī)聲響巨大，像在放鞭炮，兩只車(chē)燈像兩個(gè)大眼睛，鼻子直冒黑煙，突突突，突突突。我們一群小孩跟在拖拉機(jī)后面跑，這冒出的黑煙熏了我們的眼睛，我沒(méi)法繼續(xù)追趕拖拉機(jī)，彎著腰干嘔，他們?nèi)匀蛔分堋?/p>

后來(lái)又有四輪拖拉機(jī)、三輪車(chē)等被買(mǎi)回了村子，當(dāng)然和二牛家一樣，這些人也賣(mài)掉了自家的牛。我家最終沒(méi)有買(mǎi)拖拉機(jī)，這頭老黃牛養(yǎng)了好多年，我家的牛是最后一個(gè)賣(mài)掉的，父母都舍不得，但實(shí)在沒(méi)有用，又沒(méi)人放它，只能賣(mài)掉了。

3、水井和石碾子

水井和石碾子在一塊。這塊地方相當(dāng)于村子的中心，所以很寬敞，有幾塊不知道哪來(lái)的大石頭，還有幾棵平躺著的樹(shù)桿放在路旁。大人們都會(huì)聚在這兒聊天，小孩們放學(xué)后也在這兒玩。有人從井里打水，有人在石碾上碾麥子。兩種不同風(fēng)格的吱吱聲融合在一起，別有風(fēng)味。

那時(shí)候村子周?chē)奶镆吧线€是一望無(wú)際的麥田，那時(shí)候連通村子的道路還是窄窄的石子路，那時(shí)候巨大的公交車(chē)上總是塞著滿滿的人，那時(shí)候我們幾年也去不了一次縣城。

村子里人很多，家家戶戶都要吃飯，碾子總是在轉(zhuǎn)，眾所周知，只有碾過(guò)的麥子才能送到磨坊磨成面，碾的過(guò)程其實(shí)就是處理?yè)胶驮谛←溨须s質(zhì)的過(guò)程。我家里也經(jīng)常碾麥子，當(dāng)然是套著老黃牛，老黃牛拉著碾子不停地轉(zhuǎn)著，母親用一塊布把牛眼睛蒙起來(lái)，牛不停地走著。我心想，這是為什么呀？是怕牛轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)暈了還是怕牛伸嘴去偷吃麥子？有時(shí)候，是碾小米或糜子，很少，媽媽就會(huì)把我們兄弟幾個(gè)叫上，不用牛，讓我們幾個(gè)推碾子。碾子看上去很輕，實(shí)際上很重，我和弟弟撅著屁股，使勁地推，不一會(huì)就汗流浹背了。二狗家的牛拉碾子的時(shí)候比我家的裝備先進(jìn)，他家的牛眼睛上不蒙布，而是一個(gè)專門(mén)的麥秸稈編織制成的眼罩，這個(gè)讓大家很羨慕，二狗也引以為榮。后來(lái)不知誰(shuí)說(shuō)這個(gè)東西像女人的胸罩，二牛就又引以為恥。人類借助畜力的事情到今天已經(jīng)越來(lái)越少了，這些諸如牛眼罩的物品也會(huì)退出歷史的舞臺(tái)，這些退出都是在經(jīng)意不經(jīng)意間，在不知不覺(jué)中，又有誰(shuí)會(huì)感受到它的消亡呢？

水井也很少閑下來(lái)。水井上面安個(gè)樹(shù)樁子做的轱轆，上邊有個(gè)“2”字形的木手把，上面套上井繩，繩的兩頭綁上水桶。一個(gè)人用手抓住井繩，把握平衡，一個(gè)人轉(zhuǎn)動(dòng)井轱轆，一會(huì)一桶水就從水井里打上來(lái)了，繩子的另一頭的水桶也到水面上了，周而復(fù)始，還得一個(gè)人向家里送水，等到家里的水甕滿了，就開(kāi)始收拾井繩。井繩和水桶收拾好了就輪另一家開(kāi)始打水。打水是父親和母親一起完成的，這需要力氣，當(dāng)時(shí)我還太小，幫不上什么忙。水從水井里打上來(lái)，蕩著迷人的漣漪，夏天井水清涼可口，我常常偷偷地拿水瓢直接從甕里盛水咕咕咕地喝一大瓢涼水，這種甘洌涼爽讓我著迷。冬天井水剛從井里打上來(lái)，還冒著熱氣，我幼小的心里總是在想，這井里該不會(huì)有神仙吧？

這口井是什么時(shí)候挖的？有多少年的歷史？沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。她就是一位善良的、樸素的、永遠(yuǎn)擁有豐富奶水的、一直處于哺育期的母親，她哺育著我的祖祖輩輩的父老鄉(xiāng)親呀！恩莫大于此！

4、上學(xué)

上學(xué)的時(shí)候，星期一至星期六都得去學(xué)校，只放星期天一天的假，和現(xiàn)在不一樣。清早大概是六點(diǎn)多到校，我?guī)系艿芙猩隙?，向?qū)W校走去，天冷冷的、黑乎乎的，天上很多星星在眨眼，有孩子上學(xué)的人家燈亮著。我們穿過(guò)巷子，走過(guò)水井邊，走過(guò)石碾旁，繞過(guò)澇池就到了學(xué)校，學(xué)校大門(mén)開(kāi)著，我們就進(jìn)大門(mén)，進(jìn)大瓦房做的教室。那時(shí)候教室里都沒(méi)有燈，咦？門(mén)沒(méi)鎖？于是就推門(mén)進(jìn)教室，這時(shí)候門(mén)后總會(huì)跳出個(gè)黑影哇的一聲嚇人。我明明知道會(huì)有人，還是害怕得要命。

童年已經(jīng)遠(yuǎn)去，很多記憶早已蕩然無(wú)存。因?yàn)槭窃诖遄永镒x書(shū)，從來(lái)沒(méi)有被大人送到學(xué)校的印象。二牛膽小，在路上還總被同學(xué)嚇，于是哭著鬧著不上學(xué)，二牛奶奶就送了二牛兩次，這和其他小伙伴很不一樣，被大家取笑，于是二牛也不讓奶奶送了。那時(shí)候總是有男生在路上嚇人，但這些嚇人者都有原則，很少嚇女生，嚇女生的人也會(huì)被大家瞧不起，誰(shuí)敢呀！

小學(xué)校最大的好處是家長(zhǎng)不用送孩子，大孩子帶小孩子，鄰居叫鄰居，幾個(gè)孩子自己就跑著去了學(xué)校。

早上是9：00多放學(xué)，吃一次飯，中午12：00放學(xué)吃一次飯，下午6：00多放學(xué)吃一次飯。吃飯都是自己回自己家里，每到放學(xué)前，家家戶戶的窯背上都會(huì)冒出青藍(lán)色的柴火煙。這種煙有一種迷人的香味，它穿透力極強(qiáng)，能夠和著飯菜的香味，一直飄到小學(xué)校，弄得我們這些小孩們肚子里直咕嚕。這種柴火煙的香味還會(huì)把村子周?chē)镆袄锔苫畹娜硕嘉丶?，根本不用像現(xiàn)在這樣打電話發(fā)微信。那時(shí)候女人在家做飯帶孩子，男人在地里干活，老人則相當(dāng)悠閑。

學(xué)校小，有四個(gè)老師，沒(méi)有灶，老師們上課，也沒(méi)時(shí)間做飯，于是有學(xué)生的家庭輪流給老師管飯，一個(gè)學(xué)生一天，兩個(gè)學(xué)生兩天，以此類推，很公平。我們都喜歡給老師管飯，到時(shí)候就會(huì)多好多菜，就能吃上平時(shí)很少吃的白面饅頭。輪到誰(shuí)家管飯，就給老師把熱水瓶提著回家，然后就可以陪老師在放學(xué)的隊(duì)伍后邊給老師領(lǐng)路。在給老師管飯的那幾天，老師會(huì)特別關(guān)照你，能給老師做好多活，讓其他學(xué)生羨慕不已。

那時(shí)候村里的小學(xué)校和現(xiàn)在的學(xué)校還有很多不一樣的地方。第一，學(xué)得不好，沒(méi)到60分，就不讓升級(jí)。我村的三怪，我上一年級(jí)，他上一年級(jí);我上二年級(jí)，他上一年級(jí);等我上四年級(jí)，他才上二年級(jí)。第二、老師承載著給村里孩子起名字的使命。我們老師，男的，很瘦，姓宋，家長(zhǎng)一年級(jí)開(kāi)學(xué)報(bào)名，把孩子帶到他那兒，讓起名字，這老師瞇著眼，順手拿起一本《新華字典》，要一個(gè)字的還是兩個(gè)字的？翻到哪頁(yè)就是哪頁(yè)，看上哪個(gè)字就叫哪個(gè)字。第三，三個(gè)教室四個(gè)年級(jí)，后來(lái)成了五個(gè)年級(jí)三個(gè)教室，多了一個(gè)學(xué)前班。學(xué)前班、一年級(jí)共用一個(gè)教室，二年級(jí)、三年級(jí)共用一個(gè)教室，四年級(jí)單獨(dú)一個(gè)教室。學(xué)校和現(xiàn)在的很不一樣，如果再羅列還會(huì)有第四、五、六，就不一一羅列了。

我不記得自己是怎樣上學(xué)前班和一年級(jí)的，只知道學(xué)前班沒(méi)有專門(mén)的書(shū)，學(xué)前班和一年級(jí)發(fā)的書(shū)一樣，由一個(gè)老師上一樣的課。印象深的是上二、三年級(jí)時(shí)，是一個(gè)年輕女老師，長(zhǎng)什么樣沒(méi)印象，她先給二年級(jí)的布置練習(xí)，再給三年級(jí)上課，再布置練習(xí)，再給二年級(jí)上課，如此反復(fù)。我早早就把練習(xí)做完了，然后扭過(guò)頭，偷偷聽(tīng)老師給三年級(jí)講課，想想我也是賺了，上了一次二三年級(jí)，相當(dāng)于讀了兩次二三年級(jí)，現(xiàn)在的學(xué)生哪有這種境遇？

5、塵封的水井

再回到水井上。

那口水井是什么時(shí)候打的？沒(méi)人知道。小孩子一般不準(zhǔn)走近井口，掉下去就上不來(lái)了。我是偷偷過(guò)去的，站在井口往下看，底下明晃晃的一個(gè)影子，其深不可測(cè)，腳底一股涼氣向上冒。我看見(jiàn)井邊的石頭邊沿已經(jīng)被井繩磨出深深的痕跡，井口向下長(zhǎng)滿了深綠的青苔，上面掛滿了珍珠一樣的水珠，這種青蛙背一樣顏色讓人恐怖。后來(lái)井就不用了，被蓋了起來(lái)，事情是這樣的：

得從兔子說(shuō)起。那時(shí)候田野里有很多野兔，跑來(lái)跑去，丑蛋的父親從外邊抓了一只兔子給了丑蛋的哥哥二蛋，二蛋的媳婦當(dāng)時(shí)正懷孕，做過(guò)廚子的二蛋給他媳婦把兔子肉做熟，香味飄滿整個(gè)屋子，他媳婦很幸福地吃下了一碗兔子肉，也許不幸就從那會(huì)開(kāi)始了。生孩子的日子到了，二蛋的媳婦竟然生下了一個(gè)兔子嘴的孩子，消息很快就傳遍了整個(gè)村子。人們都說(shuō)孩子這樣是因?yàn)槌粤送米尤猓耶?dāng)時(shí)還在村子里的學(xué)校念書(shū)，我也深信這種說(shuō)法。二蛋媳婦開(kāi)始和二蛋吵架，就這樣，孩子沒(méi)出滿月二蛋媳婦就跑回了娘家。二蛋媳婦回到娘家被自己的娘罵了一頓，又被父親打了一個(gè)耳光。大概就是因?yàn)檫@些原因，二蛋媳婦從娘家回來(lái)，沒(méi)回家，而是站在水井邊不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)，她居然跳進(jìn)了我們村的水井里了！水井里發(fā)出巨大的、恐怖的“撲通”聲，當(dāng)時(shí)井邊還有很多人聊天，碾子還在吱吱作響，誰(shuí)也沒(méi)注意到二蛋媳婦竟然自己跳到井里去了。站在旁邊的，坐在樹(shù)干上、石頭上的人們都驚呆了，一時(shí)間世界靜止不動(dòng)了。

恐慌像閃電一樣襲擊了整個(gè)村子。學(xué)校當(dāng)時(shí)還沒(méi)放學(xué)，我聽(tīng)到這消息已經(jīng)是第二天了。據(jù)說(shuō)女人們?cè)趤y聲尖叫，男人們?cè)谥执驌凭热?。二牛的父親被兩道井繩纏繞，手里拿個(gè)手電筒，頭上戴著礦燈被兩幅井轱轆吊下深不見(jiàn)底的井內(nèi)，直到月亮升起來(lái)了也沒(méi)有撈到二蛋媳婦。水井在我的想象中里邊是有神仙的，當(dāng)時(shí)一定是神仙發(fā)怒把二蛋媳婦抱住了。二蛋媳婦最終還是沒(méi)有撈上來(lái)。據(jù)說(shuō)是水把她泡脹后自己從水底下漂上來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)衣服都被撐破了，披頭散發(fā)，面目猙獰，其狀慘不忍睹。事情過(guò)了，二蛋媳婦被埋在了村外的死人臺(tái)上?，F(xiàn)在看來(lái)這件事是沒(méi)有意義的，小孩子的兔子嘴嘛，一個(gè)小小的手術(shù)而已，花不了多少錢(qián)。所以二蛋媳婦的死是沒(méi)有意義的，但這件事對(duì)村莊卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

這口水井被封了起來(lái)。有一段時(shí)間我早晨上學(xué)不敢從水井邊走，我心里老想二蛋媳婦會(huì)從井里再次爬上來(lái)，把我拉下去，雖然我知道她被撈上來(lái)了，也被埋葬了，但我心里還是害怕，盡管這水井被封了起來(lái)，上面蓋上了樓板，壓上了石頭，但我心里還是害怕，恐怖是精神層面的存在，它的存在是超肉體的。村里其他人也許和我一樣，大家都不再吃井水了。

沒(méi)了井水，但是人們一天也離不開(kāi)水，于是大家都到鎮(zhèn)子上的機(jī)井上拉水。二狗家的拖拉機(jī)拉個(gè)大水罐，一會(huì)就把水從鎮(zhèn)子上拉回來(lái)了。大多數(shù)人家都推著架子車(chē)去拉水。父親找來(lái)架子車(chē)，找來(lái)水桶，套上老黃牛，到鎮(zhèn)子上拉水吃，來(lái)回十里路，牛不聽(tīng)話，所以我牽著牛韁繩，我聽(tīng)話，我拉著牛，這很痛苦，一點(diǎn)也不好玩，一點(diǎn)也沒(méi)有吃井水方便。

6、書(shū)包、電煤、面包

前邊說(shuō)過(guò)，村子里的小學(xué)校有一座大房，人字形房頂，上面是紅色的機(jī)瓦，底部是藍(lán)色的磚墻，有三間大教室。房子前邊是校園的一部分，我們下課玩，房子后面是校園更大的一部分，我們?cè)谀巧喜?，學(xué)校的東邊有一排窯洞，是老師的辦公室兼宿舍，老師老是更換，已經(jīng)記不清換了幾個(gè)了。

但是有些事總是忘不了。

先說(shuō)書(shū)包。我的書(shū)包和其他同學(xué)的一樣，是媽媽用破舊衣服的破碎布?jí)K縫補(bǔ)起來(lái)的一個(gè)巨大的布袋子，紅的、綠的，顏色很豐富，從學(xué)前班一直背到四年級(jí)，還是沒(méi)有破掉的跡象。富一點(diǎn)的人家，比如二狗就背著一個(gè)買(mǎi)來(lái)的書(shū)包，一個(gè)軍綠色的挎包，上面還有一行很牛皮的字“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”，這讓我們都很羨慕，直到上了高中也沒(méi)能擁有一個(gè)像樣的買(mǎi)來(lái)的書(shū)包，這成為我永久的遺憾。

這個(gè)花布書(shū)包，我用完后我弟弟用，我弟弟用完后我妹妹接著用，好多年后我從家里的大柜子里再一次發(fā)現(xiàn)了它，已經(jīng)舊的不能再舊了，也磨破了，但是媽媽收藏著它。我激動(dòng)不已，就像見(jiàn)到一位好久不見(jiàn)的故人，一時(shí)間淚奔。

我每天背著我的花布書(shū)包到學(xué)校上學(xué)。早晨，我們?cè)诓賵?chǎng)上跑操，恍惚間就到了上課，恍惚間好像要上自習(xí)，一天的時(shí)間就這樣過(guò)去了。

自習(xí)課上是沒(méi)有老師的，老師把作業(yè)布置好就去辦公室休息了，然后沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，大家都在寫(xiě)字，有事就得報(bào)告班長(zhǎng)。一開(kāi)始當(dāng)然有人說(shuō)話，教室里亂哄哄的，老師就來(lái)了：“班長(zhǎng)，誰(shuí)說(shuō)話的？”然后班長(zhǎng)一一報(bào)告老師，“誰(shuí)說(shuō)話，多寫(xiě)一張字，寫(xiě)完拿到我辦公室?！崩蠋熣f(shuō)完很兇地走了，就再也沒(méi)人說(shuō)話了，被罰的學(xué)生愁眉苦臉地寫(xiě)著，一一拿給老師看。

在那個(gè)年代，每一根鉛筆，每一張紙都是彌足珍貴的，第一學(xué)期的作業(yè)本要留到第二學(xué)期翻個(gè)寫(xiě)練習(xí)，誰(shuí)要撕本子扔鉛筆，誰(shuí)就會(huì)被家長(zhǎng)或老師狠狠地懲罰。老師也知道，于是我們經(jīng)常被老師帶到學(xué)校的院子里寫(xiě)字。老師說(shuō)：“每個(gè)生字寫(xiě)十遍，組一個(gè)詞，一會(huì)檢查?！比缓笪覀兙驮谠鹤永镩_(kāi)始寫(xiě)字，一開(kāi)始用石子在地上寫(xiě)，后來(lái)就用一號(hào)電池的碳芯寫(xiě)字。還得寫(xiě)整齊，寫(xiě)不好不算，重寫(xiě)。寫(xiě)字用的電池里的碳芯我們稱為“電煤”。這東西寫(xiě)字好用，但很難搞到，是把廢舊電池的皮砸壞剝掉，里面的黑渣倒掉芯就出來(lái)了。我們以誰(shuí)擁有電煤多為榮，經(jīng)常不遠(yuǎn)十多里到鎮(zhèn)子上去找，運(yùn)氣好會(huì)撿到一兩個(gè)就如獲至寶。在校園里寫(xiě)字，字不準(zhǔn)寫(xiě)太大，還得寫(xiě)整齊，違反要求就得從頭另寫(xiě)。我現(xiàn)在的一點(diǎn)寫(xiě)字功底全是那時(shí)候練的。整個(gè)院子都被我們寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模@時(shí)候老師再叫到院子里寫(xiě)字，大家就搶占地盤(pán)，總有人沒(méi)地寫(xiě)字，我就倒霉過(guò)，我在別人寫(xiě)過(guò)的地上寫(xiě)字，老師過(guò)來(lái)檢查，他看了看字又看了我說(shuō)：“不行，你的看不清，亂七八糟的，重寫(xiě)！”于是我那天最后一個(gè)離校的，披星戴月回家，心里恨透了校園為什么不再大點(diǎn)，還盼望著趕緊下雨，這樣雨水就會(huì)讓整個(gè)校園變成一張潔白的白紙，我們就不會(huì)被罰了?；氐郊依锟匆?jiàn)父母壓根從地里沒(méi)回來(lái)，心里又竊喜。

課間十分鐘我們也經(jīng)常玩紙牌，我們稱它為面包，用紙對(duì)折而成，用自己的打別人的，打翻過(guò)身了，就贏了，如此反復(fù)。輸?shù)娜艘恢陛?，贏的人技術(shù)越贏越高，也就越贏越多。我們把用過(guò)的舊書(shū)折面包，然后互相玩。一段時(shí)間，校園里一下課，到處是打面包的，大家揮舞著手，狠勁地打向別人的面包，面包打在地上發(fā)出了清脆的“啪啪”聲。有一件趣事：大虎不知道從哪找到一本《三國(guó)演義》，這哥們不愛(ài)看書(shū)，愛(ài)打面包，他竟然用一整本的《三國(guó)演義》折了好多面包，我愛(ài)看書(shū)，卻沒(méi)有這本神書(shū)，于是發(fā)誓苦練面包術(shù)，把這本書(shū)贏回來(lái)，功夫不負(fù)有心人，我用了一個(gè)多月的時(shí)間竟然把大虎的《三國(guó)演義》贏回來(lái)了，大虎不光輸給我，還輸給了別人，于是我又到處找別人挑戰(zhàn)，最終還是沒(méi)全。因?yàn)槔蠋熓彰姘?，不讓學(xué)生打面包了，我把我贏的很多“面包”都埋藏在我家院子里的菜地里，至今也沒(méi)有再挖出來(lái)。

7、澇池

再不寫(xiě)池塘我自己都有意見(jiàn)了。

村子里最美的地方就是池塘了，我們稱它為“澇池”。這當(dāng)然不需要按照小學(xué)時(shí)候作文上無(wú)數(shù)次使用過(guò)的那種《美麗的小興安嶺》的模式寫(xiě)了，那樣寫(xiě)的話就有點(diǎn)二了。更不能像《富饒的西沙群島》了，那樣寫(xiě)就更二了。

澇池是一個(gè)夢(mèng)一樣的地方。它歷經(jīng)的千百年歷史無(wú)從考起，這正如我們的村子一樣，誰(shuí)也說(shuō)不清它的歷史。在村子不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)過(guò)新石器時(shí)期的文明，還發(fā)現(xiàn)過(guò)燕王職劍。在澇池不遠(yuǎn)的地方還有秦長(zhǎng)城的土壘遺址，澇池不知在這安逸地躺了多少年了。太陽(yáng)下他如翠綠的鏡子，在月亮下她恍如明亮的眼睛。

雨季時(shí)分，雨水從村子的四面八方流到這里，澇池水開(kāi)始渾黃，用不了幾天就又變得清盈動(dòng)人。我們圍著澇池玩耍，我們用石頭打水漂，石片在水面上蜻蜓點(diǎn)水，留下一連串的水圈，最后石頭落到對(duì)岸，這是最高的境界，我們稱之為“喝米湯”，大家都比看誰(shuí)喝得多。

井水來(lái)之不易，但澇池的水你可以隨便去用。

每天都能看見(jiàn)挑著水桶到澇池?fù)?dān)水的男人，也有女人，我也去挑水，每個(gè)水桶里只盛小半桶水，喂豬，喂牛都得去澇池挑水。

我家的老黃牛每天喝很多水，挑水回家讓它喝不劃算。于是干脆就牽著牛到澇池讓它自己喝，老黃牛到了澇池，前兩只蹄子直接就踩進(jìn)澇池，接著就一邊甩著尾巴，一邊喝起了水，它估計(jì)能喝兩桶水。

澇池其實(shí)很熱鬧，村子里的女人們都在這里洗衣服，這已經(jīng)成為了一種習(xí)慣，她們嘻嘻哈哈地笑著，談?wù)撝?，越是大的物體越需要在澇池洗。拆洗被褥，床單，盆子不夠大，女人們揮舞著大床單、被面在澇池里洗，一會(huì)就干凈了，于是就把這件晾曬在澇池邊的草地上，然后再洗下一件，后邊的洗完了，前邊的也曬干了。

這個(gè)場(chǎng)面相當(dāng)宏大。

澇池好比一個(gè)大洗衣機(jī)，全村那么多女人，輪番洗衣服，各種笑，各種罵，澇池邊人影躁動(dòng)，池水里人影綽綽。衣服又被晾在池邊草地上，色彩更為豐富。忽然一陣大風(fēng)，有幾件不知誰(shuí)家的衣服被吹掉進(jìn)澇池，這時(shí)會(huì)響起尖叫聲、怒罵聲、逗笑聲，整個(gè)澇池又像沸騰的鍋一樣。

一笑消百愁，澇池是個(gè)大心理醫(yī)生，不管誰(shuí)家的媳婦生了多大的氣，吵了多大的架，受了多大的委屈，只要讓她去澇池邊洗個(gè)衣服她回去就什么事都沒(méi)有了。

如果水井周?chē)悄腥说牧奶靾?chǎng)，那澇池邊就是女人們的談心地了。平時(shí)干農(nóng)活在自己家地里，洗衣服的時(shí)候，手忙著，嘴巴不能閑，張家長(zhǎng)李家短就談起來(lái)了。

所以澇池在村子里的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于水井，人們的精神追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于物質(zhì)需求。水井里淹死過(guò)人，澇池里從沒(méi)淹死過(guò)一個(gè)活物。不管洗過(guò)多少件衣服，這里的水總是清澈的，無(wú)論挑走多少桶水，澇池總是水汪汪的。夏天澇池的蛙鳴聲覆蓋整個(gè)村莊，冬天一層厚厚的冰覆蓋在澇池上，有一兩個(gè)用鐵錘敲開(kāi)的洞，供人用水。

8、學(xué)校沒(méi)了

我在村子的學(xué)校讀了五年書(shū)，度過(guò)了我的學(xué)前班到四年級(jí)，五六年級(jí)需要到鎮(zhèn)子里去讀。盡管鎮(zhèn)子里的學(xué)校教室里有明晃晃的燈泡，有更嶄新的課桌和單獨(dú)坐的小方凳，有很多老師和很多眼睛大大的女同學(xué)，但是我還是喜歡村子里的學(xué)校。

我們一群孩子奔走在村子到鎮(zhèn)子的路上，仍然沒(méi)有人接送。一開(kāi)始來(lái)回走著上學(xué)，后來(lái)都騎著自行車(chē)。從村子到學(xué)校有五里路程，夏天還行，冬天太冷，在刺骨的寒風(fēng)中，把手藏在袖筒里，推著自行車(chē)打著哆嗦去上學(xué)，太冷了沒(méi)法騎。個(gè)個(gè)小孩手都凍裂了，我的手裂得特別嚴(yán)重，一只手指甲蓋都凍下來(lái)了，所以我痛恨鎮(zhèn)子的學(xué)校。

直到后來(lái)，上了初中，上了高中，再上了大學(xué)，我都沒(méi)有緩解過(guò)心中那份痛恨。我家窮，我父母給我的生活費(fèi)僅夠吃飯用，這頓飯多吃一個(gè)饃，下一頓就得少吃一個(gè)饃，經(jīng)常被饑餓的感覺(jué)纏繞著，這感覺(jué)一點(diǎn)也不好，越是有這種感覺(jué)，就越是懷念在村子里讀書(shū)的那幾年，衣食無(wú)憂，像生活在天堂一樣。

一回想起村子里的小學(xué)校，我內(nèi)心就多了很多偏愛(ài)，嘴角就會(huì)揚(yáng)起一絲微笑，可是這天堂一樣、夢(mèng)一樣的學(xué)校后來(lái)就沒(méi)了。

國(guó)家把小學(xué)校撤了，當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)小學(xué)校的教室變成了庫(kù)房，學(xué)校操場(chǎng)上堆架著巨大的鋸木頭的機(jī)器。這里再也不是我魂?duì)繅?mèng)繞的小學(xué)校了，這里再也沒(méi)有朗朗的讀書(shū)聲了，這里從早到晚只有討厭的鋸木頭的噪音。

9、機(jī)井

經(jīng)常去拉水必定不方便，于是有人提議開(kāi)啟當(dāng)年封蓋的水井，二蛋媳婦早已淡出了人們的記憶了。

男人們找來(lái)鐵鍬、杠子，幾下就把水井開(kāi)封了。井口的石頭上井繩的磨痕清晰可見(jiàn)，只是下邊的青苔沒(méi)有一絲綠意，都干死了。一層不安罩著周?chē)娜藗?，人們重新在水井上架上轱轆，安裝好了，把井繩放下水井，開(kāi)始打水。明明聽(tīng)見(jiàn)水聲，看見(jiàn)水影，也能感覺(jué)到水桶盛水的重量，可是打上來(lái)的桶里卻什么也沒(méi)有。如此這般幾次，一無(wú)所獲，又換了幾個(gè)人還是不行。水桶是濕的，連井繩都是濕的，就是沒(méi)有水，不安又一次長(zhǎng)著翅膀飛遍了全村，老人們恐慌失色，在第二天都莊重地焚香敬神，以求平安。

我知道，大家也都知道，水井死了，這是事實(shí)，這件事給村子帶來(lái)了很大的震驚。

村長(zhǎng)召集群眾開(kāi)會(huì)，經(jīng)過(guò)商量決定打一口機(jī)井，不久打井隊(duì)就進(jìn)村了。一輛大汽車(chē)?yán)鵁o(wú)數(shù)根鋼管和鐵架子，來(lái)來(lái)回回跑了幾趟，幾個(gè)戴紅色安全帽的工人開(kāi)始忙碌起來(lái)了，就在下崗了的石碾子的位置，離水井不遠(yuǎn)的地方，開(kāi)始鉆起了機(jī)井。機(jī)器的轟鳴聲打破了村莊的寧?kù)o，打井隊(duì)的長(zhǎng)明燈照亮了村子，數(shù)不清的蚊子、昆蟲(chóng)在燈泡周?chē)w舞。

一眼機(jī)井打好了，水被從地下抽上來(lái)，貯存在地面一個(gè)大水池子里，從此村里人吃上了自己村子里的機(jī)井水了。

原來(lái)的水井也被打井人用打井產(chǎn)生的土填埋了，這里看上去像什么都沒(méi)存在過(guò)一樣。石碾子下崗了，變成了人們的凳子，水井被掩埋了，這個(gè)位置變成了人們下棋打撲克的地方了。以后的小孩都不會(huì)知道這個(gè)村子曾經(jīng)擁有過(guò)石碾子，也不會(huì)知道水井，更不會(huì)知道水井里的水有多么的甘洌香甜了，就像他們不知道二蛋媳婦和休息的井神一樣。

機(jī)井供應(yīng)著全村的用水，機(jī)井旁邊蓋了個(gè)小房子，二牛的母親專門(mén)給別人放水。人們從村子的四面八方來(lái)拉水，拉水的人拿起水管子放進(jìn)水桶的小圓口，這邊說(shuō)好了，二牛的母親就把電閘扶起來(lái)，水就跑進(jìn)了水桶子，一會(huì)就滿了。于是這邊又大叫著好了好了，水就流了出來(lái)，流到了地上。每個(gè)人都讓桶子的水溢出來(lái)，機(jī)井四周就總是濕漉漉的，聚了好多水，像牛下牛娃一樣，讓人生厭，另外拉水還得給二牛母親出錢(qián)，這也讓人討厭。

10、村子空了

村子里的小學(xué)校它相當(dāng)于村子的文化中心，孩子們?cè)谶@里接受文化知識(shí)自然不必說(shuō)。那時(shí)候村子里經(jīng)常放電影，放電影的地點(diǎn)就在學(xué)校的操場(chǎng)。電影的屏幕布掛在老師的辦公室窯洞的面墻上。天剛黑，學(xué)校面向村子的大喇叭就把放映電影的消息放出去了。喇叭是多余的，還沒(méi)放學(xué)放電影師傅就來(lái)了，我們?cè)绨堰@個(gè)消息告訴了家里人。全村男女老少都來(lái)看電影，人密密麻麻把整個(gè)操場(chǎng)都站滿了。

放的電影大多是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》，還有好多記不住名字，印象最深的是《紅星照我去戰(zhàn)斗》。那時(shí)候電影既帶給了我們小孩快樂(lè)，又帶給了我們村大人快樂(lè)，在這簡(jiǎn)單的電影、有限的放映時(shí)間內(nèi)，我們村的人享受了無(wú)限的快樂(lè)。

村里的很多大人都在學(xué)校開(kāi)會(huì)。村里人結(jié)婚過(guò)事，大人們都拿著紅紙，拿著煙來(lái)找老師寫(xiě)字，學(xué)校對(duì)于一個(gè)村子的作用并不僅僅是給學(xué)生教文化。

正月里村子排秧歌，村里人從學(xué)校的庫(kù)房里找出鑼鼓，咚咚咚咚就開(kāi)始了，每家每戶出一個(gè)人，大家穿著鮮艷的秧歌服，男的打傘，女的拿扇子，人們手舞足蹈，踩著古老的十字步，就開(kāi)始了。學(xué)校的操場(chǎng)就成了大家排練的集結(jié)地了。

自從學(xué)校沒(méi)了，就再也沒(méi)有這樣熱鬧過(guò)。

村子里的小學(xué)校沒(méi)了，首先要解決的是小孩子上學(xué)的問(wèn)題。有的孩子在鎮(zhèn)子上的學(xué)校讀書(shū)，有的孩子到縣城的學(xué)校讀書(shū)。讀書(shū)就得有人照顧，所以女人們就在縣城或鎮(zhèn)子上租房給孩子做飯。

村子里少了小孩子，少了女人們，就少了不少人，看上去冷清了許多，男人們留在村子里干活，三天兩頭就跑了。這樣偌大的一個(gè)村子只剩下了一些老人了，村子簡(jiǎn)直空了。

11、陪讀的媳婦

下來(lái)說(shuō)說(shuō)三牛媳婦。

三牛有兩個(gè)姐姐，大女子、二女子，三牛是他家唯一的男孩子，他還有兩個(gè)妹妹：三女子、四女子。他的父母親努力違反計(jì)劃生育政策，一心想再給三牛生個(gè)弟弟，但是最終沒(méi)有生出來(lái)，最后在生四女子的時(shí)候被鄉(xiāng)政府計(jì)生辦帶走，做了結(jié)扎手術(shù)。三牛的母親很不愿意，聽(tīng)說(shuō)她在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上號(hào)啕大哭，一邊哭一邊喊叫，她不做手術(shù)，她家三牛還沒(méi)有弟弟哩。三牛的姐姐妹妹都讀書(shū)有成，只有三牛不喜歡讀書(shū)，一看書(shū)他就頭疼，初中沒(méi)畢業(yè)就被學(xué)校趕回了家，他爸又給他送到了縣城飯店里當(dāng)學(xué)徒，三牛沒(méi)學(xué)兩天就跑回來(lái)了，還帶了個(gè)女服務(wù)員，這個(gè)女服務(wù)員就是三?，F(xiàn)在的媳婦。三牛媳婦一口氣給三牛生了三個(gè)孩子，轉(zhuǎn)眼這三個(gè)孩子該上學(xué)了，自然是三牛媳婦去照看三個(gè)讀書(shū)的男孩子。三牛家人多地也多，日子過(guò)得還可以，三牛每天在村子里干活，隔三岔五就去媳婦那，按理這日子一點(diǎn)也沒(méi)有問(wèn)題，可問(wèn)題偏偏就來(lái)了，三牛的媳婦跟人跑了！她扔下三個(gè)讀書(shū)的孩子跟一個(gè)人義無(wú)反顧地跑了。

具體原因不可知。有一次我在鎮(zhèn)子上遇見(jiàn)幾個(gè)給孩子做飯的老同學(xué)，她們小聲對(duì)我說(shuō)：“別讓人聽(tīng)見(jiàn)，給孩子做飯名聲都不好。”我說(shuō)怎么啦？她說(shuō)人家都這么說(shuō)。我們村給孩子做飯的據(jù)我知道，最少有七八對(duì)離婚了，還有幾個(gè)和三牛媳婦一樣跟人私奔了。

我見(jiàn)過(guò)三牛媳婦，那是他們剛結(jié)婚不久，小巧玲瓏，皮膚白嫩，瘦瘦的，特別漂亮，看見(jiàn)人嘴一抿就笑了，不叫哥不說(shuō)話，這么好一個(gè)媳婦怎么就跑了呢？三牛家又不是窮得沒(méi)法生活呀。是什么讓她放棄了三個(gè)可愛(ài)的兒子呢？我百思不得其解。

12、澇池之死

安到村子里的水龍頭讓機(jī)井下崗了，或者說(shuō)，機(jī)井被安到院子里的水龍頭下崗了。眾所周知，新生的事物不一定好，自來(lái)水就有很多不好：你拿桶去放水，可一開(kāi)始放出來(lái)的總是牛奶，自來(lái)水說(shuō)是通過(guò)管道引來(lái)的地表水，地表水當(dāng)然沒(méi)有井水好了。但一個(gè)新生事物代替舊事物就必然有它強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)，自來(lái)水的優(yōu)勢(shì)就是方便。自來(lái)水一放就出來(lái)了，多方便呀！誰(shuí)還愿意去拉井水呀？

自來(lái)水有了，池塘也清閑了。沒(méi)有人去澇池洗衣服了，沒(méi)有人去飲牛了（當(dāng)然牛都賣(mài)完了），更沒(méi)有人去挑水了，只有幾只散跑的豬會(huì)去澇池邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這個(gè)村里最美的地方，猶如一位天仙般的姑娘，從此變得寂寞孤單，如被皇帝打入冷宮的后妃，再也無(wú)法得到恩寵了。澇池里的水神估計(jì)也受不了這突如其來(lái)的打擊，連那夜夜的蛙鳴聲都像是悲傷的哭泣。

澇池四周的荒草叢生，在不知不覺(jué)中流向澇池的水被改進(jìn)了溝里，一個(gè)原來(lái)?xiàng)盍酪?、水波蕩漾的澇池，一個(gè)村里最熱鬧的地方，一個(gè)婦女們發(fā)泄、傾訴心里委屈的地方，變得無(wú)關(guān)緊要了。澇池竟然干涸了，多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)澇池底的人們都跑去觀看，展示在人們眼前的是又黑又臭的泥潭子，里面還有幾只死去的老鼠，這臭味散發(fā)出來(lái)，整個(gè)村子都罩有一股刺鼻的氣味。村長(zhǎng)一生氣，就叫來(lái)一輛大鏟車(chē)，幾下子就把這個(gè)澇池鏟平了。

存活了不知多少年的澇池壽終正寢。

13、安神

水井消失了，石碾消失了，學(xué)校消失了，澇池消失了。代替水井和澇池的機(jī)井牛了幾年后也消失了。依據(jù)萬(wàn)物守恒定律可知，一個(gè)事物不可能憑空消失。我個(gè)人的理解是這些事物都有一個(gè)非物質(zhì)的神或靈魂，是神就得焚香安撫讓其心安而離去。村里敬神的那幾個(gè)老太太都去了另一個(gè)世界了，沒(méi)人去做這件事，麻煩很快就來(lái)了。

不幸接連降臨村莊。我村第一個(gè)大學(xué)生是四狗的哥哥，叫大狗，有個(gè)官名記不清楚，大狗在外地工作，不明不白地死了。據(jù)說(shuō)他的單位特別有錢(qián)，有警車(chē)開(kāi)路，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)把大狗送了回來(lái)，還賠了很多錢(qián)。大狗的葬禮相當(dāng)隆重，哀樂(lè)響徹村莊，悲傷的氣氛覆蓋了整個(gè)村子，全村人都去悼念，焚香安魂。埋葬的那一天，村子的巷道口停滿了車(chē)，大狗的漂亮媳婦哭成了個(gè)淚人。就在機(jī)井的巷道里，鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)都去抹眼淚。

大家都在哭，只有一個(gè)人在那傻笑，這個(gè)人就是大狗的老父親。失子的悲傷讓他精神失常，直到很多年后病死也沒(méi)有恢復(fù)正常。

又有兩件不幸的事：三柳子開(kāi)手扶拖拉機(jī)耕地，連人帶拖拉機(jī)掉下了深深的南溝;上初中的四怪騎自行車(chē)從鎮(zhèn)子往回走，跑到路邊的拉土車(chē)底下了，住進(jìn)醫(yī)院昏迷不醒。

在醫(yī)院里照顧四怪的大怪媳婦，看著昏迷不醒的四怪，大怪的父親年紀(jì)太大了，一家人瞞著他不讓知道?？墒沁@老頭竟從別人的眼神中看出了有事，追著問(wèn)大怪、二怪、三怪，到處找四怪，最后在醫(yī)院的病床上看到了四怪。他開(kāi)口就說(shuō)，這不怪別人，就怪村長(zhǎng)讓人把村里的澇池填了，驚動(dòng)了水神，必須安神。

村長(zhǎng)找到村委班子，一商量，一家一百元，在澇池邊唱大戲安神。一臺(tái)大戲，渭南人民劇團(tuán)，一唱三天，用軍綠色的帆布搭建的臨時(shí)戲臺(tái)，用彩色布在戲臺(tái)旁搭起了一個(gè)神棚，焚香安神，香火燒三天不息。村里在外的人都回來(lái)了，每家每戶又叫來(lái)自己家的七大姑八大姨，還來(lái)了很多小商販。村里熱鬧非凡，人們臉上洋溢著喜悅的表情。

戲結(jié)束了。

村里因過(guò)大會(huì)唱大戲而產(chǎn)生的垃圾，村長(zhǎng)召集了十幾個(gè)男勞力，花了整整一天才把它全部用車(chē)推著倒進(jìn)南溝的溝渠內(nèi)，看上去有些難看，又用土象征性地掩蓋了一下。

說(shuō)也奇怪，四怪在唱大戲的第二天就清醒了，后來(lái)不幾天就能下地走路了。罩著村子的麻煩慢慢被人們淡忘了，生活漸漸恢復(fù)了平靜。

14、永遠(yuǎn)的小學(xué)校

再說(shuō)說(shuō)小學(xué)校。小學(xué)校被撤并到鎮(zhèn)子里的學(xué)校了。一開(kāi)始變成了一家木材廠，是個(gè)外地人開(kāi)的廠子，日夜不停的電鋸聲很快就把村里人逼瘋了，這比學(xué)生郎朗的讀書(shū)聲難聽(tīng)得多，周?chē)鷰准业男『⒁驗(yàn)殡婁彽脑胍羧找固淇蓿瑹┰瓴话?，還不吃奶。由于這種聲音穿透力超強(qiáng)，村子里的角角落落都無(wú)法躲避。

人們開(kāi)始鬧事：大牛二牛三牛四牛;大怪二怪三怪四怪;大狗二狗三狗四狗，村里的女人罵男人，男人們都開(kāi)著拖拉機(jī)、三輪、四輪各種農(nóng)用車(chē)把學(xué)校門(mén)口給堵住了，村長(zhǎng)怎么給大家說(shuō)好話都不行。最后僵持了幾天后，廠子撤走了，只留下了一大堆木頭屑子，這些木頭屑子也被幾個(gè)老頭用架子車(chē)?yán)厝チ?，他們用它在冬天的時(shí)候燒炕，廠子撤走后，學(xué)校就閑置在那了。

有一年我回村子，目睹了小學(xué)校的慘?。涸簤υ?，從外向內(nèi)看，院子里長(zhǎng)滿了荒草，大房也塌了，墻上隱約可見(jiàn)當(dāng)初的標(biāo)語(yǔ)，學(xué)校東邊的那一排窯洞，有幾孔已經(jīng)面墻滑倒，背墻也倒了，從前面可以看到后面。這哪還有我當(dāng)初讀書(shū)時(shí)的一絲絲氣息呀！

村子里最大的損失其實(shí)就是那個(gè)小學(xué)校了，孩子都得上學(xué)，要上學(xué)就要去外邊，一開(kāi)始還都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，后來(lái)又都跑到縣城里，在縣城里讀書(shū)的村里的小孩往往有很多困惑，比如三狗家的兩個(gè)孩子，長(zhǎng)期租房住在縣城里，在東關(guān)小學(xué)讀書(shū)，一個(gè)二年級(jí)一個(gè)四年級(jí)，三狗在家干活，他媳婦鳳霞在縣城看孩子。由于經(jīng)常把孩子帶著娘家、老家和租房三處跑，這孩子就不知道自己是哪的人，給別人說(shuō)他有三個(gè)家。三狗和霞霞兩個(gè)有了距離，但霞霞還算可以，老實(shí)本分沒(méi)給三狗紅杏出墻。前面說(shuō)的三牛媳婦就不一樣了，她扔下孩子和人私奔了。前面說(shuō)過(guò)，三牛媳婦是三牛從飯店帶回來(lái)的，人長(zhǎng)得漂亮又年輕，給三牛生了三個(gè)孩子，三牛家又有錢(qián)，這媳婦也愛(ài)打扮，見(jiàn)人就笑，這么一個(gè)媳婦，沒(méi)幾天就被人帶著跑了，而且還聽(tīng)說(shuō)對(duì)方是一個(gè)不識(shí)一字的二流子。

對(duì)這件事我的分析是：三牛長(zhǎng)期干農(nóng)活，風(fēng)吹日曬，皮糙手粗，越發(fā)蒼老，而且他在家干活，給城里的媳婦留下了足夠的空間，年輕姑娘受不了甜言蜜語(yǔ)，別人幾下子就勾引走了。

事態(tài)越發(fā)嚴(yán)重了，自從孩子們轉(zhuǎn)到外邊讀書(shū)后，村里的媳婦一個(gè)接著一個(gè)扔下孩子，去向不明，現(xiàn)在又變成了，先離婚再走人了，村里的媳婦人數(shù)急劇下降，離婚率直線上升。

15、美麗鄉(xiāng)村

又過(guò)了好多年，村子邊上的打谷場(chǎng)邊，人們把垃圾一直向溝里傾倒。不幾年，溝畔上就多出了一大塊地，加上池塘那邊巷道超寬，村里的廣場(chǎng)在大家的共同努力下修成了。村委會(huì)，農(nóng)村淘寶店就修筑在廣場(chǎng)西邊，廣場(chǎng)上還多加了好多種訓(xùn)練器材，當(dāng)然還有個(gè)象棋盤(pán)，有兩個(gè)大籃板，還有耀眼的燈光。村子靠近公路，交通方便，鎮(zhèn)政府又把一個(gè)“美麗鄉(xiāng)村”的項(xiàng)目給了村子。一時(shí)間各種工隊(duì)入住，拉水泥、拉石灰、拉鋼筋、拉樓板、拉沙、拉石子等等的大車(chē)，來(lái)來(lái)往往，打破了村莊的寧?kù)o。到處烏煙瘴氣，村長(zhǎng)對(duì)大家說(shuō)，要讓村子變美，先丑一陣是必要的，有點(diǎn)損失是難免的。于是，為了村子的美好未來(lái)，大家就原諒了這些土匪司機(jī)。

嘈嘈雜雜一年多，村子發(fā)生了翻天覆地的變化：原來(lái)的土窯背變成了磚面了，村子的各個(gè)主要巷道變成了水泥路面了，門(mén)前院后除掉雜草，花重金種上鮮花，主要的墻上都寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ)，還畫(huà)了不少農(nóng)民畫(huà)。村子已經(jīng)完完全全的變成了另一個(gè)樣子，向現(xiàn)代化的路上邁進(jìn)了很大一步。

村子修成以后，村長(zhǎng)們列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，全是村子里在外邊的干部名單，他們挨著一個(gè)一個(gè)打電話，說(shuō)村子的項(xiàng)目完成了，村上想請(qǐng)大家吃個(gè)飯。我們?cè)谕膺叺幕ネ藥讉€(gè)電話，村上請(qǐng)吃飯還敢不回去？請(qǐng)假的請(qǐng)假，坐飛機(jī)的坐飛機(jī)，牛呀狗呀雞呀龍呀虎呀各種小名都全了，還有好多重復(fù)的，大家都回來(lái)了。先是吃飯，再捐款，實(shí)在有事回不來(lái)的幾個(gè)人也打電話把錢(qián)捐了。

村子面貌的改變，實(shí)質(zhì)并未改變，村子大部分人在外面，工作的、上學(xué)的、陪讀的、打工的，買(mǎi)房的，村子里只有幾個(gè)老弱病殘。雖然它的面貌變得光彩動(dòng)人，但偶爾幾聲半老太婆跳的廣場(chǎng)舞曲，更反襯出了農(nóng)村的靜寂，更顯示出了村子的冷清，要想回到村子有學(xué)校、有水井、有澇池的熱鬧鼎盛的時(shí)期，好像是再也沒(méi)有可能了。

16、結(jié)束

必須來(lái)描述一個(gè)熱鬧的場(chǎng)景。

春節(jié)的時(shí)候，火紅的春聯(lián)貼上門(mén)楣，村子活了，人們沉浸在節(jié)日的氣氛中。家家戶戶，熱熱鬧鬧，里里外外，紅紅火火。原來(lái)的叫各種動(dòng)物名字、土名字的人都回來(lái)了。那一兩天，先是去上祖墳，男人們帶著小孩，來(lái)到村外的墳地，下跪、叩頭、作揖、焚香、上表、燒紙錢(qián)，然后還要放一大串鞭炮，讓祖宗保佑來(lái)年發(fā)大財(cái)。女人們則在家準(zhǔn)備在過(guò)年的食物。接下來(lái)就是拜年，村子里都得給長(zhǎng)輩拜年，和在祖墳前一樣行下跪禮。空余的時(shí)間許多男人就去喝酒賭錢(qián)去了。

村里的大喇叭放著流行歌，不時(shí)還有響聲巨大的飛天炮仗炸響。廣場(chǎng)上一些年輕媳婦姑娘跳著動(dòng)作復(fù)雜的、老太太們學(xué)不會(huì)的步子，老太太則在旁邊圍著羨慕地看著。還有幾個(gè)男的把大隊(duì)部的鑼鼓又抬出來(lái)，在淘寶店小賣(mài)部門(mén)前亂敲起來(lái)。上初中高中的男生們?cè)诨@球場(chǎng)打籃球。

廣場(chǎng)上打鬧的小孩們表現(xiàn)最為奇怪，他們?cè)谕嫠づ?，“啪”“啪”就連那些小女孩也玩。能說(shuō)家鄉(xiāng)話的不多，大部分是普通話，還有一些嘰里呱啦的外地口音。從他們的模樣長(zhǎng)相，我能判斷出是誰(shuí)家的孩子。這些村子的孩子我必須逗逗他們。我當(dāng)過(guò)老師，我很有經(jīng)驗(yàn)，一會(huì)就把這一大群孩子集合到了一起，他們圍著我。我先單獨(dú)提問(wèn)，我猜謎語(yǔ)，雖然我不認(rèn)識(shí)他們，我一一猜出他們的父母，不知道的也問(wèn)出來(lái)了，他們都很佩服我。最后我問(wèn)：“你們是什么地方的人呀？”說(shuō)哪的都有，我搖頭，我讓他們想想，看看爸爸媽媽平時(shí)是怎么對(duì)他們說(shuō)的。答案最后基本統(tǒng)一，孩子們認(rèn)為自己是這個(gè)村的人。我接電話，示意他們?nèi)ネ姘?。孩子們四散而去。廣場(chǎng)上這些一個(gè)村子的互相陌生的孩子很快又玩成了一片，笑聲、哭聲、罵聲，該有的都有。

看著他們快活的樣子，我想起很多年前我們一大堆小伙伴在村子里玩耍的情景了，夏天的下午放學(xué)后最熱鬧，推鐵環(huán)的、打面包的、追逐打鬧的、跳大繩的、還有玩泥巴的……水井上的轱轆、石碾子，澇池的蛙鳴，豬亂跑，牛哞哞直叫。一瞬間，腦子里恍恍惚惚，感覺(jué)所有的村子的老的物件都活過(guò)來(lái)了。

所有的事物都應(yīng)該對(duì)應(yīng)著一個(gè)靈魂，他們存在于我們以外的維度空間，這些個(gè)魂靈存在于村莊不會(huì)離去，不會(huì)消失，他們看見(jiàn)我站在村子中央沉思，都跑出來(lái)跟我打招呼。他們排著隊(duì)，動(dòng)作夸張，表情古怪，面容模糊，衣服破舊，他們跳著我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一種廣場(chǎng)舞！

責(zé)任編輯：井 慧