魏俊美

(廣州大學(xué)，廣東 廣州，510006)

宋之問，字延清，汾州（今山西汾陽）人。擅長五言詩，與沈佺期等人完成律詩體式的定型。一生可概括為“三起三落”：“一起”為弱冠之年（上元二年675年）登進(jìn)士第；“二起”為天授元年（690年），“武后召與楊炯分直習(xí)藝館，累轉(zhuǎn)尚方監(jiān)丞”[1]24，至久視元年（700年），武后改控鶴府為奉宸府，令其寵臣張昌宗與李嶠、宋之問、沈佺期等26人修《三教珠英》，因依附武后男寵二張，宋之問成為武則天身邊的宮廷詩人，獲得長期而穩(wěn)定的優(yōu)厚地位；“一落”為神龍元年（705年），武后病重，李顯復(fù)位，宋之問因依附二張，被貶瀧州（今廣東羅定縣南）；但神龍二年（706年）馬上迎來了“三起”，從貶所逃回洛陽，因告密之功，擢為鴻臚主??；景龍三年（709年），“復(fù)媚太平公主。以知舉賄賂狼藉，下遷越州（今浙江省紹興市）長史”[1]24，此為宋之問“二落”；隨后景云元年（710年），韋后與安樂公主鳩殺中宗，臨淄王李隆基發(fā)動玄武門兵變，誅韋、武，擁其父李旦繼位，宋之問被貶于欽州，又經(jīng)御史彈劾被賜死，此為宋之問“三落”。

縱觀宋之問一生，可見前期其仕途順暢，后因政治變故，一貶再貶，置身于偏遠(yuǎn)荒蕪之地，甚至失去性命。在任職館閣期間，宋之問雖磨練出一套律詩體制，但創(chuàng)作的詩歌鮮有可觀；因政治變故而遭受的貶謫使他有了真實而強(qiáng)烈的痛苦情感，寫出了情韻俱佳的詩篇，正如《舊唐書·宋之問傳》[2]4321所言“之問再被竄謫，途經(jīng)江嶺，所有篇詠，傳布遠(yuǎn)近”。韓愈《荊潭唱和詩序》[3]153曰“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也?！敝挥挟?dāng)創(chuàng)作主體的“不平”郁積到一定程度后而進(jìn)行“宣泄”，才能創(chuàng)作出有質(zhì)量的文學(xué)作品。從宋之問在遷謫期間寫下的大量“貶謫”詩，可觀其逐臣心態(tài)的變化。

一、對無辜見棄的強(qiáng)烈屈辱

神龍元年（705年），宋之問“一落”被貶瀧州。據(jù)尚永亮的《唐五代逐臣與貶謫文學(xué)研究》[4]135考證，宋之問赴瀧州路線為，“自洛陽南行，經(jīng)黃梅（今湖北黃梅）、洪府（今江西南昌）溯贛水，度大庾嶺、經(jīng)始興（今屬廣東韶關(guān)）、端州（今廣東肇慶），延瀧州江到達(dá)瀧洲（今廣東羅定）?！毖赝揪性姼杓o(jì)行，抒發(fā)途中所見所感。

首次遭貶，宋之問有著非常強(qiáng)烈的憤懣屈辱感，他認(rèn)為自己忠而被謗，無辜見棄。初經(jīng)黃梅，即有詩寫道“北極懷明主，南溟作逐臣”（《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》[5]421），一“北”一“南”，突出了被貶之距離遙遠(yuǎn)，再加一“逐”，更是突出內(nèi)心的哀傷，營造出巨大的被遺棄感，但即使這樣，詩人仍然惦記著北邊英明的君王，可見宋之問確實認(rèn)為自己是“忠而被謗”。隨后經(jīng)洪府，有詩《自洪府舟行直書其事》[5]423，進(jìn)一步為自己的忠誠辯護(hù)，表明心跡：“揆己道德馀，幼聞虛白旨。貴身賤外物，抗跡遠(yuǎn)塵軌”。詩人常常以道德為標(biāo)準(zhǔn)揣度自己的行為舉止，從小聽聞心境清靜空虛之理。宋之問出身于道教色彩濃厚的家庭，青少年時代在篙山（隱居佳處）之陸渾度過，所以重視“貴身”，但“賤外物”卻不一定。從后來太平公主揭發(fā)其知貢舉時賕餉狼藉，二貶越州長史可看出，雖是借口，卻也并非捕風(fēng)捉影。同時，他又回憶過往，“事往每增傷，寵來常誓止。銘骨懷報稱，逆鱗讓金紫。安位釁潛構(gòu)，退耕禍猶起?！北砻髯陨硇惺乱呀?jīng)小心翼翼，仍然拂逆皇帝之意，逃脫不了被貶的命運。這種發(fā)自內(nèi)心的不滿和怨氣在經(jīng)過大庾嶺時仍有克制性地表達(dá)，“自惟勖忠孝，斯罪懵所得”（《早發(fā)大庾嶺》[5]429）。詩人仍以忠孝自我勉勵，不明白罪從何處起。

可見，宋之問貶至瀧州，從洛陽南行至大庾嶺，沿途一直被“忠而被謗，無辜見棄”的情緒包圍著，認(rèn)為自己無罪，卻需要忍受如此大的冤屈。這種莫大的痛苦促使他寫下了委屈又無可奈何的真情詩篇。

二、對生命淪落與前途渺茫的擔(dān)憂

初貶瀧州時，除了強(qiáng)烈的屈辱感，還伴隨著對生命淪落與前途渺茫的擔(dān)憂。宋之問貶至嶺南地區(qū)，屬于“南蠻”之地。嶺南地區(qū)開發(fā)較晚，交通極不便，加之地處亞熱帶，炎熱潮濕，自然環(huán)境十分惡劣。同時期貶至嶺南的沈佺期有《入鬼門關(guān)》[5]87言，“昔傳瘴江路，今到鬼門關(guān)。土地?zé)o人老，流移幾客還。”將嶺南稱之為“鬼門關(guān)”，即嶺南有充滿瘴氣的江，是“十人去，九不還”的荒蕪之地?？梢?，文人們聞嶺南變色，不得不對自身生命安全及前途岌岌可危感到擔(dān)憂。

宋之問《自洪府舟行直書其事》[5]423寫道“畏途橫萬里”、“問余何奇剝，遷竄極炎鄙”、“百越去魂斷，九疑望心死”，過這萬里艱險可畏的道路，自嘆命運的不好，才淪落到極其炎熱的邊地；自恐去到嶺南之地魂魄都沒了，去到湖南零陵心都死了。

稍后經(jīng)過大庾嶺時，寫下的幾首詩更是淋漓盡致地表達(dá)了這種擔(dān)憂恐懼。如《早發(fā)度大庾嶺》[5]429：“霧露晝未開，浩途不可測”、“生還倘非遠(yuǎn)，誓擬酬恩德”。南行之途和命運之途均不可知，詩人心中凄涼地盼望著如果生前可以還鄉(xiāng)，誓必要感激皇恩浩蕩?！额}大庾嶺北驛》[5]427曰“陽月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復(fù)歸來?！鞭r(nóng)歷十月大雁南飛到此就往北飛了，而我的行程卻還沒有停止，依舊還需南行，不知何日才能歸來?！把恪痹谠娭惺蔷哂邢笳饕獾?，作為候鳥可以每年秋天飛往南方過冬，來年又飛回北方；而宋之問作為貶謫詩人，流放于南方根本沒有自主權(quán)，不知何日才能北歸，于是油然而生一種“人不如雁”的悲凄感。另外《度大庾嶺》[5]428則言：“度嶺方辭國，停軺一望家?；觌S南翥鳥，淚盡北枝花。山雨初含霽，江云欲變霞。但令歸有日，不敢恨長沙。”此時詩人已經(jīng)度過大庾嶺，停下馬車遙望家鄉(xiāng)。已經(jīng)走過這么遠(yuǎn)的路，怎么可能看得見呢？所以魂魄隨著從南往北飛的鳥兒，淚流不止地看那北枝花。其實據(jù)傳言，大庾嶺北邊的梅花才開放，南邊的梅花就凋謝了。詩人想通過氣候的分界表達(dá)過了此處就徹底來到遠(yuǎn)離政治中心的嶺南地區(qū)了，內(nèi)心涌現(xiàn)無限的惆悵感。宇文所安在《初唐詩》中指出，“此詩第三聯(lián)有象征意義，‘霽’暗示重新獲得皇帝恩寵，‘霞’暗示仙境，也就是宮廷。[6]300”說明宋之問發(fā)自內(nèi)心地希望如果有朝一日可以回到洛陽，絕不像賈誼一樣作賦以自悼，恨長沙卑濕而壽不得長。

詩人往端州仍有“處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸”（《至端州驛見杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無競題壁慨然成詠》[5]433）的恐懼，認(rèn)為嶺南處處有感受到瘴氣就會生疾病的山川，自憐不能北歸。抵達(dá)瀧洲，對嶺南的認(rèn)識并沒有轉(zhuǎn)變，卻比之前所想所見更可怕：“潭蒸水沫起，山熱火云生”、“地偏多育蠱，風(fēng)惡好相鯨”。這里“潭蒸與山熱”、“地偏與風(fēng)惡”，無一不彰顯出嶺南的窮山惡水，令人聞之喪膽。從今往后這就是詩人生活的地方，便不得不為自己生命與前途感到深切的擔(dān)憂，最后發(fā)出“只應(yīng)保忠信，延促付神明”，即通過保持忠信以延長壽命。可見，從洛陽南行至瀧州，生命的安全與前途的沉浮始終貫徹著詩人的步履與詩篇。

三、以道佛寓于山水排遣惆悵

景龍三年（709年），宋之問“二落”被貶越州長史。此次貶謫，詩人一改“一落”時的痛苦和驚恐，以一種欣賞的眼光，將道佛寓于山水排遣惆悵。前文已提到宋之問出身于道教色彩濃厚的家庭，青少年時期在隱逸之地崇山長大，父輩之中多有隱逸的思想，甚至連妻子都是道教徒。從宋之問的詩歌來看，前期的作品多有道教思想，而此次往越州，多有游覽佛寺的詩歌，更多地將佛教思想注入到詩歌之中，以一種游客的心理去觀賞自然風(fēng)光。如 《渴禹廟》、《游禹穴回出若耶》、《泛鏡湖南溪》、《游法華寺》、《游云門寺》等詩歌全不見前期初貶瀧州時的失落、屈辱和悲憤，取而代之的是寓之于情的景。

詩人在 《游法華寺》[5]515中寫道：“松露洗心眷，象筵敷念誠”、“浮悟雖已久，事試去來成。觀念幸相續(xù)，庶幾最后明”。松露可洗凈心中的俗念，展開講經(jīng)筵席誠信念經(jīng)，可以達(dá)到脫離浮沉。稍后的《景龍四年春祠?！穂5]517：“三入文史林，兩拜神仙署。雖嘆出關(guān)遠(yuǎn)，始知臨海趣。賞來空自多，理勝孰能喻。留楫竟何待，徙倚忽云暮”。在此“三入”是指宋之問在天授元年（690年）為習(xí)藝館學(xué)士，圣歷中（698—700年）為珠英學(xué)士，景龍中（707—709年）為修文館學(xué)士一直在校理圖書典籍之所忙碌；“兩拜”是指景龍中（707—709年）連任戶部、考功二員外部出入尚書省。雖然感嘆出關(guān)的遙遠(yuǎn)，但已經(jīng)感受到靠近海邊的趣味，詩人似乎開始忘卻自己逐臣的身份，轉(zhuǎn)而在游覽佛寺與自然山水之間尋求人生意味。

四、對故鄉(xiāng)與故國的深情思念

游子思鄉(xiāng)的羈旅之愁在貶謫文學(xué)中?？梢?，此處也不例外。宋之問“一落”到瀧州時，從身居高位到荒涼嶺南，在心理上產(chǎn)生巨大落差。面對兩處迥然不同的環(huán)境，除了無辜見棄的無奈屈辱感及對生命淪落與前途渺茫的擔(dān)憂，還伴隨著濃濃的鄉(xiāng)愁，渴望回到熟悉的故鄉(xiāng)與故國中去，回到久有的生活中去。宋之問“二落”到越州及“三落”至欽州時，前期的那種擔(dān)憂、恐懼和憤懣之感都已減少，但思鄉(xiāng)之情卻更為濃郁了，留下不少悲愴的詩篇。

從洛陽南行至瀧州剛出發(fā)不久，宋之問就發(fā)出了“故園腸斷處，日夜柳條新”（《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》[5]421）的悲嘆，“故”與“新”形成巨大的反差，故鄉(xiāng)令人斷腸痛苦之處，卻在日日夜夜后長出了新的柳條?！傲痹诠艜r有“留”的意思，而詩人卻只能遠(yuǎn)赴嶺南，不得留下，抒發(fā)了對故鄉(xiāng)與故國的強(qiáng)烈思念。稍后的《題大庚嶺北驛》、《度大庚嶺》和《早發(fā)大庚嶺》均表達(dá)了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，在《早發(fā)大庚嶺》[5]429中尤為直白：“歇鞍問徒旅，鄉(xiāng)關(guān)在西北。出門怨別家，登嶺恨辭國”、“兄弟遠(yuǎn)淪居，妻子成異域”。讀之可謂字字血淚，詩人不知不覺已經(jīng)離家這么遠(yuǎn)了，途中歇息的時候路人問家鄉(xiāng)何處，才道是西北。說好出門的時候不要埋怨離別家鄉(xiāng)，真正到南嶺時心里卻忍不住愁恨。與兄弟、妻子原隔兩地，來到這蠻夷之地內(nèi)心實在是太痛苦了，一想到故鄉(xiāng)就淚如雨下。

從瀧州被赦免北歸洛陽時，留下為后人所耳熟能詳?shù)摹抖蓾h江》[5]440：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。后兩聯(lián)用簡潔的語言刻畫出詩人長時間的流放對家鄉(xiāng)的思念，及遠(yuǎn)歸家鄉(xiāng)時畏怯不安的微妙心理?？梢?，詩人辭別家國感到無限的怨恨和哀愁。

宋之問“二落”至越州及“三落”至欽州時已處于知命之年，內(nèi)心或許明白自己可能無法回到故鄉(xiāng)與故國，即使常常以道佛寓于山水排遣惆悵，仍止不住對家國的思念，在越州有：“望越心初切，思秦鬢已斑”（《登北固山》[5]501）、“客淚常思北，邊愁欲盡東。從來夢兄弟，未似昨宵中”（《錢江曉寄十三弟》[5]504）。思念故鄉(xiāng)以致雙鬢都斑白了；因思北流了許多的眼淚，長時間不歸家對兄弟的思念也越發(fā)濃郁了。在欽州有：“唯馀望鄉(xiāng)淚，更染竹成班”（《晚泊湘江》[5]546）、“故園長在目，魂去不須招”（《早發(fā)韶州》[5]551）、“丹心江北死，白發(fā)嶺南生”（《發(fā)藤州》[5]555）。詩篇愈加悲愴，“淚”已經(jīng)多得可以在竹葉上成斑；“歸期”是不知多少年；“魂”因思鄉(xiāng)之濃重已不需招手便可自歸；最后甚至出現(xiàn)“死”的字眼，可見詩人內(nèi)心的絕望與痛苦。

五、結(jié)語

中國文論更傾向于“人品和文品相一致”的觀點，認(rèn)為品德高尚的人才能寫出優(yōu)秀的作品，反之亦然。劉大杰在 《中國文學(xué)發(fā)展史》這樣評價宋之問：“人格卑鄙，傾心諂媚武則天、張易之以圖富貴?！盵7]359宋之問在中國文學(xué)史上一直以一位人品不好的詩人形象出現(xiàn)，但如果了解唐初歷史，就會發(fā)現(xiàn)這樣的評價對于他是有失公允的。宋之問所處的年代是一個皇權(quán)頻繁更迭的時代。神龍元年（705年），武后病逝，太子李顯復(fù)位，張易之、張昌宗被誅，宋之問被流放于瀧州。后因神龍二年（706年）的告密之功（告密者為其弟宋之遜），他重回洛陽，又因景龍三年（709年）得罪太平公主再次被貶越州。景云元年（710年），李旦即位，宋之問配流欽州。元年壬子（712年），李旦傳位給李隆基，宋之問被賜死。短短十二年間，詩人經(jīng)歷了一貶再貶的遭遇。作為一名文人，他受武后賞識自然只能依附二張而生存，隨后的政治斗爭中，他只不過是這場政權(quán)爭奪的犧牲品，并沒有自主權(quán)。因此，不能簡單地批判宋之問人品不佳而否定其創(chuàng)作。從遷謫詩看宋之問的逐臣心態(tài)變化，可見其詩開創(chuàng)了與追求辭藻之美的宮體詩全然不同新風(fēng)格，把詩歌引向了豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，開創(chuàng)了新題材，寫出情韻俱佳的詩篇。