周均平

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

烏托邦作為人類(lèi)最重要的精神現(xiàn)象之一，是一個(gè)涉及廣泛領(lǐng)域的重大理論和實(shí)踐問(wèn)題，烏托邦及其精神植根于人的本質(zhì)，為人所特有，是人類(lèi)前進(jìn)的精神原動(dòng)力之一。在一定意義上說(shuō)，沒(méi)有對(duì)指向完美的烏托邦的追求，就沒(méi)有人類(lèi)的進(jìn)步。作為一種“元敘事”，它幾乎貫穿人類(lèi)世界的整個(gè)歷史，構(gòu)成了人類(lèi)想象世界與現(xiàn)實(shí)生活里的特殊一隅；但烏托邦也是引發(fā)激烈社會(huì)和學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的重大社會(huì)和學(xué)術(shù)問(wèn)題，對(duì)它的基本認(rèn)識(shí)和價(jià)值評(píng)價(jià)存在著嚴(yán)重分歧甚至否定和肯定的根本對(duì)立。否定派以其理論上的缺陷特別是實(shí)踐上的屢屢失落和嚴(yán)峻困境，給其加上極權(quán)主義等等帽子，推出種種烏托邦衰落、窮竭、告別、終結(jié)、死亡論，主張拒烏托邦于千里之外乃至置之死地而后快；肯定派則以其種種積極因素和作用，提出烏托邦復(fù)興、召回、重構(gòu)、重建論，希冀將其復(fù)興和重構(gòu)。可謂涇渭分明，水火不容。為什么對(duì)同一事物的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)會(huì)出現(xiàn)如此巨大的差異和分歧？這是烏托邦本身的問(wèn)題，還是烏托邦所依存的人和社會(huì)及實(shí)踐的問(wèn)題？有人認(rèn)為，烏托邦本身沒(méi)有問(wèn)題，是人對(duì)烏托邦的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐或使其歷史化和現(xiàn)實(shí)化有問(wèn)題。有人認(rèn)為烏托邦本身即有二重性，而且正是它本身的二重性導(dǎo)致了人對(duì)其認(rèn)識(shí)和實(shí)踐的二重性。筆者則認(rèn)為，烏托邦本身和人對(duì)其的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐都有二重性，當(dāng)然最主要的還是烏托邦本身的二重性。目前學(xué)界對(duì)這一問(wèn)題尚未有專(zhuān)門(mén)系統(tǒng)的研究，深入探討這一情況，對(duì)于我們?nèi)孓q證地認(rèn)識(shí)和把握烏托邦性質(zhì)和規(guī)律，揚(yáng)長(zhǎng)避短，以長(zhǎng)補(bǔ)短，盡可能跳出惡性循環(huán)的宿命具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和實(shí)踐意義。本文即以盡可能全面辯證地認(rèn)識(shí)和把握烏托邦的二重性為旨?xì)w，為探討審美烏托邦、走出兩難困境、實(shí)現(xiàn)悖論超越，確定歷史和邏輯的起點(diǎn)或出發(fā)點(diǎn)。

筆者認(rèn)為烏托邦是一種悖論性存在，具有二重性甚或多維多層二重性，具體表現(xiàn)在烏托邦本身及與其不可分割的主要因素上。烏托邦悖論或二重性的主要表現(xiàn)可大體歸納為如下五大方面。

一、人學(xué)前提的二重性

烏托邦是依存于人和人類(lèi)社會(huì)的社會(huì)現(xiàn)象。離開(kāi)了人，離開(kāi)了人類(lèi)社會(huì)，烏托邦將不復(fù)存在。眾所周知，人是我們目前已知的最復(fù)雜、最高級(jí)的生命存在。當(dāng)然在一定意義上說(shuō)，也是最富于矛盾性、悖論性的存在。許多著名的哲學(xué)家和思想家對(duì)此曾做過(guò)簡(jiǎn)明扼要的概括。如：人生而自由，卻又是“被拋”進(jìn)人世來(lái)的；人生而自由，卻又無(wú)時(shí)不在枷鎖之中；人會(huì)思想，卻只是一根“蘆葦”；人半是天使，半是野獸；如此等等，不一而足。

許多偉大的文學(xué)家和藝術(shù)家對(duì)此也曾做過(guò)無(wú)比生動(dòng)形象的表現(xiàn)。如魯迅塑造的蜚聲世界文壇的文學(xué)形象阿Q，質(zhì)樸愚昧但又圓滑無(wú)賴(lài)，率真任性但又忍辱屈從,狹隘保守但又盲目趨時(shí)，排斥異端而又向往革命，憎惡權(quán)勢(shì)而又趨炎附勢(shì)，蠻橫霸道而又懦弱卑怯，敏感禁忌而又麻木健忘，不滿(mǎn)現(xiàn)狀但又安于現(xiàn)狀，其性格就是一個(gè)由各種性格因素按一定的結(jié)構(gòu)方式構(gòu)成的充滿(mǎn)矛盾的復(fù)雜有機(jī)整體系統(tǒng)。“各種性格元素分別形成一組一組對(duì)立統(tǒng)一的聯(lián)系,它們又構(gòu)成復(fù)雜的性格系列。這個(gè)性格系列的突出特征就是兩重性,即兩重人格”。[注]林興宅：《阿Q性格系統(tǒng)》，《魯迅研究》1984年第1期。這是阿Q之所以具有永久藝術(shù)魅力的奧秘所在。

就連審視科技發(fā)展，也無(wú)法脫離對(duì)人的復(fù)雜性和二重性的反思。就人與自然、人與科技的關(guān)系而言，人性系統(tǒng)自身就表現(xiàn)出極強(qiáng)的矛盾性。人性的矛盾就在于，既要依賴(lài)于外界自然而生存，又要謀求自己獨(dú)立的、愈益否定這種依賴(lài)的生活世界。越來(lái)越高精尖的科技，便是人性企圖否定和超越自身對(duì)大自然之全面依賴(lài)的產(chǎn)物。在這樣的矛盾中，人性有時(shí)跟物性難以區(qū)別，有時(shí)與獸性難分伯仲，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。但人性有時(shí)又頗類(lèi)神性。當(dāng)人在改天換地的各種社會(huì)實(shí)踐中展現(xiàn)出無(wú)比的智慧和卓絕的能力，當(dāng)人把自己的道德人格修養(yǎng)到“天人合一”“物我一體”“民胞物與”“與天地精神相往來(lái)”的境界時(shí)， “神”的形象會(huì)浮現(xiàn)在腦海，人儼然上帝。于是，有人把人性看成是物性、獸性和神性的矛盾統(tǒng)一體，有人把人在具體的現(xiàn)實(shí)生活中的各種表現(xiàn)抽象成“人性的優(yōu)點(diǎn)”和“人性的弱點(diǎn)”等。其實(shí)這都是人性現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的悖論。甚至科技的矛盾與人的矛盾也不是獨(dú)立于人性而發(fā)生的，它歸根到底是人性的矛盾的一種表現(xiàn)。[注]吳文新：《慎重對(duì)待人的自然——從人的自然屬性看科技》，《自然辯證法研究》2003年第1期；《科技與人性的矛盾:人類(lèi)困境的一種分析》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第 2 期。

顯而易見(jiàn)，在人的身上，糾結(jié)著獸性與人性、人性與神性、感性與理性、情感與理智、身體與精神、偉大與渺小、崇高與滑稽、悲劇與喜劇、聰明與愚蠢、謙虛與傲慢、真與假、善與惡、美與丑等等多種多樣的矛盾對(duì)立關(guān)系和因素。它們有時(shí)嚴(yán)峻對(duì)立，有時(shí)趨于和諧，有時(shí)此消彼長(zhǎng)，有時(shí)齊頭并進(jìn)，千變?nèi)f化，不可方物。人性的這些矛盾性和復(fù)雜性不能不影響到烏托邦的性質(zhì)及對(duì)其的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。

二、基本語(yǔ)義和原始文本的二重性

烏托邦基本語(yǔ)義的二重性是指從詞源學(xué)的角度看，“烏托邦”相關(guān)關(guān)鍵詞或核心詞基本含義的二元性、矛盾性和對(duì)立性。

關(guān)于烏托邦的語(yǔ)義二重性，西方學(xué)者如曼努爾兄弟(Frank E.Manuel & Fritzie P.Manuel)的《西方世界的烏托邦思想》(UtopianThoughtintheWesternWorld)、克瑞杉·庫(kù)瑪(Krishan Kumar)的《現(xiàn)代的烏托邦和反烏托邦》(UtopiaandAnti-UtopiainModernTimes)、劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)的《烏托邦的故事》(TheStoryofUtopias)等均有論述。西方學(xué)界比較有代表性的是《劍橋?yàn)跬邪钗膶W(xué)指南》(TheCambridgeCompaniontoUtopianLiterature)的論析。該書(shū)在探討烏托邦的語(yǔ)義和烏托邦概念的界定時(shí)指出：對(duì)烏托邦定義的研究不能簡(jiǎn)化為與1516年托馬斯·莫爾(Thomas More)在書(shū)中給小島命名的相關(guān)歷史，盡管如此，仔細(xì)梳理詞語(yǔ)產(chǎn)生的環(huán)境有助于理解莫爾賦予該詞的意義以及后來(lái)發(fā)展出的含義。需要銘記的是：1516年該詞是新詞，新詞用于命名新事物，通過(guò)揭示既定團(tuán)體的共同價(jià)值經(jīng)歷的變化，新詞研究不僅提供特定社會(huì)的動(dòng)態(tài)形象，還有既定時(shí)期該社會(huì)的代表。新詞有三類(lèi)：命名概念，綜合已存在的詞(詞匯性新詞)；用于新的文化語(yǔ)境的已有詞(語(yǔ)義新詞)；其他詞的變體(衍生性新詞)。

烏托邦作為新詞，是一個(gè)有趣的例子：起初作為詞匯性的詞，但經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的再創(chuàng)造過(guò)程，意義變化為衍生性新詞，被作家與研究人員用于不同研究領(lǐng)域，帶有不同利益、興趣及相互沖突的目標(biāo)，其歷史可以被視為明確語(yǔ)義的更好融合。該詞被用作形成新詞的詞根，包括eutopia(優(yōu)托邦)、dystopia(敵烏托邦)、anti-utopia(反烏托邦)、heterutopia(異托邦)與hyperutopia(超托邦)等等,都是衍生新詞，伴隨每個(gè)新的關(guān)聯(lián)詞的創(chuàng)造，烏托邦就具備了更加細(xì)致精確的意義，對(duì)于區(qū)分莫爾賦予的原始意義與不同時(shí)期及思潮認(rèn)定的不同意義起了重要作用。

問(wèn)題是烏托邦的原初意義并非很明顯，莫爾用來(lái)命名葡萄牙水手拉斐爾·希斯拉德(Raphed Hythloday)描述的無(wú)人知曉的島嶼并作為自己的書(shū)名，這就產(chǎn)生了烏托邦的兩種含義。事實(shí)上，盡管這個(gè)詞用來(lái)暗指想象中的天堂世界，但還指代一種敘述文體，即烏托邦文學(xué)。這是一種新的文學(xué)形式，其創(chuàng)新性證明了新詞的必要性。

有趣的是，在新詞出現(xiàn)之前，莫爾使用另一個(gè)詞命名其想象出的島嶼：Nuxguama——在拉丁語(yǔ)中指“烏有之地”。如果莫爾用這個(gè)詞作為書(shū)名，并稱(chēng)呼想象的島為Nuxguama，就是在拒絕這種地方存在的可能性；但莫爾想傳達(dá)一種新思想、新感受，來(lái)表達(dá)歐洲興起的新思潮。莫爾的烏托邦想法，事實(shí)上是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，那時(shí)古典世界(希臘、羅馬)被視為人類(lèi)智慧的頂峰，成為歐洲人的典范；而它也是人文主義邏輯的結(jié)果，基于人類(lèi)不甘命運(yùn)的這一發(fā)現(xiàn)；用理性構(gòu)建未來(lái)，源于中世紀(jì)社會(huì)秩序的瓦解，對(duì)人類(lèi)能力的信念出現(xiàn)——不是達(dá)到完美境界的能力(在天主教視角看來(lái)是不可能的，墮落的思想仍然存在)，而是組織不同世界以確保和平的能力，思維境界的擴(kuò)展受前所未有的地理邊界的擴(kuò)張的影響。地理擴(kuò)張意味著另一處新大陸的發(fā)現(xiàn)。莫爾利用“另一處”的意識(shí)為發(fā)明新地方正名，那里有別樣的人民與不同形式的組織結(jié)構(gòu)，這也是新的，需要一個(gè)新詞。為了創(chuàng)造新詞，莫爾利用了兩個(gè)希臘詞——ouk(意為not,簡(jiǎn)化為u)和topos(pkoue),他加上后綴ia，意指某地。語(yǔ)源上，烏托邦指“烏有之地”，同時(shí)包含了肯定與否定的二元悖論。

莫爾在其開(kāi)創(chuàng)性著作第一版發(fā)表時(shí)，發(fā)明了另一個(gè)新詞，在《烏托邦》中烏托邦島國(guó)的桂冠詩(shī)人艾那毛留斯(Anemolius)稱(chēng)他的島國(guó)為 “Eutopia”?！癳u”意思是美好的、理想的等等，Eutopia即美好或理想的地方。第二個(gè)新詞在組成上源于第一個(gè)。通過(guò)創(chuàng)造這兩個(gè)在組成及意義上相同的詞——詞匯性新詞(utopia)與衍生性新詞(eutopia)——構(gòu)建了一個(gè)矛盾、歷史悠久、烏托邦意義持續(xù)性的基礎(chǔ)，一個(gè)同時(shí)代表烏有之地(utopia)和美好之地(eutopia)的地方。utopia與eutopia發(fā)音相同，意思卻截然相反，對(duì)此的完整準(zhǔn)確的詞源學(xué)解釋?xiě)?yīng)是：烏托邦指一個(gè)不存在的美好或理想的地方。書(shū)中的詩(shī)強(qiáng)調(diào)了這一矛盾，這一矛盾不會(huì)終止。[注]The Cambridge Companion to Utopian literature，edited by Gregory Claeys，Cambridge University Press，2010, pp.4-6.

近年來(lái)這個(gè)問(wèn)題引起更大關(guān)注。我國(guó)學(xué)者牛紅英在吸收相關(guān)成果的基礎(chǔ)上，對(duì)這一問(wèn)題做了有益的探討。她認(rèn)為：“幾百年來(lái)，很多讀者無(wú)暇理會(huì)上述的兩封信和眾多雙關(guān)語(yǔ)的含義。他們更多地關(guān)注書(shū)的第一部分和第二部分之間的對(duì)比，即烏托邦國(guó)與英國(guó)乃至歐洲現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不同之處。讀者已經(jīng)認(rèn)定莫爾的目的是鞭撻現(xiàn)實(shí)社會(huì)，歌頌理想社會(huì)。然而，如果把上述的兩封信、眾多的雙關(guān)語(yǔ)，以及第一部分和第二部分綜合來(lái)看，所謂鞭撻和歌頌的支配性解讀就站不住腳了。在一個(gè)所謂理想社會(huì)的表面敘述之下，《烏托邦》真正闡釋的是一個(gè)含義深刻的悖論：人類(lèi)追求理想境界過(guò)程中不可避免的矛盾性和模糊性?！疄跬邪睢辉~則是這個(gè)悖論的集中體現(xiàn)。僅從詞源學(xué)的表面解釋判斷，‘烏托邦’這一概念的內(nèi)在矛盾已經(jīng)很明顯了：‘不存在的’與‘理想的地方’是一對(duì)矛盾?！凇淮嬖诘摹汀硐氲摹@兩個(gè)相抵觸的詞語(yǔ)之間隱藏著這個(gè)概念的悖論本質(zhì)。這個(gè)悖論有著巨大的張力，而這正是它自身的生命力所在?！盵注]牛紅英：《被忽略的兩封信：對(duì)〈烏托邦〉的解構(gòu)主義闡釋》，《北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第2期 。她還指出，“毫無(wú)疑問(wèn)，在薄薄的《烏托邦》一書(shū)中，‘烏托邦’這個(gè)關(guān)鍵詞可以說(shuō)是最為基本、核心的概念。這部著作正是以這個(gè)概念而構(gòu)成的文本體系?！恕疄跬邪睢辉~外，各種帶有雙關(guān)意義的名稱(chēng)都在巧妙地暗示、加強(qiáng)著‘烏托邦’這一概念的內(nèi)在矛盾。了解這些雙關(guān)語(yǔ)，有助于讀者從真正意義上深入地理解《烏托邦》的本質(zhì)?！盵注]牛紅英：《被忽略的兩封信：對(duì)〈烏托邦〉的解構(gòu)主義闡釋》，《北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第2期 。牛紅英對(duì)《烏托邦》關(guān)鍵詞等的解構(gòu)主義解讀并非無(wú)可商榷，但她的探討對(duì)我們充分認(rèn)識(shí)烏托邦基本語(yǔ)義等的二重性，還是頗有價(jià)值的。

《烏托邦》原始文本的二重性，主要是指其最初出版時(shí)文本內(nèi)容的復(fù)雜性和悖論性。關(guān)于《烏托邦》真正的或原始的文本內(nèi)容，通常大家都認(rèn)為是由現(xiàn)今都能看到的書(shū)中的兩部分內(nèi)容組成的。然而，和上述兩部分同樣重要的還有莫爾假托寫(xiě)給他的朋友兼出版商彼特·蓋爾斯的兩封信。最初，這兩封信是全書(shū)的《序》和《跋》。了解這兩封信對(duì)于真正理解莫爾的寫(xiě)作初衷和他對(duì)烏托邦的真實(shí)態(tài)度極為關(guān)鍵。但是，后來(lái)經(jīng)出版商的要求和作者的默許，在1517年以后的許多版本里，第二封信被刪除了。牛紅英認(rèn)為：“這些信作為《序》和《跋》，把作為書(shū)的主體的兩部分夾在其中，和后者共同組成了一部看似簡(jiǎn)單、實(shí)則復(fù)雜的作品。兩封信的內(nèi)容看似寒暄和閑談，卻透漏出非常關(guān)鍵的信息。在這兩封信里，莫爾一再聲明自己只是忠實(shí)地記錄了航海家西斯羅代對(duì)烏托邦國(guó)的描述，而至于烏托邦國(guó)的真實(shí)性以及好與不好，他沒(méi)有、也不打算做出任何明確的評(píng)論。莫爾正是以此暗示讀者不要把他對(duì)烏托邦國(guó)的看法和航海家西斯羅代的看法混為一談。不論出于什么目的，刪除或忽略這些信無(wú)疑是對(duì)最初的、原始的文本進(jìn)行了刻意的截肢。而對(duì)被截肢后的文本進(jìn)行的解讀必然是有疏漏的、片面的。這樣的刪除或忽略雖然迎合了讀者的閱讀樂(lè)趣和對(duì)理想社會(huì)的渴望，卻篡改了作者的創(chuàng)作意圖。一部煞費(fèi)苦心創(chuàng)作出的撲朔迷離的作品就這樣被簡(jiǎn)化了。重讀這些信，將其內(nèi)涵與傳統(tǒng)的支配性闡釋進(jìn)行比較，是對(duì)《烏托邦》一書(shū)進(jìn)行批評(píng)的必要環(huán)節(jié)?！盵注]牛紅英：《被忽略的兩封信：對(duì)〈烏托邦〉的解構(gòu)主義闡釋》，《北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第2期 。

對(duì)此，庫(kù)瑪也指出：烏托邦是烏有之鄉(xiāng)(outopia)，也是美好地方(eutopia)，是一處不可能存在卻令人憧憬神往之地——這是烏托邦的文學(xué)精華，從這個(gè)角度講，其具有夢(mèng)的特質(zhì)，這是最具魅力之處，但又不限于此。托馬斯·莫爾1516年首次命名并描述了烏托邦，它出自想象，界于現(xiàn)實(shí)的邊緣：莫爾筆下的旅行敘事者拉斐爾·希斯拉德及亞美利哥·韋斯浦契(Amerigo Vespucci)訪(fǎng)問(wèn)哥倫布發(fā)現(xiàn)的新大陸進(jìn)行探險(xiǎn)，希斯拉德獨(dú)自旅行時(shí)發(fā)現(xiàn)了烏托邦，每個(gè)航海家都曾描述過(guò)這塊遠(yuǎn)離美洲大陸的地方，它處于文明之地的邊緣——而文明之地在不斷擴(kuò)大。希斯拉德描述的烏托邦習(xí)俗——共產(chǎn)主義、廢除君主制、視珠寶如糞土——都可見(jiàn)于韋斯浦契關(guān)于新世界奇遇的描述。希斯拉德：空談的見(jiàn)聞家。莫爾這一打趣的寓言保持了烏托邦構(gòu)想的矛盾性。他著作的第二部分是烏托邦習(xí)俗與制度，其戲謔性具有文藝復(fù)興時(shí)期人文主義作品的特征。第一部分控訴都鐸王朝，第二部分描繪烏托邦藍(lán)圖之后表現(xiàn)當(dāng)時(shí)英國(guó)的罪惡，而烏托邦則是一個(gè)異教徒的社會(huì)，盡管對(duì)天主教缺乏好處，但幾近完美。

莫爾真的認(rèn)為英國(guó)或其他某一國(guó)家會(huì)成為烏托邦嗎？烏托邦是一種社會(huì)改革嗎？在莫爾的時(shí)代，烏托邦有實(shí)際意義嗎？“烏托邦人過(guò)的才是天主教徒的生活”——烏托邦的實(shí)際意義是這樣嗎？或者烏托邦不是一種規(guī)劃，而是精神家園，是伊拉斯莫斯(Erasmus)、彼得·賈爾斯(Peter Giles)這樣的學(xué)術(shù)友人的人文主義小冊(cè)子？這些都不得而知，在《烏托邦》末尾，他寫(xiě)道：“烏托邦的公共福利是現(xiàn)代社會(huì)從未企及的?！边@使烏托邦成為一種夢(mèng)想，同時(shí)烏托邦的價(jià)值和習(xí)俗與莫爾本人對(duì)律師、人文主義改革者和政治家的成見(jiàn)有關(guān)。

所以不論多么綜合，烏托邦從一開(kāi)始就體現(xiàn)了相互對(duì)立的兩種沖動(dòng)。它不只是旨在改革的社會(huì)政治小冊(cè)子，它總是超越現(xiàn)實(shí)，但它不僅僅是夢(mèng)，也一只腳踏入了現(xiàn)實(shí)。[注]Krishan Kumar，Utopianism，Milton Keynes:Open University Press ,1991，pp.1-3 .

三、性質(zhì)內(nèi)容和構(gòu)成要素的二重性

烏托邦的二重性也表現(xiàn)在其性質(zhì)內(nèi)容和構(gòu)成要素上。這種二重性，應(yīng)是烏托邦基本語(yǔ)義、原始文本二重性的推而廣之。原始文本二重性實(shí)質(zhì)上也是性質(zhì)內(nèi)容及構(gòu)成要素的二重性，只是由于其特別重要的初始基礎(chǔ)地位，才單獨(dú)論列。烏托邦包含的現(xiàn)實(shí)與理想(夢(mèng)想)、實(shí)然與應(yīng)然、總體與個(gè)體(社會(huì)與個(gè)人)、規(guī)范與自由、理論與實(shí)踐、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、事實(shí)與價(jià)值等等各個(gè)方面幾乎都有二重性問(wèn)題。

庫(kù)瑪在論述烏托邦理想(理論)與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的關(guān)系時(shí)明確指出：烏托邦也有界限，并非空中樓閣，而是一種看待世界的方式，具有獨(dú)特的歷史及特色，這并不是說(shuō)烏托邦的形式是非常明確地被界定的，事實(shí)正好相反，具有歷史意味著成為變化的實(shí)體。但這種變化并非隨意，它們限定了烏托邦所能做的，烏托邦可能是烏有之地，但歷史地看和概念上看，它又不僅是某地。[注]Krishan Kumar，Utopianism，Milton Keynes:Open University Press ,1991，p.72 .在審視規(guī)范與自由、社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系時(shí)，庫(kù)瑪仍然看到了烏托邦的二重性：烏托邦表現(xiàn)了復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)的核心困境，這同時(shí)體現(xiàn)出秩序與自由，集中制的大規(guī)模組織與地方自治、個(gè)人創(chuàng)造力之間的矛盾。[注]Krishan Kumar，Utopianism，Milton Keynes:Open University Press ,1991，p. 51 .

《劍橋?yàn)跬邪钗膶W(xué)指南》論烏托邦性質(zhì)的二重性時(shí)也指出：盡管烏托邦的概念起點(diǎn)是托馬斯·莫爾1516年發(fā)表的《烏托邦》，但如今的烏托邦文學(xué)領(lǐng)域更寬廣，柏拉圖主義，古典神話(huà)學(xué)，東方黃金時(shí)代，失落世界的理想，奇幻旅程，人居月球及星球，想象的社會(huì)政治實(shí)驗(yàn)、國(guó)度、帝國(guó)及理想共和國(guó)，大量涌現(xiàn)的小說(shuō)及科幻作品，大量跨世界的共產(chǎn)主義社區(qū)，以及過(guò)去一個(gè)世紀(jì)因恐懼社會(huì)黑暗而引發(fā)的悲觀(guān)絕望趨向而把所有烏托邦主義歸結(jié)為極權(quán)主義所轉(zhuǎn)向的反烏托邦或敵托邦，都屬于這個(gè)領(lǐng)域。烏托邦源于莫爾的“美好地方”與“烏有之鄉(xiāng)”的雙關(guān)語(yǔ)，矛盾地成為一處美好之地及沒(méi)有惡魔的只有希望的地方。

無(wú)論是作為“理想共和國(guó)”的思想史分支、一種文學(xué)類(lèi)型，還是宗教意識(shí)史的反映或重要心理愿望的反映——希望更好的生活或作為探索“社區(qū)”的形式，烏托邦研究領(lǐng)域反映微觀(guān)層面上有關(guān)歷史發(fā)展的進(jìn)步或倒退的討論，現(xiàn)代生活對(duì)進(jìn)步觀(guān)念的肯定與基于“發(fā)展”及“增長(zhǎng)”成果的清醒相平衡，在持續(xù)的辯證互動(dòng)過(guò)程中，后期現(xiàn)代性的焦慮，源于面對(duì)種族滅絕、核戰(zhàn)爭(zhēng)及生態(tài)失衡。烏托邦主義已不被認(rèn)為包含救贖、完全性和千禧年，雖然它們與宗教相交織于漫長(zhǎng)的集體主義歷史，現(xiàn)在遇到了重建愿景的可能解決方式，如這個(gè)世界想象的、重新改進(jìn)的社會(huì)、人類(lèi)關(guān)系及對(duì)自然態(tài)度的更和諧的重建，這主要是托馬斯·莫爾及16—20世紀(jì)眾多革命性運(yùn)動(dòng)認(rèn)同的理想共和國(guó)的傳統(tǒng)。但正如科學(xué)中懷疑的信念產(chǎn)生了科學(xué)反烏托邦，政治工程中的極權(quán)主義則引起了現(xiàn)代政治反烏托邦，隨著最大規(guī)模的現(xiàn)代烏托邦政治理想的覆滅，馬克思主義是歷史與烏托邦終結(jié)的必勝主義宣言，人類(lèi)欲望的攀升，解放—民主的資本主義視角的努力與進(jìn)步，是自我修正的市場(chǎng)機(jī)制提供了充分條件。但因全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的幽靈，這個(gè)視角也變得空洞。更糟的是，環(huán)境破壞在我們身邊隱約出現(xiàn)，新的反烏托邦威脅著我們，幻想給予另一個(gè)可能的替換性的未來(lái)以新概念，見(jiàn)證了消極與積極形象的并列，再次關(guān)注烏托邦與其反面如何穿越幾個(gè)世紀(jì)成為人類(lèi)渴望的焦點(diǎn)。[注]The Cambridge Companion to Utopian literature, edited by Gregory Claeys. Cambridge University Press， 2010,pp.1-2.

烏托邦的構(gòu)成要素也體現(xiàn)出這種二重性。如庫(kù)瑪認(rèn)為烏托邦的構(gòu)成要素主要包括黃金時(shí)代、桃花源、天堂(樂(lè)園)、安樂(lè)鄉(xiāng)、千禧年等等。這些要素本身有協(xié)調(diào)性，但各個(gè)要素之間也包含對(duì)立矛盾關(guān)系。如所謂“安樂(lè)鄉(xiāng)”與“黃金時(shí)代”“天堂樂(lè)園”。在庫(kù)瑪看來(lái)，“安樂(lè)鄉(xiāng)”該稱(chēng)之為“窮人的天堂”，相對(duì)于嚴(yán)格恪守樸素和精神的詩(shī)人和牧師眼中的“黃金時(shí)代”和“天堂樂(lè)園”，安樂(lè)鄉(xiāng)是一個(gè)奢侈、繁榮和過(guò)度的地方，產(chǎn)生了“法爾斯塔蒂安”和“巨大”之類(lèi)的詞。它的主題是富裕和遠(yuǎn)離工作。在這里，一切都是免費(fèi)的，可以隨心所欲：烹飪過(guò)的云雀飛進(jìn)嘴里；河中流淌的是紅酒；睡得越多，掙得就越多，男女性混亂；有一口不老泉，使每個(gè)人都保持青春和活力。[注]Krishan Kumar，Utopianism，Milton Keynes:Open University Press ,1991，p.6.甚至同一個(gè)要素也可能包含這種矛盾對(duì)立的二重關(guān)系，如所謂“千禧年”。庫(kù)瑪指出：“千禧年”作為人性的理想化狀態(tài)，與“曾經(jīng)和未來(lái)的天堂”思想相連，既是黃金時(shí)代，也是新紀(jì)元、原始天堂和希望之地，與之相關(guān)的信仰和運(yùn)動(dòng)相互激蕩，使“千禧年”呈現(xiàn)出極端保守與極端激進(jìn)的特點(diǎn)。[注]Krishan Kumar，Utopianism，Milton Keynes:Open University Press ,1991，pp.6-7.

四、功能作用和實(shí)踐效果或現(xiàn)實(shí)化、歷史化的二重性

烏托邦功能的二重性是指烏托邦在作用價(jià)值上所具有的矛盾性和兩面性。關(guān)于烏托邦二重性的這一重要表現(xiàn)，許多思想家做過(guò)精彩的分析。

保羅·蒂里希(Paul Tillick)就曾提出和論析了烏托邦的三種積極作用和三種消極作用，實(shí)際論述的是烏托邦性質(zhì)功能的二重性。有學(xué)者指出：“蒂里希深刻分析了烏托邦的積極意義和消極意義。烏托邦的第一個(gè)積極特征是它的真實(shí)性。烏托邦之所以是真實(shí)的,是因?yàn)樗憩F(xiàn)了人的本質(zhì)和人生存的深層目的。這種對(duì)烏托邦的理解既適用于人的個(gè)人生存也同樣適用于人的社會(huì)生存，而且不理解其中的一個(gè)就不可能理解另一個(gè)。如果社會(huì)烏托邦并沒(méi)有同時(shí)實(shí)現(xiàn)個(gè)人,那它就失去了其真理性。同樣,個(gè)人的烏托邦如果不能同時(shí)為社會(huì)帶來(lái)實(shí)現(xiàn),它也失去了其真實(shí)性。蒂里希指出,我們處境的悲劇,很大程度上是由于個(gè)人領(lǐng)域和社會(huì)領(lǐng)域的烏托邦被割裂,沒(méi)有把它們看成是統(tǒng)一體。烏托邦的第二個(gè)積極特征是它的有效性,這一點(diǎn)與烏托邦的真實(shí)性有著最密切的聯(lián)系。蒂里希是從人類(lèi)可能性的自我實(shí)現(xiàn)的角度來(lái)看烏托邦的有效性的。每一個(gè)烏托邦都是對(duì)人類(lèi)實(shí)現(xiàn)的預(yù)示,許多在烏托邦中被預(yù)示的事均已經(jīng)被證明是真正的可能性。沒(méi)有這種預(yù)示的創(chuàng)造力,人類(lèi)歷史中無(wú)數(shù)的可能性也許依然得不到實(shí)現(xiàn)。沒(méi)有烏托邦的人,總是沉淪于現(xiàn)在之中;沒(méi)有烏托邦的文化,總是被束縛于現(xiàn)在之中,并且會(huì)迅速地倒退到過(guò)去之中,因?yàn)楝F(xiàn)在只有處于過(guò)去和未來(lái)的張力之中才會(huì)充滿(mǎn)活力。烏托邦的第三個(gè)積極特征是烏托邦的力量,即它能夠改造已有的事物。無(wú)論何處都找不到的烏托邦已經(jīng)證明了自身具有高于已有事物的最大力量?！盵注]劉新軍：《蒂里希烏托邦思想的本體論分析》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第2期?！暗倮锵Ｔ诳隙藶跬邪畹姆e極意義的基礎(chǔ)上,又指出了烏托邦的消極意義。蒂里希的分析是辯證的,相應(yīng)于烏托邦的真實(shí)性、有效性和力量,他從深度的關(guān)聯(lián)上又強(qiáng)調(diào)了烏托邦的不真實(shí)性、無(wú)效性和軟弱性。”[注]劉新軍：《蒂里希烏托邦思想的本體論分析》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第2期。蒂里希的分析指明了烏托邦的功能具有深刻的二重性。

庫(kù)瑪也明確指出并分析了烏托邦的二重性在其價(jià)值功能上的表現(xiàn)。他指出：烏托邦的價(jià)值在于與現(xiàn)在及未來(lái)的關(guān)聯(lián)，其實(shí)際功能是超越現(xiàn)實(shí)勾畫(huà)一種引人入勝的境況，其空想性、不切實(shí)際是它的力量所在，如隱蔽的上帝，吸引我們揭秘，去探尋真理與道德，因此，烏托邦的烏有性引人探索，禁錮可以限制人也可以刺激人去超越，可能性的邊界常依時(shí)空而定。烏托邦打破了這種邊界，它試圖揭開(kāi)當(dāng)時(shí)及所有時(shí)代的面紗。烏托邦描述了一種不可能的完美，但未超越人性。

烏托邦表現(xiàn)了復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)的核心困境，這同時(shí)體現(xiàn)出秩序與自由，集中制的大規(guī)模組織與地方自治、個(gè)人創(chuàng)造力之間的矛盾，烏托邦理所應(yīng)當(dāng)要克服這些矛盾，這么做的結(jié)果往往是為遵循某個(gè)原則達(dá)到邏輯上的極致而付出代價(jià)。這是烏托邦的部分價(jià)值，其啟發(fā)式的用處之一，實(shí)際上是通過(guò)試圖解決現(xiàn)代社會(huì)的困境這樣一種理想主義，將其用生動(dòng)高效的形式戲劇化，而且它自身的歷史是對(duì)政治論爭(zhēng)的主要貢獻(xiàn)。因?yàn)闉跬邪畈粌H產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)性烏托邦，如貝拉米·莫里斯(Bellamy Morris)的例子；還刺激嚴(yán)肅的反烏托邦的產(chǎn)生，這對(duì)烏托邦來(lái)說(shuō)是調(diào)和的巨大挑戰(zhàn)，是其辯證的對(duì)立方。[注]Krishan Kumar，Utopianism，Milton Keynes:Open University Press ,1991，p.51.

烏托邦實(shí)踐效果或現(xiàn)實(shí)化、歷史化的二重性，是烏托邦功能二重性的實(shí)踐體現(xiàn)。回溯烏托邦問(wèn)題史，可以明晰地看到，近代以來(lái)或從古典烏托邦到近代烏托邦的一個(gè)極其明顯的轉(zhuǎn)變是烏托邦從靜態(tài)空間轉(zhuǎn)向動(dòng)態(tài)時(shí)間。從靜態(tài)空間到動(dòng)態(tài)時(shí)間，意味著烏托邦的歷史化，即從抽象走向歷史，從靜觀(guān)走向行動(dòng)。這一直接走向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變，催生和促進(jìn)了19世紀(jì)以來(lái)風(fēng)起云涌的社會(huì)革命。在這里，既有革命成功經(jīng)驗(yàn)，更有慘痛教訓(xùn)，似乎烏托邦不可現(xiàn)實(shí)化、歷史化，一旦現(xiàn)實(shí)化，走向?qū)嵺`，就會(huì)走向反面。以致有學(xué)者認(rèn)為烏托邦主義是烏托邦由觀(guān)念轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)的產(chǎn)物，烏托邦主義蘊(yùn)含著諸多消極因素，并在實(shí)踐中帶來(lái)了嚴(yán)重的災(zāi)難，提出對(duì)烏托邦現(xiàn)實(shí)化的質(zhì)疑，得出所謂烏托邦現(xiàn)實(shí)化的悖論的結(jié)論，斷然作出拒絕烏托邦直接現(xiàn)實(shí)化的選擇。但這并不必然導(dǎo)致對(duì)烏托邦的否定，烏托邦的存在有其自身的理由。問(wèn)題的關(guān)鍵在于處理好烏托邦的邊界，讓烏托邦停留在想象和批判的領(lǐng)域，而不是轉(zhuǎn)化為一種激烈的干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治的形式。[注]參見(jiàn)陳周旺：《正義之善——論烏托邦的政治意義》，天津人民出版社2003年版。

還有學(xué)者指出，從18世紀(jì)到19世紀(jì)，烏托邦思想更多地得到人們的尊敬和參與，但到了20 世紀(jì)和21 世紀(jì)，由于出現(xiàn)了法西斯主義、軍國(guó)主義、斯大林式統(tǒng)治和其他形式的集權(quán)主義，人們開(kāi)始憎恨和提防“烏托邦主義”和由此建立的“惡托邦”現(xiàn)象。尤其是那種壟斷了未來(lái)設(shè)想而使用國(guó)家權(quán)力去強(qiáng)行推動(dòng)的政治烏托邦設(shè)計(jì)，被人們深?lèi)和唇^。烏托邦主義雖然產(chǎn)生自對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和改革的愿望，但它也可能帶給我們更大的災(zāi)難，所以我們也要根據(jù)不同的歷史案例，具體討論究竟是烏托邦思想本身攜帶危險(xiǎn)品，它必然導(dǎo)致恐怖的政治實(shí)踐，還是政治實(shí)踐中的烏托邦主義十分危險(xiǎn);或者說(shuō)是不是應(yīng)該讓烏托邦的思想更多地保留在文學(xué)、哲學(xué)研究領(lǐng)域和我們的精神領(lǐng)域，而不是將其作為一種可供直接應(yīng)用的制度設(shè)想或負(fù)責(zé)任的政治設(shè)計(jì)。[注]潘一禾：《經(jīng)典烏托邦小說(shuō)的特點(diǎn)與烏托邦思想的流變》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期。

筆者認(rèn)為，因噎廢食并非明智之舉，更不是最佳選擇。關(guān)鍵是如何現(xiàn)實(shí)化的問(wèn)題。應(yīng)區(qū)分烏托邦的多種現(xiàn)實(shí)化，比如一蹴而就現(xiàn)實(shí)化和循序漸進(jìn)現(xiàn)實(shí)化、整體現(xiàn)實(shí)化和局部現(xiàn)實(shí)化、強(qiáng)制現(xiàn)實(shí)化和自然現(xiàn)實(shí)化或合規(guī)律現(xiàn)實(shí)化等等，酌情對(duì)待。

庫(kù)瑪從烏托邦理論與實(shí)踐的角度對(duì)烏托邦的多種現(xiàn)實(shí)化方式做過(guò)較細(xì)致的分析。庫(kù)瑪指出：我們涉及的思想與實(shí)踐的關(guān)系是字面的、狹義的，我們?cè)趯ふ疑鐣?huì)文學(xué)想象的表達(dá)與社會(huì)實(shí)際生活之間直接的關(guān)聯(lián)，大多數(shù)具有哲學(xué)思維的讀者會(huì)開(kāi)始思考作者多久以后指出這個(gè)方法的膚淺，當(dāng)然他們是對(duì)的，思想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不是那么簡(jiǎn)單。在起源和作用上，社會(huì)思想或理論有其形式與邏輯。社會(huì)實(shí)踐提升理論，或多或少屬于人類(lèi)思想活動(dòng)或幻想的自身范圍。理論也作用于實(shí)踐；而實(shí)踐也有自身的范圍，思想的純粹或“理想”邏輯必須有一種不適的存在，并且必須經(jīng)常讓路于其他更合理的要求。

這些單調(diào)的陳述對(duì)于他們批評(píng)的立場(chǎng)不是一種進(jìn)步，他們的反對(duì)太過(guò)簡(jiǎn)單，所有思想貫穿實(shí)踐因素，沒(méi)有無(wú)理論的實(shí)踐，都是被某種理論化的理解支配著，在馬克思實(shí)踐概念上，思想與實(shí)踐不是對(duì)立的，是人類(lèi)統(tǒng)一活動(dòng)的抽象化。將人類(lèi)活動(dòng)做區(qū)分很重要，理論與實(shí)踐就是如此，需區(qū)別對(duì)待，它們之間不會(huì)有一致性。烏托邦也是如此，要注意烏托邦理論與烏托邦實(shí)踐的不同性質(zhì)，還有重合與相互影響的部分，它們目標(biāo)不同，它們的成功必須以各自的目標(biāo)來(lái)衡量，而不是假定努力的統(tǒng)一。

曼努爾提倡一種學(xué)科來(lái)區(qū)分“理論烏托邦”與“實(shí)踐烏托邦”。這肯定了烏托邦理論與實(shí)踐的強(qiáng)烈對(duì)比，姚那·費(fèi)德曼(Yona Friedman)卻認(rèn)為寫(xiě)烏托邦就是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的，并提供了一份實(shí)現(xiàn)條件的列表。這些成為判斷烏托邦實(shí)現(xiàn)可能性的標(biāo)準(zhǔn)。其他人，如古德溫(Goodwin)和泰勞(Taylor)，采取折中態(tài)度，認(rèn)為烏托邦有部分實(shí)現(xiàn)可能性，且烏托邦以“原則或精神”方式存在實(shí)現(xiàn)，而不是以細(xì)節(jié)或全部實(shí)現(xiàn)的方式，烏托邦的關(guān)鍵部分會(huì)在實(shí)踐中有所體現(xiàn)。天主教烏托邦以制度方式體現(xiàn)，如教堂、修道院；共產(chǎn)主義烏托邦以大多數(shù)當(dāng)代西方國(guó)家規(guī)劃和福利制度實(shí)現(xiàn)(盡管在東歐社會(huì)主義國(guó)家是失敗的)。許多歐洲和北美的公社從傅立葉(Fourier)和歐文(Owen)的烏托邦規(guī)劃中尋找靈感和實(shí)踐導(dǎo)引，其工作、家庭生活、男女關(guān)系、親子關(guān)系、教育與藝術(shù)等所有方面都在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)深受烏托邦或?yàn)跬邪钏枷胗绊憽?/p>

有一種“實(shí)踐烏托邦”，即“某一時(shí)期的制度或社會(huì)秩序的尚未具體化的真實(shí)存在的預(yù)期形式”。某些實(shí)踐可以看作未來(lái)的極端預(yù)測(cè)，標(biāo)志著“之前不存在的社會(huì)空間”的新產(chǎn)物，這樣的實(shí)踐烏托邦是理論家的正式文學(xué)烏托邦的模型。如第谷·布拉赫(Tycho Brahe)對(duì)位于丹麥汶島奧利堡地區(qū)的研究，這是16世紀(jì)末的科研焦點(diǎn)，世界首例，在歐洲引起很大反響。它是物質(zhì)的、實(shí)際的靈感，對(duì)于康帕內(nèi)拉(Campanella)、安德列(Andreae)和培根(Bacon)的科學(xué)幻想烏托邦而言。在培根的知識(shí)生產(chǎn)的想象化機(jī)構(gòu)之前，第谷·布拉赫就做了這個(gè)大膽的烏托邦實(shí)驗(yàn)。

首要的是烏托邦實(shí)踐，然后是烏托邦思想，而后是進(jìn)步的烏托邦實(shí)踐。柏拉圖的《共和國(guó)》(Repulic)中的著名實(shí)例，以畢達(dá)哥拉斯社區(qū)的“實(shí)踐烏托邦”為模型，通過(guò)柏拉圖學(xué)院的學(xué)生，影響了古代世界的憲法制定。它還可以運(yùn)用于莫爾的《烏托邦》，啟發(fā)了不同時(shí)期天主教社區(qū)的實(shí)踐烏托邦，成為現(xiàn)代世界共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)的主要來(lái)源之一。

這些例子表明了建立烏托邦思想與烏托邦實(shí)踐的決定性關(guān)聯(lián)的限制與可能性，這些關(guān)聯(lián)模糊且普遍。很難論證，有時(shí)是名義上的，實(shí)踐經(jīng)常偏離理論，甚至成為對(duì)其的嘲弄，天主教理論與實(shí)踐的分離在西方思想領(lǐng)域引起最激烈的反映。社會(huì)主義社會(huì)無(wú)法匹配社會(huì)主義烏托邦的希望，引起了譴責(zé)與絕望的文學(xué)。

我們又一次不得不承認(rèn)烏托邦思想與實(shí)踐或許是不同的，不能用想當(dāng)然的一致性來(lái)判斷，它們分享完美的理想；但它們構(gòu)想理想的方式、完成的方式，遵循人類(lèi)活動(dòng)不同方面的不同原則，烏托邦不是寫(xiě)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，不是直接的、字面的意義，它們的完美理想是理論化的；它們的作者對(duì)于在實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)目標(biāo)表示漠然(與對(duì)烏托邦的實(shí)踐價(jià)值漠不關(guān)心不是一回事)。實(shí)踐烏托邦主義者同樣努力實(shí)現(xiàn)一些被大多數(shù)同行視為不可能、愚蠢的或異想天開(kāi)的事，他們的成功不在于與理論的理想多么接近，而是在于能呈現(xiàn)多少生活的可能性——即使非常短暫——來(lái)拒絕人類(lèi)社會(huì)不可避免的妥協(xié)與墮落?！八季S實(shí)驗(yàn)”——思想與想象上的烏托邦發(fā)明是一回事，“生活實(shí)驗(yàn)”——小社區(qū)或整個(gè)社會(huì)的烏托邦實(shí)踐是另一回事，都有其功用，既實(shí)用又有理論性，但它們帶給我們的會(huì)是各自的不同之處。[注]Krishan Kumar，Utopianism.Milton Keynes:Open University Press ,1991，pp.70-73.

庫(kù)瑪把馬克思主義和社會(huì)主義視為烏托邦，表現(xiàn)出他的某種偏見(jiàn)，但其對(duì)烏托邦與實(shí)踐關(guān)系的論析特別是關(guān)于烏托邦現(xiàn)實(shí)化的具體方式的概括，對(duì)我們認(rèn)識(shí)烏托邦與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系及其可否實(shí)現(xiàn)還是有借鑒意義的。這種情況恰恰顯示出審美烏托邦的必要性和重要性。

五、價(jià)值評(píng)價(jià)和價(jià)值取向的二重性

關(guān)于烏托邦價(jià)值評(píng)價(jià)及價(jià)值取向的二重性已如本文導(dǎo)言所述，此處不贅，這里僅扼要論及烏托邦在時(shí)間維度上向前看與向后看的二重性。烏托邦在時(shí)間維度上向前看與向后看的二重性是其價(jià)值取向二重性的重要表現(xiàn)之一?？v觀(guān)烏托邦思想史或文學(xué)史，無(wú)論中國(guó)還是西方，烏托邦的思想理論形態(tài)及其形象表現(xiàn)形態(tài)都包含時(shí)間維度上向前看和向后看兩種相反的價(jià)值取向。當(dāng)然，相對(duì)而言，似乎西方更側(cè)重于“前瞻”，中國(guó)古代更側(cè)重“回望”。這一問(wèn)題已在《審美烏托邦的中西比較》中探討，這里不再展開(kāi)。

綜上表明，烏托邦是個(gè)復(fù)雜性存在，不可簡(jiǎn)單化待之。烏托邦的二重性更啟示我們，對(duì)其既不能絕對(duì)否定，也不可一味肯定，而應(yīng)全面辯證地認(rèn)識(shí)和把握烏托邦的性質(zhì)和規(guī)律，選擇能最大限度地發(fā)揮其積極方面且能最大限度地遏制、弱化乃至消解其消極方面的更好的方式，揚(yáng)長(zhǎng)避短，走出烏托邦二重性的悖論和困境，實(shí)現(xiàn)悖論的超越?！皸l條大路通羅馬?！边_(dá)到這一目標(biāo)，可能存在多種有效方式，但在筆者看來(lái)，審美烏托邦應(yīng)是最佳選擇之一。

德國(guó)學(xué)者約恩·呂森(J?m Rüsen)在其主編的烏托邦國(guó)際研討會(huì)論文集《思考烏托邦》的壓卷之作《重新思考烏托邦：為靈感文化而辯》一文中，較系統(tǒng)地探討了烏托邦的前提二重性、性質(zhì)二重性、功能二重性及實(shí)踐二重性等等問(wèn)題，頗富啟示意義。在該文的結(jié)尾，作者提出了這樣的構(gòu)想：“烏托邦思想是針對(duì)文化中的不安分成分而言的，為了給我們基于價(jià)值觀(guān)念的行動(dòng)提供方向，我們?cè)偸菐е@種烏托邦思想生發(fā)出種種觀(guān)念、祈愿、希望和恐懼，其范疇超越了任何既定事物所限。但是，是何種價(jià)值觀(guān)念引導(dǎo)著我們沖破對(duì)現(xiàn)有生活環(huán)境的簡(jiǎn)單再造而打開(kāi)新的局面？我們?cè)鯓硬拍芟胂筮@種價(jià)值觀(guān)念？我們又當(dāng)怎樣任由我們分享這種觀(guān)念？作為文化中‘不安分的精靈’的烏托邦具有雙重意義：一方面，不安分引發(fā)了騷動(dòng)、動(dòng)蕩和焦躁；另一方面，也產(chǎn)生了沖勁、動(dòng)能和活力。如果我們成功地構(gòu)想出這樣一種作為文化定向途徑的烏托邦成分，并避免使其因滲透到權(quán)力和暴力機(jī)器中而產(chǎn)生危險(xiǎn)，那么，作為一個(gè)生生不息的力量源泉，這些烏托邦思想將鼓舞我們的行動(dòng)，錘煉我們對(duì)于這個(gè)世界之處境與發(fā)展前景的批判性看法，并且堅(jiān)定作為我們生命靈藥的種種信念。”[注][德]約恩·呂森主編：《思考烏托邦》，張文濤、甄小東、王邵勵(lì)譯，山東大學(xué)出版社2010年版，第243頁(yè)。筆者認(rèn)為，審美烏托邦恰恰具有使我們“成功地構(gòu)想出這樣一種作為文化定向途徑的烏托邦成分，并避免使其因滲透到權(quán)力和暴力機(jī)器中而產(chǎn)生危險(xiǎn)”的優(yōu)越條件。審美烏托邦除審美中心甚或至上以外，它還具有雙重的終極關(guān)懷、經(jīng)驗(yàn)的超驗(yàn)品格、在場(chǎng)的永不在場(chǎng)、無(wú)用之大用、個(gè)體本位的個(gè)人與社會(huì)統(tǒng)一等重要性質(zhì)特征，特別是其包括了先驗(yàn)中介、中和中介、形式中介、交往中介的多重多維的審美中介性，“審美中介”等所蘊(yùn)含的獨(dú)特內(nèi)涵及其方法有助于審美烏托邦超越烏托邦的二重性的悖論，最大限度地發(fā)揮其積極作用。在這個(gè)意義上，烏托邦的二重性就邏輯且歷史地成為審美烏托邦研究的出發(fā)點(diǎn)。