(山西建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 山西 晉中 030619)

對(duì)于19世紀(jì)晚期的讀者來(lái)說(shuō)，馬克·吐溫首先是一個(gè)游記作家而不只是一個(gè)小說(shuō)家?！睹芪魑鞅群由稀肥邱R克·吐溫自傳性質(zhì)最濃的游記，這部游記的特別之處在于作者獨(dú)特的身份所帶來(lái)的講述視角的沖突，作為游記作家對(duì)旅行的描述和評(píng)論與思鄉(xiāng)游子對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和想象不斷發(fā)生摩擦碰撞。對(duì)于馬克·吐溫來(lái)說(shuō)，密西西比河流域不是觀(guān)光勝地而是家園，他不可避免地將本地人的身份代入，使自己一次次陷入回憶與現(xiàn)實(shí)難以融合的尷尬。本文通過(guò)對(duì)《密西西比河上》的文本細(xì)讀，用心理分析的研究方式,探索馬克·吐溫多重講述身份所帶來(lái)的矛盾，分析游記中馬克·吐溫對(duì)于家園形象的構(gòu)建過(guò)程。

一、理想的宜居之所——對(duì)于家園的客觀(guān)介紹

與傳統(tǒng)的游記不同，馬克·吐溫在《密西西比河上》開(kāi)篇沒(méi)有解釋旅行的目的和安排，而是節(jié)選了1863年2月“哈珀雜志”編輯室對(duì)密西西比河的介紹作為本書(shū)特別的開(kāi)場(chǎng)。馬克·吐溫引用“大河的軀干”這段介紹，不僅是在給讀者們科普，更是借由這段看似疏離客觀(guān)的描述為密西西比河流域的家園身份進(jìn)行預(yù)設(shè)，因?yàn)檫@段引用的結(jié)尾是“作為文明人居住的地方，這個(gè)流域真是全球第一，比別處強(qiáng)的多了”。盡管整段介紹充斥著比較和數(shù)字，結(jié)尾處馬克·吐溫卻有意把“別處強(qiáng)”這幾個(gè)字用斜體字來(lái)強(qiáng)調(diào)，由此聰明又巧妙地表達(dá)了自己對(duì)大河的態(tài)度。“居住的地方”即為家。馬克·吐溫對(duì)大河流域地位的認(rèn)可，實(shí)際上是對(duì)童年家園的致敬。

但是這種致敬要做得很巧妙，要以游客的身份展開(kāi)，馬克·吐溫的策略是少用第一人稱(chēng)。這種刻意隱藏講述者身份的敘述方式在馬克·吐溫的游記中并不多見(jiàn)。不管是《傻子出國(guó)旅行記》中的“傻瓜”還是《海外浪游記》中的“流浪者”，馬克·吐溫是以自己作為游客的視角來(lái)審視眼前的新奇世界。但是在《密西西比河上》，馬克·吐溫第一次對(duì)自己的講述身份產(chǎn)生了迷惑，本地人的身份和對(duì)大河歷史知識(shí)的深刻了解必然能幫助讀者更好地領(lǐng)略大河流域的無(wú)限風(fēng)光，可是這種與觀(guān)察對(duì)象過(guò)于親密的聯(lián)系總會(huì)讓人質(zhì)疑其描述的公允程度，馬克·吐溫作為游記作家的客觀(guān)性會(huì)不自覺(jué)地遭到拷問(wèn)。這也就可以解釋為什么馬克·吐溫會(huì)在前三章以嚴(yán)謹(jǐn)疏離的態(tài)度來(lái)講述密西西比河流域的歷史，以此來(lái)加強(qiáng)他對(duì)于家園描述的可信性。

除了敘述者身份的選擇，大量副文本的運(yùn)用也確立了馬克·吐溫的合法地位和權(quán)威，增加了敘述的可信性。副文本這一概念是由法國(guó)文論家Grard Genette在1987年提出的，主要包括題目、前言、題詞和腳注等連接讀者與正文本的輔助性的文本因素。副文本在游記中隨處可見(jiàn)，甚至可以說(shuō)“游記中副文本使用的歷史跟游記文學(xué)的歷史一樣悠久”[1]55。Watson在分析游記文學(xué)中的副文本時(shí)將研究重點(diǎn)放在文本的介紹性材料和注釋上，因?yàn)椤斑@些副文本為游記作家們提供了中心定位，使他們可以據(jù)此塑造并投射作者的身份，并且證實(shí)他們對(duì)異地描述的真實(shí)性”[1]56。作為開(kāi)篇的介紹性文字，“大河的軀干”確實(shí)從客觀(guān)角度奠定了大河流域宜居家園的地位，但是前三章中腳注的頻繁使用也從側(cè)面烘托了作者的權(quán)威性。馬克·吐溫在正文中講述大河歷史時(shí)仍然帶有自己夸張幽默、辛辣詼諧的慣常風(fēng)格，但是在腳注部分則是史學(xué)家式的風(fēng)格。這種寫(xiě)作策略是由早期游記寫(xiě)作的特殊性決定的。與小說(shuō)不同，游記除了對(duì)旅途歷險(xiǎn)和異國(guó)風(fēng)情的獵奇性描寫(xiě)外，還承擔(dān)著對(duì)當(dāng)?shù)匚幕瘹v史的知識(shí)性傳承。在第一章“大河及其歷史”中，馬克·吐溫用了十五個(gè)腳注，既讓讀者折服于他的旁征博引，也讓讀者對(duì)他的講述深信不疑。為了確立大河流域的家園印象，馬克·吐溫在開(kāi)頭小心翼翼地拿捏尺度，通過(guò)他對(duì)大河歷史的深刻了解證實(shí)了自己作為游記作家的權(quán)威性，刻意與童年記憶中的家園拉開(kāi)距離也強(qiáng)調(diào)了敘述視角的客觀(guān)性。通過(guò)盡量避免主觀(guān)視角的評(píng)論和副文本腳注的使用，馬克·吐溫在刻意的抽離中完成了對(duì)大河流域家園印象的鋪陳。

二、激情的精神家園——少年領(lǐng)航員的大河情懷

馬克·吐溫在講述少年時(shí)做領(lǐng)航員的經(jīng)歷時(shí)，將密西西比河當(dāng)作自己的精神家園，這條大河承載了他的所有夢(mèng)想和期望，更對(duì)作家成年后的寫(xiě)作生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！睹芪魑鞅群由稀啡珪?shū)共六十章，前三分之一的章節(jié)都在講述馬克·吐溫年輕時(shí)在密西西比河流域做領(lǐng)航員這一職業(yè)經(jīng)歷。馬克·吐溫迫不及待地要給讀者講講“領(lǐng)航員們?cè)谀菞l河上所表現(xiàn)的驚人絕技……我相信那種非凡的本領(lǐng)，全世界無(wú)論什么地方也是不曾有過(guò)的”[2]35。馬克·吐溫在插入的“舊時(shí)光”章節(jié)中數(shù)次提到“領(lǐng)航這門(mén)學(xué)問(wèn)”，不僅是為了強(qiáng)調(diào)這部分內(nèi)容在全書(shū)中的合理性，更是為了一再提醒讀者他對(duì)大河歷史的權(quán)威了解和對(duì)領(lǐng)航這門(mén)技術(shù)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。第十章開(kāi)頭提到“凡是看得起我、讀過(guò)前面那幾章的人，都可能不大理解我為什么把領(lǐng)航當(dāng)作一種學(xué)問(wèn)，講的那么詳盡。這原是那幾章的主要目的；而且我還沒(méi)有講完。我愿意十分耐心而吃力地證明這是多么神奇的一種學(xué)問(wèn)”[2]77-78。為了讓我們了解這條大河，馬克·吐溫認(rèn)為任何能實(shí)現(xiàn)這一主要目的的自傳材料或小說(shuō)節(jié)選都能出現(xiàn)在游記中，而且毫不突兀。這些插入部分不僅增加了全文的可讀性，而且真實(shí)再現(xiàn)了密西西比河流域當(dāng)年的景況。

馬克·吐溫對(duì)領(lǐng)航工作的講述不僅如文中所說(shuō)是為了讓我們了解這條大河，更是為了帶領(lǐng)讀者回到他少年時(shí)代的精神家園，去探究大河的精神風(fēng)貌給了他怎樣深刻又持久的影響。密西西比河沿岸的見(jiàn)聞為作家的個(gè)體成長(zhǎng)和世界觀(guān)的形成提供了素材。馬克·吐溫做領(lǐng)航員時(shí)的經(jīng)歷，大河上水手們逍遙卻充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的生活，領(lǐng)航員與領(lǐng)航員協(xié)會(huì)之間的斗智斗勇，在與各式各樣人打交道的過(guò)程中，馬克·吐溫“親身熟悉了小說(shuō)、傳記和歷史里所能見(jiàn)到的各種性格不同的人物”[2]149，這些都成為他日后寫(xiě)作的極大助力。他筆下的人物總是性格鮮明，幾筆勾勒就躍然紙上。諾埃爾·格羅夫曾這樣評(píng)價(jià)馬克·吐溫：“他在蒸汽船上工作的四年半時(shí)間是他真正接受教育的開(kāi)端，而且也是最具深遠(yuǎn)意義的教育。到了晚年，馬克·吐溫還聲言是密西西比河使他了解了各種各樣的人的本性。這種生活體驗(yàn)對(duì)他的全部創(chuàng)作都起了促進(jìn)作用，而且他描寫(xiě)得最成功的還是那些密西西比河上的人物”[3]551。

三、家園形象的解構(gòu)———現(xiàn)實(shí)與回憶的沖突

馬克·吐溫在第21章開(kāi)始描述二十一年后的這次旅行，抒寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)與回憶的沖突，記憶中魂?duì)繅?mèng)縈的家園形象徹底瓦解。在第22章開(kāi)頭，馬克·吐溫表示這次旅行是出于“一種很強(qiáng)烈的愿望，想再去看看河上風(fēng)光，看看那些輪船和可能仍舊留在河上的伙伴們”[2]169。人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。二十多年后的故地重游，馬克·吐溫探訪(fǎng)的是兩條河，一條眼前的，一條記憶中的。這就注定了不同的家園形象必然會(huì)在馬克·吐溫的認(rèn)知中發(fā)生沖突。乘船途中，馬克·吐溫就發(fā)現(xiàn)密西西比河的形狀發(fā)生了變化，島嶼消失，暗礁移位；他當(dāng)年費(fèi)心記下的如今卻滄海桑田。記憶中沿河一帶到處都有的木廠(chǎng)也見(jiàn)不到了，木柴堆如今成為密西西比河上“最稀罕的東西了”[2]177。更讓他痛心的是航運(yùn)業(yè)的衰敗，工業(yè)革命發(fā)展使得拖駁和鐵路代替了輪船的工作，大大縮短了運(yùn)貨周期和成本，當(dāng)初不可一世的輪船航運(yùn)業(yè)，在歷史的洪流面前毫無(wú)抵抗力。往常停滿(mǎn)一哩長(zhǎng)輪船的碼頭，如今只有五六只輪船，難怪馬克·吐溫會(huì)忍不住哀嘆：“這真是凄涼，真是悲慘”[2]175。少年時(shí)引以為豪的職業(yè)已經(jīng)“完蛋了”，那職業(yè)所帶來(lái)的權(quán)威與榮耀也都煙消云散，回憶中的領(lǐng)航員生涯在現(xiàn)實(shí)面前猶如黃粱一夢(mèng)。敘述者的身份開(kāi)始發(fā)生混淆，眼前的大河已不是記憶中的模樣，不管馬克·吐溫在講述中怎樣掙扎也無(wú)法找到回憶和現(xiàn)實(shí)的平衡點(diǎn)。這種張力來(lái)源于本文開(kāi)頭提到的問(wèn)題：馬克·吐溫到底是一個(gè)與觀(guān)察對(duì)象過(guò)于親密的游記作家，還是一個(gè)一心期待歸家的游客？困在這兩個(gè)對(duì)立的身份中，馬克·吐溫的家園印象也無(wú)法統(tǒng)一了。

而在探訪(fǎng)家鄉(xiāng)漢尼波爾的章節(jié)，馬克·吐溫不得不面對(duì)頭腦中對(duì)于家鄉(xiāng)的照片式印象與現(xiàn)實(shí)的沖突，通過(guò)兩相對(duì)照在想象中復(fù)原家鄉(xiāng)的形象。童年時(shí)的家園是“照片式”的存在，將過(guò)去的一切固化封存，馬克·吐溫只能在二十多年后的旅行中，對(duì)照頭腦中的相片，通過(guò)重訪(fǎng)故地來(lái)與記憶中的家園互相佐證。只不過(guò)跟一般的游客不同，馬克·吐溫追尋的場(chǎng)景是由時(shí)間鎖定的，再難重現(xiàn)。在進(jìn)城的一刻他就表示出茫然：“我懷著一個(gè)人從一去不復(fù)返的年代里回來(lái)的時(shí)候那種情緒，走上岸去”[2]373。他從童年時(shí)代“一去不復(fù)返”的漢尼波爾而來(lái)，向著1882年當(dāng)下的漢尼波爾走去。

這個(gè)思鄉(xiāng)的游子陷在過(guò)去難以自拔，只有通過(guò)想象來(lái)挽救崩塌的家園印象。新城鎮(zhèn)的建筑對(duì)他沒(méi)有任何影響，他“透過(guò)這些新房子的結(jié)實(shí)的磚和膠泥，還是看見(jiàn)當(dāng)初在那里的那些已經(jīng)消滅的房子，看得非常清楚”[2]374。他只看到自己想看的，任何與過(guò)去的沖突都被自動(dòng)忽略掉了。馬克·吐溫覺(jué)得自己只是個(gè)從長(zhǎng)夢(mèng)中醒來(lái)的孩子，而眼前的家園“沒(méi)有遭過(guò)變化；還是像從前一樣，仍舊是年輕而有朝氣，清秀而優(yōu)雅”[2]375。這種“視而不見(jiàn)”的策略生動(dòng)展示了馬克·吐溫身份認(rèn)知的危機(jī)，對(duì)于一個(gè)回到故鄉(xiāng)的游記作家，很難將自傳性的回憶與史實(shí)性的變化相糅合。馬克·吐溫的重回大河之旅展示了回憶與現(xiàn)實(shí)家園的沖突，為了應(yīng)付回憶中圖片式的印象與現(xiàn)實(shí)的不同步，馬克·吐溫選擇在想象中重建崩塌的家園印象。

四、家園形象的重建——永恒變化的感悟

如果誠(chéng)如馬克·吐溫在旅行前申明的目的那樣，本次旅行是想看看輪船和舊時(shí)的伙伴們，那么這真不算是一次成功的旅行——航運(yùn)業(yè)的衰敗讓輪船蹤影難覓，童年伙伴也散落在天涯各處。也許就是因?yàn)檫@個(gè)原因，馬克·吐溫在漢尼波爾章節(jié)之后，僅用了四個(gè)章節(jié)就結(jié)束了全書(shū)，給這次旅行草草畫(huà)上了句號(hào)。游記接近結(jié)尾的幾個(gè)章節(jié)，馬克·吐溫簡(jiǎn)單描述了密西西比河上游的城市風(fēng)光，穿插一些逸聞趣事還有印第安傳說(shuō)；又回復(fù)到他往常游記的熟悉寫(xiě)法，以游記作家的視角客觀(guān)地陳述和評(píng)論。游記結(jié)尾處，馬克·吐溫用他對(duì)芝加哥的評(píng)論來(lái)總結(jié)他在重返家鄉(xiāng)再游大河后的感悟：它經(jīng)常是新奇的，因?yàn)樗肋h(yuǎn)和你上次走過(guò)的時(shí)候所看到的芝加哥不同。[2]432大河流域的家園也是一樣，河水一刻不停地奔流，承載著過(guò)去奔向未來(lái)。這個(gè)思鄉(xiāng)的游子在追求一個(gè)不存在的世界，一段遙不可及的經(jīng)歷，因?yàn)闅w根結(jié)底，家園不斷發(fā)展變化，而他只是一個(gè)過(guò)客。

馬克·吐溫的這次旅行既是一場(chǎng)家園想象，也是一次對(duì)自我身份認(rèn)知的探索。通過(guò)重涉記憶之河，以完成對(duì)自己家園的全景定位。馬克·吐溫在《密西西比河上》追溯了自己對(duì)家園的印象變化，寫(xiě)出了在回憶與現(xiàn)實(shí)沖突中采取的策略——在想象中建構(gòu)家園，并最終實(shí)現(xiàn)了回憶與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，意識(shí)到家園形象的流動(dòng)性和變化性。作為一個(gè)旅行者，馬克·吐溫對(duì)于家園的想象一直貫穿著他的寫(xiě)作生涯，思鄉(xiāng)成為馬克·吐溫的重要寫(xiě)作主題之一。

[1]Alex Watson.The Garden of Forking Paths[C]//Julia Kuehn & Paul Smethurst,ed.New Directions in Travel Writing Studies.Palgrave Macmillan, 2015.

[2] 馬克·吐溫.密西西比河上[M].張友松,譯.南昌：百花洲文藝出版社，1997.

[3] Cale Bode.Highlights of American Literature, Book I[M].Washington:The Agency, 1970.