王新才

（武漢大學(xué)信息管理學(xué)院 武漢 430072）

1 緒論

閱讀對人的影響是毋庸置疑的，這可以從無數(shù)的名人傳記中得到例證。影響無疑具有改變?nèi)说牧α?，所以有不少著作直接取名或被譯作《影響力》。但對于什么叫影響力，理解上卻人各有異。有人認(rèn)為，影響力就是一個(gè)人在與他人或群體的交往中，能夠左右改變他人或群體的心理和行為的能力[1]。有影響首先意味著有兩端，一端是影響發(fā)出者，一端是影響感受者。發(fā)出者發(fā)出影響，作用于感受者。這種作用有大有小，體現(xiàn)為一種力量，這就是影響力。這種力量的產(chǎn)生，源自于影響的發(fā)出者。而其影響之所以能發(fā)出，或者說能起作用，在于發(fā)出者個(gè)人品德、學(xué)識(shí)、能力、情感等方面與受影響者有等級差或互補(bǔ)差。所謂等級差，是指一方明顯高出于另一方。而所謂互補(bǔ)差，則是彼之所有乃我之所無，形成互補(bǔ)。影響力的發(fā)出者通常是人，但閱讀影響力的發(fā)出者卻是圖書文獻(xiàn)，雖然每本圖書的后面都站著一位作者，而閱讀者卻更多地是被文獻(xiàn)內(nèi)容所影響。文獻(xiàn)的作者和裝幀雖會(huì)起到一定作用，但不是決定性的作用。閱讀影響力，就是圖書文獻(xiàn)對閱讀者在閱讀過程中情感、認(rèn)知和決策等方面所產(chǎn)生的效能。

圖書是人類知識(shí)的重要載體，也是人類知識(shí)的總結(jié)。中國古人早就體會(huì)到重要圖書，也就是經(jīng)籍的作用，稱“夫經(jīng)籍也者，機(jī)神之妙旨，圣哲之能事。所以經(jīng)天地，緯陰陽，正綱紀(jì)，弘道德，顯仁足以利物，藏用足以獨(dú)善。學(xué)之者將殖焉，不學(xué)者將落焉”[2]。這段文字表明，經(jīng)籍不僅對個(gè)人發(fā)生作用，更可以對社會(huì)起到作用。個(gè)人熟讀經(jīng)書，藏其用以修身，可以獨(dú)善其身，顯其仁則可以造福萬物，進(jìn)一步，還可以經(jīng)天地，緯陰陽，正綱紀(jì)，弘道德。中國古代的經(jīng)籍，最初都與孔子相關(guān)，有6部典籍，即《詩》《書》《易》《禮》《樂》和《春秋》?！稑贰泛髞硎?，只剩下五經(jīng)?！抖Y記·經(jīng)解》稱：“溫柔敦厚，詩教也；疏通知遠(yuǎn)，書教也；潔凈精微，易教也；恭儉莊敬，禮教也；屬詞比事，春秋教也”。培根也說：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯。凡有所學(xué)，皆成性格”[3]。這說明，不同內(nèi)容的文獻(xiàn)有不同的作用。本文針對閱讀的影響力創(chuàng)制了三個(gè)名詞，即密移性、頓悟性與彌綸性，并嘗試從這三個(gè)方面來加以探討。

2 閱讀影響力的密移性

密移一詞，語出 《列子·天瑞》。在該篇中，列子引周文王之師鬻熊的話稱：“運(yùn)轉(zhuǎn)亡已，天地密移，疇覺之哉？”東晉的張湛在為此話作注時(shí)說：“夫萬物與化為體，體隨化而遷?；粫和＃镓M守故？故向之形生非今形生。俯仰之間，已涉萬變”[4]?？梢钥闯?，所謂密移，指一種與萬物相伴隨的日夜不停的變化。這種變化，顯然不以人的意志為轉(zhuǎn)移?！洞蠓痦斒桌銍?yán)經(jīng)》也用到了這個(gè)詞匯：“王言：世尊！變化密移，我誠不覺，寒暑遷流，漸至于此”[5]。時(shí)間在流逝，變化在發(fā)生，而這種發(fā)生是漸進(jìn)式的，日積月累，人很難察覺。時(shí)移勢易，偶一回首，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其頻繁與巨大。閱讀影響力的密移性，指的正是在閱讀的過程中閱讀者所經(jīng)歷的一種漸進(jìn)式的作用發(fā)生。尤其是當(dāng)一個(gè)人閱讀成為習(xí)慣，則這種變化就會(huì)一刻不停。

如前所言，影響的發(fā)生是因?yàn)榇嬖谥燃壊罨蚧パa(bǔ)差。一個(gè)人樂于閱讀，接受圖書的影響，通常是對自己有所要求。尤其是中國古人，從孔子時(shí)代起，就強(qiáng)調(diào)一生要“學(xué)而時(shí)習(xí)之”[6]1。這里所謂的“學(xué)”，不純粹是指知識(shí)的獲得，更是指人格的培育。孔子與弟子們在一起時(shí)曾對曾參說：“吾道一以貫之”。孔子離開后，弟子們就問曾參孔子之言何意。曾參作為孔子晚年的得意弟子之一，對這一貫之道有深刻的理解，所以他這樣回答同學(xué)們：“夫子之道，忠恕而已矣”[6]263。那什么又是忠恕呢？《禮記·大學(xué)》有段話：“古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本”[7]5?！抖Y記》中的 《大學(xué)》后來抽選為 《四書》之一，成為古代中國讀書人的必讀書。這段話以修身為界分為兩截：即格物、致知、誠意、正心、修身為一部分；齊家、治國、平天下為另一部分。前者說忠，針對個(gè)人修身而言，也就是要修其在己者；后者談恕，主要指推己及人。所以，孔子要求學(xué)生必須“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。這句簡單的話實(shí)際上有三個(gè)關(guān)鍵詞，一是學(xué)，就是要學(xué)為人；一是習(xí)，就不僅要知道如何做人或成仁，而要付諸實(shí)踐；第三個(gè)關(guān)鍵詞就是時(shí)，這意味著必須時(shí)時(shí)刻刻，即所謂“造次必于是，顛沛必于是”[6]235。正是儒家對個(gè)人修身的要求使得人們需要對照仁者，取人之長，補(bǔ)己之短。這樣就必然形成等級差或互補(bǔ)差?！吨熳幼x書法》[8]對個(gè)人閱讀的要求是與修身緊密結(jié)合在一起的，其法包括六點(diǎn)：循序漸進(jìn)，熟讀精思，虛化涵泳，切己體察，著緊用力，居敬持志。對于讀書，朱熹將循序漸進(jìn)排在第一位，熟讀精思排在第二，這也表明，人們閱讀學(xué)習(xí)之時(shí)，不能躐等。事實(shí)上也很難躐等。讀了之后還要思，要結(jié)合自身體察用力，以求所學(xué)能為所用。這樣每有所學(xué)，就能有所積累。日積月累，循序漸進(jìn)，便能如荀子所謂積跬步而致千里。因此，在閱讀的日積月累中，個(gè)人的知識(shí)面會(huì)得到逐步的擴(kuò)充。這可以說是閱讀密移性的一個(gè)最典型的表征。

閱讀密移性的第二個(gè)特點(diǎn)是培養(yǎng)人的自信。自信心是一種基于個(gè)人見聞及認(rèn)知判斷與決策能力的心理素質(zhì)。人在處理事務(wù)、與人相處以及接觸社會(huì)的過程中，一開始通常會(huì)忐忑不安，而隨著見聞的廣博，知識(shí)的增長，見識(shí)的提高，修養(yǎng)的加強(qiáng)，其處理特定事務(wù)的能力也必然增強(qiáng)，這樣，他的自信心也會(huì)增強(qiáng)。自信的一個(gè)重要方面在于人的認(rèn)知能力、判斷能力與決策能力的提高。按照佛家的說法，人具有眼、耳、鼻、舌、身、意等六根，對應(yīng)以視、聽、嗅、味、觸、慮等六識(shí)。六識(shí)可以發(fā)動(dòng)六根來接觸色、聲、香、味、觸、法等六塵，當(dāng)六塵映入六根，即由六識(shí)來分別、記憶、判斷，并決定采取什么樣的方法來應(yīng)對。按照儒家的說法，一個(gè)人要時(shí)時(shí)刻刻注重修身，葆養(yǎng)一顆仁心，其法有二：一在格物致知；二在誠意正心。格物致知也包含兩個(gè)方面，即一格物，是指認(rèn)知能力與實(shí)踐，二致知，是指知識(shí)的獲得與積累。一個(gè)人，只有在具備了認(rèn)知能力并有一定知識(shí)儲(chǔ)備的基礎(chǔ)上，才知道如何誠其意。所謂誠其意，就是要做到不自欺，包括獨(dú)處之時(shí)，也要慎其獨(dú)，以德潤身，從而誠于中，形于外。能誠其意，能慎其獨(dú)，則懂得身不能有所忿懥，不能有所恐懼，不能有所好樂，不能有所憂患。一旦人有所忿懥，有所恐懼，有所好樂，有所憂患，則心不得其正。心須得其正，如心不在焉，則會(huì)視而不見，聽而不聞，食而不知其味[7]9。孟子說：“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”這種浩然之氣，“至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道；無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊于心，則餒矣”[9]。不是隨便一個(gè)人就能養(yǎng)成浩然之氣的。一個(gè)人的認(rèn)知、判斷與決策能力并不僅僅只用于事務(wù)處理，更在于將這種能力用于修身。只有善用六識(shí)，懂得如何誠意、正心與修身，知道心與仁義同在，學(xué)而時(shí)習(xí)之，才能使這種氣至大至剛。能善用心識(shí)，就能判斷哪些事該做，哪些事不該做。不該做的事，即使沒有人知道，如果做了，也會(huì)行有不慊于心。一旦有不慊于心之行為，問心有愧，就必然氣餒。一個(gè)氣餒之人，必然談不上自信。

閱讀密移性的第三個(gè)特點(diǎn)是，個(gè)人面貌的重塑。人面貌的改變是漸進(jìn)性的。從出生到逐漸成年，決定面貌的主要因素是基因。成年以后，基因的影響逐漸減小，環(huán)境因素開始占據(jù)主導(dǎo)。這些環(huán)境因素包括諸如營養(yǎng)、閱讀、內(nèi)心的修為等。尤其是閱讀和修養(yǎng)對人的面貌重塑影響巨大。宋代的黃庭堅(jiān)曾說：“士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味”[10]。士大夫三日不讀書，就像孔子所說的，不讀詩，無以言，或者，即使跟人說話，也語言無味。長時(shí)間不讀書，進(jìn)而就會(huì)忘卻誠意正心，從而導(dǎo)致義理不交于心，而心中如果缺少了仁義的交融，照鏡子就會(huì)發(fā)現(xiàn)容顏丑陋可憎。南宋真德秀也說：“有理義以養(yǎng)其心，則雖老而神明不衰。茍為不然，則昏于豢養(yǎng)，敗于戕賊，未老而志衰矣”[11]。讀書明理之人以理義養(yǎng)心，可保持神明雖老不衰。反之，不讀書，心不明理，不能奉養(yǎng)理義，不能躬持仁善，則難以養(yǎng)心，就會(huì)未老志衰。這樣的人，不到老時(shí)即已顯出一副老態(tài)。

3 閱讀影響力的頓悟性

閱讀影響力的頓悟性是指閱讀者不僅勤于閱讀，還善于觀察與思考，從而獲得更深刻的體會(huì)與進(jìn)步。一個(gè)聰明的閱讀者必然善于思考。富蘭克林說：“讀書是易事，思索是難事，但兩者缺一，便全無用處?！笨鬃右舱f：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”[6]103。在格物致知的過程，要學(xué)會(huì)思索，或者說要學(xué)會(huì)運(yùn)用認(rèn)識(shí)與判斷能力。在熟讀精思中，切己體察，著緊用力，一個(gè)人就不僅能獲得知識(shí)的積累，更重要的是，認(rèn)知和判斷能力得到了應(yīng)用，從而能分清好壞善惡，當(dāng)為不當(dāng)為，這樣也有助于修身。

本質(zhì)上，閱讀者只要有所閱讀，必然有所收獲。也就是說，因閱讀而產(chǎn)生的知識(shí)積累是與日俱增的。但如果閱讀者不善于思考，則這種積累往往只是量的累加。而一旦有所思考，則可能得到質(zhì)的突破。這種思考，有可能直接來自于閱讀的刺激。梁啟超《三十自述》[12]較詳細(xì)地記述了閱讀對自己的影響，可看作一個(gè)典型樣本。

梁啟超在年方四五歲時(shí)即跟隨祖父及母親學(xué)習(xí) 《四書》和 《詩經(jīng)》。六歲后隨父受教，“受中國略史，五經(jīng)卒業(yè)”。到八歲開始寫文章，九歲能寫出千言。十二歲考中秀才，這時(shí)，據(jù)其說法是：“日治帖括，雖心不慊之，然不知天地間于帖括外，更有所謂學(xué)也?！焙迷谒且粋€(gè)喜歡讀書的人，家庭也盡量滿足他的要求，“埋頭鉆研，顧頗喜詞章，王父、父母時(shí)授以唐人詩，嗜之過于八股。家貧無書可讀，惟有 《史記》一，《綱鑒易知錄》一，王父、父日以課之，故至今 《史記》之文，能成誦八九。父執(zhí)有愛其慧者，贈(zèng)以 《漢書》一，姚氏 《古文辭類纂》一，則大喜，讀之卒業(yè)焉?！龤q始知有段、王訓(xùn)詁之學(xué)，大好之，漸有棄帖括之志?！钡鹊骄妥x學(xué)海堂，“乃決舍帖括以從事于此，不知天地間于訓(xùn)詁詞章之外，更有所謂學(xué)也”。中國古代讀書人一旦進(jìn)入童蒙，必然要面對科舉，只有考取了功名，才能學(xué)優(yōu)而仕，進(jìn)入統(tǒng)治層。所以日治帖括是許多讀書人日常必須面對的事情。在這個(gè)過程當(dāng)中所讀的書，通常只是作為科舉考試知識(shí)積累之用。梁啟超考中秀才以前，基本上是這樣按部就班地在積累，雖因興趣使然而旁有涉獵，但受限于家庭經(jīng)濟(jì)條件，所讀還是有限。幸運(yùn)的是，他在省城考秀才的時(shí)候買到了張之洞的兩本書。他在 《變法通議·論幼學(xué)》中說：“啟超本鄉(xiāng)人，懵不知學(xué)。年十一，游坊間，得張南皮師之《輶軒語》《書目答問》，歸而讀之，始知天地間有所謂學(xué)問者”[13]。這里的“年十一”，也就是《三十自述》中“應(yīng)試學(xué)院，補(bǔ)博士弟子員”之“十二歲”，一者為實(shí)歲，一者為虛歲?！遁捾幷Z》與《書目答問》本來只是張之洞在四川學(xué)政任上為指導(dǎo)學(xué)生科考與讀書而編刊的告示公牘一類的物事。但《輶軒語》一書主要分語行、語學(xué)與語文三篇，從行、學(xué)與文三個(gè)方面告誡學(xué)生立身處世為學(xué)作文之道，對于迷茫中的考生極具幫助作用。而行、學(xué)與文之劃分實(shí)際上源出于桐城派姚鼐，他主張義理、考據(jù)與辭章三者不可偏廢。在曾國藩看來，姚氏的宗旨在于“論文根極于性命”，“探原于經(jīng)訓(xùn)”。考據(jù)，對應(yīng)于漢學(xué)，強(qiáng)調(diào)言必有據(jù)，與宋學(xué)空談義理相對。而漢學(xué)也好，宋學(xué)也罷，實(shí)際上都強(qiáng)調(diào)不能誤解孔子，要合乎洙泗之義。義理是根本，“必義理為質(zhì)，而后文有所附，考據(jù)有所歸”[14]。所以考據(jù)的目的是為了探尋義理，而非精于義理者也不能做好文章。義理考據(jù)辭章三位一體，這一說法應(yīng)該說自曾國藩大力推廣桐城古文以來比較具有影響。稍有不同的是，張之洞《輶軒語》之行、學(xué)與文的劃分更加注重修身。所謂行，更加強(qiáng)調(diào)人生在世的基本處世規(guī)范，強(qiáng)調(diào)內(nèi)修以仁而外示以禮，強(qiáng)調(diào)禮義廉恥。而學(xué)則重門徑，張之洞通論經(jīng)史子集，通論如何讀書，通論何書切要、何本為善，并以為 《四庫提要》即為讀群書之門徑，所以他編撰 《書目答問》的目的也正在此。張之洞曾將書分為考訂古事、經(jīng)世、治身心三類，其中的考訂古事與姚氏的考據(jù)類似?！稌看饐枴饭彩諘? 200余種，于書精心選擇，尤重清后期學(xué)術(shù)著作。梁啟超一讀之下，眼界頓形開闊，“始知天地間有所謂學(xué)問者”，而這些學(xué)問主要就是漢學(xué)，是訓(xùn)詁詞章之學(xué)。

前文所說的“刺激”，也可來自與人的接觸，當(dāng)然是那些有成就、有見識(shí)的人，所謂“與君一席話，勝讀十年書”。梁啟超虛歲十二考中秀才后即前往學(xué)海堂讀書，興趣轉(zhuǎn)到訓(xùn)詁詞章上。虛歲十七考中舉人。在他見到康有為之前，可以說一切都按部就班，他也因在訓(xùn)詁詞章上所知日多而沾沾自喜。但1890年秋對于虛歲十八的他來說注定是不平凡的。這一年他入京趕考不中?？涤袨橐惨粯游粗校煌氖?，梁考的是進(jìn)士，康考的是舉人。同時(shí)，康以布衣身份向朝廷上書請求變法，雖未達(dá)，也一時(shí)名聲大噪。當(dāng)梁啟超在同學(xué)陳千秋（字通甫）的介紹下見到康有為時(shí)，梁啟超《三十自述》回憶到：“先生乃以大海潮音，作獅子吼，取其所挾持之?dāng)?shù)百年無用舊學(xué)更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見，及戌始退，冷水澆背，當(dāng)頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫聯(lián)床，竟夕不能寐。”作為舉人的梁啟超拜見還是秀才的康有為，遭遇了斷崖式跌落，或者說康有為在梁啟超已知的圈子里打開了一扇門，而一旦走進(jìn)其中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一片絕然不同的新天地，當(dāng)然初入其中的人，因新景乍窺，難免不適應(yīng)和茫然。

康有為作為一介秀才，能對舉人梁啟超產(chǎn)生如此巨大的影響，這與康有為的經(jīng)歷有關(guān)，其中不僅有閱讀的因素，還有游歷。讀萬卷書固然重要，但有時(shí)候，配之以行萬里路，會(huì)使一個(gè)人有更大的發(fā)現(xiàn)和更深的領(lǐng)悟?？涤袨榈乃枷胧紫仁艿酵卮笕逯齑午挠绊?。朱次琦認(rèn)識(shí)到儒家的根本在于修己愛人，因力掃漢宋門戶，而歸宗孔子?？涤袨橐灰馐芙?，“以圣賢為必可期，以群書為三十歲前必可盡讀，以一身為必能有立，以天下為必可為”[15]7?？涤袨轱@然是個(gè)胸懷大志的人，意在“經(jīng)營天下”。不久他就想到，“著述家著述滿家，如戴東原，究復(fù)何用？”因而轉(zhuǎn)向養(yǎng)心，以為陸王之學(xué)，“直捷明誠，活潑有用”[16]，并“潛心佛典，深有所悟”?？涤袨槟贻p時(shí)相當(dāng)用功，一段時(shí)間里他“讀書日以寸記，專精涉獵，兼而行之”，所讀書包括理學(xué)、心學(xué)、佛教等方面，注重實(shí)用、養(yǎng)心、明理，甚至還讀了西學(xué)書籍。他初次接觸西學(xué)相關(guān)圖書是在同治十三年（1874）十七歲之時(shí)，書為徐繼畬所編之《瀛寰志略》。由此他看到了地球圖，從而對萬國之故、地球之理有所明了。這本書對當(dāng)時(shí)讀者普遍產(chǎn)生了積極的影響。梁啟超落第歸經(jīng)上海，見到上海制造局譯出西書若干種，“心好之，以無力不能購也”，只買了這本《瀛寰志略》，一讀之下，“始知有五大洲各國”。所以梁啟超震驚于康有為，某種程度上也有這種閱讀基礎(chǔ)起作用?？涤袨樽畛跻蝽殞Ｊ掳斯啥茨苌罹?。到光緒五年（1879），他因去香港，先作了一番知識(shí)準(zhǔn)備，閱讀了《西國近事匯編》、《環(huán)游地球新錄》等書。等到了香港，“覽西人宮室之環(huán)麗，道路之整潔，巡捕之嚴(yán)密，乃始知西人治國有法度，不得以古舊之夷狄視之”。光緒八年（1882）秋他應(yīng)順天鄉(xiāng)試落第，“道經(jīng)上海之繁盛，益知西人治術(shù)之有本，舟車行路，大購西書以歸講求焉”[15]11?？涤袨槿宸鸺骈?，中西并覽，加之香港、上海兩地之聞見，經(jīng)他深思窮探，從而使其思想得以形成。光緒十一年（1885）他二十八歲開始著書立說，以從西洋幾何學(xué)中學(xué)到的邏輯推理方式著 《人類公理》，也就是著名的 《大同書》。其后還著有《內(nèi)外康子篇》、《公理書》及《教學(xué)通議》等。

頓悟性與密移性的區(qū)別在于，在密移中，人們所閱通常為同質(zhì)書，所得為知識(shí)的日積月累，以及日漸增強(qiáng)的認(rèn)知與判斷能力。而在頓悟中，首先是閱讀對象發(fā)生了明顯變化，如應(yīng)試讀物與漢學(xué)詁訓(xùn)著作，儒家、佛家與西學(xué)著作。引起頓悟的讀物相對平常的讀品來說往往是一種全新的類型，因此在內(nèi)容上體現(xiàn)為新。其次是視野上體現(xiàn)為闊。即循著這類全新讀物的指引，一個(gè)嶄新而開闊的世界展現(xiàn)在面前。類似于河泊入海，從習(xí)慣于河而到流入海中，不免望洋興嘆。另外就是頓悟源于深思。這種深思往往是因讀物、與讀物內(nèi)容相關(guān)的人或環(huán)境的觸發(fā)而引起。有些人經(jīng)過這種深思后，其思想便基本成型，不再有大的變化。比如康有為，按他在寫給沈曾植的信中的說法，其學(xué)于乙酉年（1885）已“大定，不復(fù)有進(jìn)矣”[17]。當(dāng)然，也有些人還是會(huì)在日后的閱讀中進(jìn)一步變化，比如梁啟超逃亡日本、游歷美洲、訪問歐洲，每一階段都有不同的體悟，其師康有為甚至稱他“流質(zhì)易變”。

4 閱讀影響力的彌綸性

彌綸一詞出自《周易·系辭上》，“易與天地準(zhǔn)，故能彌綸天地之道”[18]，有周遍包容之意。劉勰《文心雕龍·論說》稱：“論也者，彌綸群言，而研精一理者也”[19]。此處彌綸即指匯總遍歷。朱熹有句稱“彌綸天地，該括古今”[20]，彌綸與該括，意思相近。這幾處彌綸皆作動(dòng)詞用。本文的彌綸性，以之作動(dòng)名詞，指一種周遍彌綸之狀態(tài)。閱讀影響的彌綸性，指的是閱讀影響的全面融合性，這種融合性，時(shí)間上具有歷時(shí)性，對閱讀者知識(shí)結(jié)構(gòu)空間上具有周遍性。

閱讀的影響往往不純粹是當(dāng)下的。對于一個(gè)善于閱讀學(xué)習(xí)的人，他的每一次閱讀不僅會(huì)給他帶來新的知識(shí)，也因觸發(fā)思考而帶來新的發(fā)現(xiàn)。而這些發(fā)現(xiàn)，通常以前期的積淀作基礎(chǔ)。也就是說，過往的閱讀會(huì)持久地發(fā)生影響。頓悟體現(xiàn)為一種單點(diǎn)突破，密移體現(xiàn)為一種單面推進(jìn)，而彌綸則體現(xiàn)為多面共進(jìn)，就像雨天的湖面，滴水入湖，會(huì)形成一個(gè)振蕩的圓圈，而多滴乃至無數(shù)滴之后，湖面就共泛彌綸開來。在多點(diǎn)共振中，也有可能以一個(gè)振蕩圈占主導(dǎo)，但其他的振蕩圈會(huì)或多或少地存在。

再以梁啟超為例。其拜師康有為后，受教以陸王心學(xué)及史學(xué)西學(xué)，協(xié)助其師著 《新學(xué)偽經(jīng)考》 《孔子改制考》，鼓吹變法，戊戌政變后流亡日本，得以大量接觸各種西方學(xué)說，并親為譯介，一時(shí)間在所辦的 《清議報(bào)》及《新民叢報(bào)》發(fā)表了大量的譯介文章，涉及伯倫知理、蒙德斯鳩、盧梭、霍布斯、斯片挪莎、邊沁、頡德、亞里士多德、康德、達(dá)爾文、波倫哈克、生計(jì)學(xué)（即經(jīng)濟(jì)學(xué)）、格致學(xué)、國家思想等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1902年，《新民叢報(bào)》就刊登了80幅卷首插圖，其中屬于介紹西方國家景物和人物的，占75幅；共刊行24號，每號首篇和第二篇文章的內(nèi)容屬于介紹西方思想文化的，占23號；這一年共發(fā)各種文章、資料340多個(gè)篇目，其中譯介西方資產(chǎn)階級意識(shí)形態(tài)方面的，計(jì)有180多個(gè)篇目，占總數(shù)一半以上[21]。1902年，梁啟超虛歲三十，特別寫下了《三十自述》一文。從變法失敗到此實(shí)際上只有4年時(shí)間，而這以后，梁啟超絕口不談偽經(jīng)，也不怎么談“改制”[22]，而與孫中山等革命派接觸后，革命之義卻時(shí)時(shí)出入胸中。但當(dāng)他讀了早稻田大學(xué)三個(gè)月前剛譯出之波倫哈克的《國家論》一書，不禁又對共和體制產(chǎn)生懷疑，因?yàn)楣埠蛧毱涿癖娋哂泄埠蛧裰Y格，這樣，“因于習(xí)慣而得共和政體者常安”，反之，國民不具此資格，則通常會(huì)訴諸革命，而“因于革命而得共和政體者常危”，且容易演變成不斷革命，城頭變換大王旗，另外，革命得來的民主政體也容易演變成民主專制。為國家著想，從自由出發(fā)，梁啟超因此說要與共和“長別”[23]。因此也不難理解他何以在1906年清政府下預(yù)備立憲之詔后對君主立憲的熱衷。可以看出，不同時(shí)段的閱讀與聞見都對梁啟超產(chǎn)生了影響，這些影響如同振蕩的水波互相激蕩，最后都統(tǒng)一到“國家”這一核心之下。鑒于清政府愚昧落后挨打，梁啟超一直希望組織一個(gè)強(qiáng)而優(yōu)良的政府，保持穩(wěn)定之秩序，以與世界各國爭勝[24]。所以他一直致力于“新民”，一直希望政府及時(shí)改良、開明、穩(wěn)定。所以其變中又有不變者在。

閱讀影響的彌綸性是頓悟性與密移性的結(jié)合。每一次閱讀，尤其是對具有新內(nèi)容、新見解、新思想的文獻(xiàn)的閱讀，會(huì)形成一個(gè)單點(diǎn)振蕩，而后遭遇其他振蕩，形成多點(diǎn)交振，最終會(huì)逐漸平息，形成密移，暗暗地作用于人心。

5 結(jié)語

本文著重從閱讀者角度討論了閱讀作用于人的幾種屬性。實(shí)際上，不僅個(gè)人閱讀影響具有密移性、頓悟性與彌綸性，閱讀對社會(huì)、對國家、對文化的影響也具有這些屬性。比如古代中國，春秋時(shí)代開始百家爭鳴，形成多點(diǎn)交振。這種局面沒能維持長久，到漢武帝時(shí)罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，儒家思想從此占據(jù)主導(dǎo)地位。但東漢以后，佛教傳入。這種異域文化思想對動(dòng)蕩期的國人深具影響力，雖然先后有三位武帝滅佛，但信奉佛家者代有其人。至北宋，學(xué)者們援佛入儒，儒佛思想即形成了很好的振蕩交融。西方文化的傳入也是如此。早在明代就有傳教士帶來了西方文化，但傳播范圍有限，影響并不大。到清末形成激烈沖突。雖然五四后經(jīng)學(xué)者們的努力，民主與科學(xué)開始逐漸深入人心，但事實(shí)上直到今天這種沖突仍在不同層面顯現(xiàn)。當(dāng)然現(xiàn)在可看作這種交振的后期，現(xiàn)代性已占據(jù)主導(dǎo)局面，開始對人產(chǎn)生密移之作用。具體則留待以后探討。