王敏玲
摘要:締造美國神話是美國文學(xué)的主題之一。作為美國現(xiàn)代詩歌界五大巨擘之一的華菜士·斯蒂文斯意識(shí)到神話建構(gòu)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的沖突,在詩歌中否定了人類征服自然的夢想,描繪了締造伊甸園的困境,從而解構(gòu)了美國神話。
關(guān)鍵詞:華菜士·斯蒂文斯;詩歌;美國神話;亞當(dāng)
中圖分類號(hào):I106.2
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1671-1580(2017)12-0132-03
美國文學(xué)主題中的神話構(gòu)建是由天賦使命觀產(chǎn)生的。最初來到美國的移民者都是清教徒,他們堅(jiān)信自己是上帝的選民,是新生的亞當(dāng),將在美洲大陸這塊樂土上締造新的伊甸園。這些觀點(diǎn)經(jīng)由《圣經(jīng)》的布道傳播,滲透到社會(huì)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,演變成了榮格所說的“集體無意識(shí)”,成為美國文化重要的組成部分。隨著浪漫主義運(yùn)動(dòng)在美國的展開和發(fā)展,一場新的思想解放運(yùn)動(dòng)——超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng),經(jīng)由愛默生的提倡和引領(lǐng)在19世紀(jì)30至40年代迅速發(fā)展,它追求人的自由的精神成為美國文化的一個(gè)重要遺產(chǎn)。受這些思想影響,19世紀(jì)的美國作家在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)歐洲傳統(tǒng)價(jià)值觀和文化遺產(chǎn)進(jìn)行了批判和否定,主張與舊大陸進(jìn)行徹底決裂,塑造美國神話便成為美國文學(xué)獨(dú)立于歐洲文學(xué)、彰顯美國文學(xué)的重要主題之一。這個(gè)時(shí)期美國文學(xué)的敘述模式是以“美國亞當(dāng)”神話為主的,經(jīng)由布朗、愛默生、庫柏、霍桑、麥爾維爾、梭羅、惠特曼、亨利·詹姆斯等人被成功地塑造。期間美國浪漫主義文學(xué)大致可以分成兩條脈絡(luò):一是慶祝美國新生的神話及對(duì)未來希望的憧憬,如愛默生、梭羅和惠特曼;一是對(duì)邪惡世界的深刻洞察以及對(duì)美國發(fā)展在某種程度上的擔(dān)憂,如麥爾維爾和霍桑。無論表現(xiàn)的是何種主題,作家在作品中都難以掩飾對(duì)新生合眾國的狂熱,他們堅(jiān)信美國以及自己的存在是歷史發(fā)展的必然,是《圣經(jīng)》中亞當(dāng)和伊甸園的再現(xiàn)和新生。
然而,隨著社會(huì)的發(fā)展,人們對(duì)上帝開始質(zhì)疑,人與上帝的關(guān)系發(fā)生了根本改變,“美國夢”逐漸破滅,但作為美國夢和美國神話的承載者,“美國亞當(dāng)”形象并沒有從作品中消失,二戰(zhàn)后還“皺著眉頭地存在”。但華萊士·斯蒂文斯卻認(rèn)為神話從來不能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí):“我們從來不曾生活在一個(gè)/神話能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)代——但倘若我們有過——/這就得提出一個(gè)形象真實(shí)性的問題?!币虼耍沟傥乃乖陂L篇詩歌《作為字母C的喜劇演員》中,諷刺直指美國文學(xué)構(gòu)建的亞當(dāng)神話,把人物聚焦在一個(gè)非英雄時(shí)代的小人物行為,描繪了一個(gè)現(xiàn)代亞當(dāng)?shù)南膺^程。從詩歌的題目可以看出詩中主人公克里斯平用字母c指代,表現(xiàn)出人在大自然面前的渺小,喜劇則意味著人與自然最終的和諧相處。在詩中,斯蒂文斯最初把克里斯平描繪成一個(gè)理想主義基督徒,在傳統(tǒng)價(jià)值觀崩塌的時(shí)代尋求真理。像祖先們一樣,他經(jīng)歷了艱難險(xiǎn)阻,最終對(duì)愛默生的先驗(yàn)主義思想徹底幻滅,放棄征服自然,選擇臣服于自然??死锼蛊綄?duì)美國神話的幻滅和解構(gòu)經(jīng)歷了三個(gè)階段:
一、英雄命運(yùn)的否定
清教徒把美洲視為新伊甸園,因?yàn)樗麄兿M硇律鷣啴?dāng)?shù)拿绹丝梢栽诿乐薮蟮厣献杂煽鞓返厣?,如同在伊甸園中一樣。新生的亞當(dāng)移植到了美國,被賦予了新的特征,其中一個(gè)顯著特征就是具有強(qiáng)烈的個(gè)人主義思想。這是由于清教主義思想的滲透和超驗(yàn)主義思想的影響,使當(dāng)時(shí)的美國個(gè)人主義極度盛行,個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利和自由,反對(duì)權(quán)威的束縛和捆綁?!皞€(gè)人主義最明顯和持續(xù)地為所有19世紀(jì)偉大的美國作家作品染上了色彩”。劉易斯在自己的著作中就這樣描繪美國的亞當(dāng):“一個(gè)嶄新的人物形象,冒險(xiǎn)的新英雄,也就是一個(gè)從歷史中解放出來的個(gè)人,幸運(yùn)地失去了祖先,不受傳統(tǒng)的家庭和種族遺傳的影響和玷污,一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的人,依靠自己獨(dú)有的,內(nèi)在的智慧來對(duì)付一切可能發(fā)生的事情。”可是,在斯蒂文斯的作品中具有這樣特征的亞當(dāng)逐漸消隱了。
傳統(tǒng)塑造的英雄形象總是肯定人類戰(zhàn)勝大自然的意念,而大海和風(fēng)暴總是作為人類征服大自然的代表出現(xiàn),這一幕同樣體現(xiàn)在這首詩的開篇。“美國亞當(dāng)”所滲透的自負(fù)和個(gè)人主義讓克里斯平無法真正認(rèn)識(shí)那塊養(yǎng)育他的土地。要打破他的自我中心主義,大自然需要有足夠的力量來消解他的既定觀點(diǎn),他的世界觀終于被大海這一可怕的角色打破?!斑z棄了欲求無厭的自我主義者。海/分隔的不但是陸地還有自我。/此處在現(xiàn)實(shí)之前絕無幫助。克里斯平凝望于是克里斯平被更新?!彼闪恕耙粋€(gè)內(nèi)省的航海者”。他開始意識(shí)到大自然的真實(shí)和力量,人類在自然面前的渺小和軟弱無力。大?!靶媪四撤N東西”,這樣的雷暴宣布了自然對(duì)他的支配以及他的人性的認(rèn)知:“他與眾人一同跪在大教堂里,/這位元素命運(yùn)的鑒賞家,/意識(shí)到精妙的思想?!边@些與先驗(yàn)主義完全違和的觀點(diǎn)使得克里斯平的個(gè)人主義在不確定的現(xiàn)實(shí)面前逐漸遺失?!八且粋€(gè)被海激活的人,/一個(gè)從明亮的橫渡中出現(xiàn)的人,/被大肆鼓吹,被不顧一切地澄清,/自潮汐天空的發(fā)現(xiàn)事物中新鮮涌現(xiàn)”??死锼蛊阶晕乙庾R(shí)的消失否定了亞當(dāng)“通過自由獲得知識(shí)”的道德準(zhǔn)則,“就這樣一位古老的克里斯賓溶解了。/這暴風(fēng)雨中的臣仆已遭罷免”。浪漫的詩人終于屈服于現(xiàn)實(shí),意識(shí)到要擁有想象力就是要把自己和世界融為一體,放棄了這一企圖征服自然的力量,克里斯平開始向美洲出發(fā)?!八男撵`自由了,/并且不只是自由,是激揚(yáng),熱切,深邃,/專注于一個(gè)占據(jù)著他的自我,它并不在他體內(nèi),在那硬殼的鎮(zhèn)子里/他就是從那里啟航”。
二、伊甸園神話的困境
“美國亞當(dāng)”的歷史使命就是在人間重建伊甸園,于是作家塑造的亞當(dāng)始終在尋覓這片象征自由的精神家園。然而,從人性角度看,美國的理想神話與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間卻存在著矛盾。盡管作家希望在新大陸通過基督教傳播的力量,人類可以返璞歸真,回歸到上帝造人最初的純真善良狀態(tài),但美國神話構(gòu)建的伊甸園被種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)粉碎了,象征自由的精神家園在現(xiàn)實(shí)社會(huì)永遠(yuǎn)無法尋覓到。貧富分化、種族歧視、擴(kuò)張主義、金錢至上、社會(huì)發(fā)展導(dǎo)致的人性異化表明了美國式純真湮滅的必然性。正如克里斯平發(fā)現(xiàn)了真實(shí)和想象中真實(shí)之間的區(qū)別:“浪漫最后的扭曲/遺棄了欲求無厭的自我主義者。”也就是說,沒有想象的修飾,世界一片混亂?!叭绱舜趾?,有多面和參差的綠色枝葉,/如此錯(cuò)綜纏繞,有蛇族盤卷/在紫色的叢莽,猩紅的冠冕,/在它們的避難所里氣味如叢林,/如此密布黃、藍(lán)、綠與紅的條紋/滿是鳥啄與蓓蕾和水果似的塊皮,/以致這地球就像擁擠的/屬于長肥的種子,太過汁液豐饒”。“他到來。一個(gè)詩歌的英雄,沒有棕櫚枝/或戲法,沒有王位權(quán)杖”,這一切預(yù)示著亞當(dāng)對(duì)新世界的幻想徹底結(jié)束。在這樣的混亂中,克里斯平領(lǐng)會(huì)到了詩人作為詮釋世界的尊貴角色,于是開始更現(xiàn)實(shí)地看待世界。endprint
到了卡羅利納的海港,他開始思考最初所追求的英雄之旅給他的教訓(xùn)?!熬瓦@樣他把他的航行構(gòu)想為倆個(gè)元素之間的一番上下,太陽與月亮之間的一種升降”。然而,對(duì)待太陽和月亮這一相反的元素,克里斯平看出了它們之間相互沖擊的力量,意識(shí)到只有在想象和現(xiàn)實(shí)的相互作用中,將曾經(jīng)至高無上的希望置換為毫無浪漫的普通現(xiàn)實(shí),才能創(chuàng)造出令人滿意的存在觀。浪漫的西部航海之行在陽光下結(jié)束,“月光的虛構(gòu)消失了”,他“品嘗惡臭仿佛一個(gè)好色之徒”。這場旅行以輝煌和不朽開始,卻以“吸進(jìn)酸腐的松香”、看到“周圍沼澤的地面”而結(jié)束。但克里斯平卻感到非常滿意,因?yàn)樗谟X醒中看到了新的美感,通過想象的加工和綜合的推理產(chǎn)生的美感?!八o地抓住那本質(zhì)的散文/作為,在一個(gè)被如此偽造的世界里,/屬于他的那一種品格,那一個(gè)仍然有可能做出的發(fā)現(xiàn),尉于它一切詩篇都是偶成的,除非/那散文最終披上一首詩的外表”。起初克里斯平認(rèn)為把尋常事物看作散文,似乎是在抵制想象的感知力,后來他意識(shí)到只有當(dāng)我們依靠日益增強(qiáng)的表達(dá)力時(shí),這一點(diǎn)才可以實(shí)現(xiàn)。在普通世界中發(fā)現(xiàn)價(jià)值的感知力才能詩意地定義世界,由此可見散文僅僅通過感知普通事物就可以成為詩歌。
在新的伊甸園里,克里斯平渴望通過想象力神圣化這些普通事物。他意識(shí)到“他的土壤是人類的智慧”,要認(rèn)識(shí)到土壤是人類的父母就是去發(fā)現(xiàn)人類和自然連接的樂趣:“就這樣:雨之土著就是下雨的人們?!币獙徱曅碌囊恋閳@就是在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造一個(gè)新的秩序。就像斯蒂文斯那個(gè)聞名遐邇征服田納西荒原的壇子一樣,克里斯平也想對(duì)自然的審美觀創(chuàng)造一個(gè)新秩序,但他沒有意識(shí)到在重塑中無論創(chuàng)造者還是創(chuàng)造本身都被新的身份改變了??死锼蛊讲荒芙邮苓@樣的改變,因此,他選擇不進(jìn)行任何人工加工來模仿自然。但他對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解已經(jīng)被浪漫理想主義扭曲了,他沒有理解再造自然就是重新對(duì)自然進(jìn)行解讀,因此,他的“最初的中心圣歌”用“請求甘藍(lán)菜幫助的種花人”和“盲人”喜劇性地扮演“天文學(xué)家”的角色,來宣揚(yáng)新世界的奇跡。通過這些形式,他的頌揚(yáng)不過是在模仿,是模仿自然的贗品,因此,克里斯平締造的伊甸園仍然歸于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的學(xué)派。于是克里斯平悲哀地發(fā)現(xiàn)所謂的神話就是從現(xiàn)實(shí)盜取來創(chuàng)造理想世界的詩人行為,他認(rèn)識(shí)到締造伊甸園神話的困境,于是發(fā)出了吶喊:“所有的夢都引來困擾。讓它們被抹掉吧?!?/p>
三、美國神話的解構(gòu)
由于“美國亞當(dāng)”和伊甸園神話建構(gòu)夢想的幻滅,斯蒂文斯“從潰敗中調(diào)制教條”,開始更加現(xiàn)實(shí)地看待這個(gè)世界。在后期的詩節(jié)中,所有對(duì)于英雄形象塑造不利的因素都加賦在了克里斯平身上,他企圖征服自然的男性世界開始動(dòng)搖,這個(gè)對(duì)自然的挑戰(zhàn)者最終受制于自然,安靜地等待自己的命運(yùn)??死锼蛊介_始對(duì)周圍的環(huán)境感到滿意,放棄在散文中神化伊甸園。作為現(xiàn)實(shí)主義者,他承認(rèn):“無論誰搜獵一個(gè)晨光的大陸/都可能,終究,突然停在一顆李子樹前/而滿足并仍然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。,事物的詞語糾纏而混亂。/李子比它的詩篇活得長?!彼麙仐壛死硐胫髁x的幻想,在自己的那塊土地上建筑房屋,生活開始變得寧靜,很快他的遮風(fēng)避雨的小屋迎來了他的保姆和四個(gè)卷發(fā)女兒。
這首頌揚(yáng)現(xiàn)實(shí)的詩歌切斷了以往錯(cuò)誤的虛假想象。要打破這個(gè)神話,就是要消解現(xiàn)代亞當(dāng)身上所被賦予的完美形象,克里斯平于是化身成為一個(gè)小丑。他的馴化過程也是其自我認(rèn)知的過程,他摒棄了思想的偽裝,丟掉了夢想,作為“順從的繼承者”,以“讓兔子自由的跳躍”“讓雄雞慷慨陳詞”為滿足,通過心靈理解普通事物去賦予生活意義,意識(shí)到生存的意義在于自己對(duì)于命運(yùn)的順服與承受。克里斯平追求真理獲得成功,但具有諷刺性的是他意識(shí)到真理要他與他的環(huán)境和諧相處,最終他走出以往失敗的陰影,獲得了對(duì)世界的全新認(rèn)知。
否定神話、接受現(xiàn)實(shí)是斯蒂文斯在這首詩中呈現(xiàn)給讀者的中心思想。這首反映人的內(nèi)在精神之旅的詩歌,以人類企圖征服自然的磅礴氣勢開篇,卻以歸順自然而結(jié)束。伊甸園神話的幻想破滅,美國亞當(dāng)在詩篇中被解構(gòu),縮化成蕓蕓眾生中一名普通的年輕人。斯蒂文斯在《必要的天使》中用年輕的形象代替了亞當(dāng):“盡管仍背負(fù)著古老的智慧,但年輕人擁有了清晰的智慧。是出自自身的精神,而非出自賦予他的神話?!眅ndprint