滕愛云

〔摘要〕 《遠(yuǎn)山淡影》是英國當(dāng)代日裔小說家石黑一雄的成名作，小說的敘事呈現(xiàn)不可靠的特質(zhì)。之前對小說不可靠敘事的研究主要以布斯的不可靠敘事理論為依據(jù)，闡釋敘述者和作者之間的關(guān)系，這種闡釋略顯片面。費(fèi)倫的理論在不可靠敘事中增加了讀者的維度，將不可靠敘事分為“契約型不可靠敘事”和“疏遠(yuǎn)型不可靠敘事”兩種類型。論文將以此為依據(jù)，分析這兩種不可靠敘事類型中敘述者、作者和讀者三者互動的動態(tài)過程，以闡釋不可靠敘事對小說主題表達(dá)的重要意義。

〔關(guān)鍵詞〕 《遠(yuǎn)山淡影》；石黑一雄；契約型不可靠敘事；疏遠(yuǎn)型不可靠敘事

〔中圖分類號〕I106.4〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕1008-2689（2018）01-0046-05

不可靠敘事的理論是由布斯在他的著作《小說的修辭》中提出的，他認(rèn)為“當(dāng)敘述者的言行與作品的范式（即隱含作者的范式）保持一致時，敘述者就是可靠的，否則就是不可靠的”[1]（158）。此概念主要闡述了文本中隱含作者與敘述者的關(guān)系?！半[含作者指敘述文本之所以‘以這種順序排列這些詞，并能嵌入他的價值，是由于一些選擇造成的，而進(jìn)行這些選擇的那個意識就是隱含作者?！盵2]（169）隱含作者是虛擬的，他通過小說來表達(dá)自己的意識、價值及倫理立場。敘述者是小說中講述故事的人。簡而言之，布斯提出的不可靠敘事是當(dāng)敘述者不是全知全能的作者時，敘述者作為小說中的一個人物或者故事的參與者，在對真相的呈現(xiàn)上和作者之間出現(xiàn)了分歧，因此對讀者來說，敘述者的敘事是不可靠的，敘述者因?yàn)榉N種原因規(guī)避了真相，而真相才是作者想讓讀者了解的。

布斯認(rèn)為不可靠敘事主要有兩種類型：事實(shí)層面和價值層面，即隱含作者和敘述者在這兩個層面發(fā)生偏離，此敘事即為不可靠敘事。之后，費(fèi)倫又在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了拓展，將不可靠敘事的兩種類型發(fā)展為三大類型：即事實(shí)/事件軸上的不可靠報(bào)道、價值/判斷軸上的不可靠判斷和知識/感知軸上的不可靠解讀。除此之外，費(fèi)倫不僅關(guān)注于敘述者和隱含作者的關(guān)系，而且還關(guān)注敘述者、隱含作者和作者的讀者之間的關(guān)系。費(fèi)倫根據(jù)不可靠敘事的修辭效果，即不可靠敘事對敘述者和作者的讀者之間的敘述距離所產(chǎn)生的影響，又把不可靠敘事厘定為兩種形式：“疏遠(yuǎn)型不可靠敘事”與“契約型不可靠敘事”。在前者那里，“作者的讀者”意識到， 如果采用敘述者的視角就意味著遠(yuǎn)離隱含作者的視角，意味著作者——讀者之間關(guān)系的缺失；在后者那里，敘述者的報(bào)道、闡釋或判斷與“作者的讀者”對這些元素的推斷之間的差異，會產(chǎn)生一定的悖論效果，即這些差異會減少敘述者與“作者的讀者”在闡釋、感情或倫理上的距離。也即是說，盡管“作者的讀者”意識到敘述者的“不可靠性”，但是該“不可靠性”包含了隱含作者和“作者的讀者”所認(rèn)同的交際信息。 [3]（注：為清晰起見，下文提到的作者即為隱含作者，讀者即為作者的讀者。）

《遠(yuǎn)山淡影》主要敘述了一個早年移民英國的中年婦人悅子對往事的回憶，小說采用第一人稱。小說中悅子的回憶往往是斷斷續(xù)續(xù)的碎片，敘事的時間常在過去和現(xiàn)在中不斷變換，其敘事呈現(xiàn)出不可靠的特點(diǎn)。如悅子所說：“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西；常常被你回憶時的環(huán)境所大大地扭曲?！盵4]（201）不可靠敘事不但是《遠(yuǎn)山淡影》的敘述特質(zhì)，也是石黑一雄諸多作品中比較典型的敘述形態(tài)。綜觀對石黑一雄的研究成果，有一些論文是從不可靠敘事的角度進(jìn)行闡述的，但這些論文的研究對象大多集中在小說《長日留痕》上。與其他小說相比，評論界對《遠(yuǎn)山淡影》的研究并不多，研究角度也多集中在創(chuàng)傷主題和身份探討上，對其敘事特點(diǎn)進(jìn)行分析的文章很少。對其不可靠敘事進(jìn)行研究的文章主要以布斯的不可靠敘事理論為依據(jù)考察敘述者和作者之間的偏離，其中并沒有過多涉及讀者的因素。實(shí)際上，“不可靠敘述本身是個動態(tài)的過程， 它是作者對于敘述主體的有意分化， 并邀請讀者對其作出種種反應(yīng)。因而，我們只有深入到作者、文本、讀者的循環(huán)互動中，關(guān)注敘述者的不可靠性在敘事進(jìn)程中的變化， 才能厘清不可靠敘述的真實(shí)面目和它在文本闡釋中的意義所在。”[5]小說《遠(yuǎn)山淡影》中描寫的悅子的這段往事發(fā)生在二戰(zhàn)時期日本長崎遭受原子彈爆炸后，她的敘述展現(xiàn)了遭受巨大創(chuàng)傷之后，人們無法排遣的心靈傷痛。這種心靈傷痛的深刻書寫不是通過直接描寫當(dāng)事人的心理來完成的，而是通過呈現(xiàn)不正常的親子關(guān)系，采用不可靠敘事的方式，在讀者、敘述者和作者的互動中實(shí)現(xiàn)的。因此，本文將依據(jù)費(fèi)倫不可靠敘述的修辭效果理論，考察文本中由敘述者、作者、讀者三者互動而構(gòu)建的不可靠敘事的兩種類型“疏遠(yuǎn)型不可靠敘事”與“契約型不可靠敘事”。通過對小說文本中兩種類型不可靠敘事的闡釋，拓展和深化對小說的理解。

一、 契約型不可靠敘事

悅子在小說中講述了兩個關(guān)于母子關(guān)系的故事：一是母親佐知子和女兒萬里子的故事；一是悅子和兩個女兒景子和妮基的故事。作者的意圖表達(dá)是通過契約型不可靠敘事實(shí)現(xiàn)的。

對讀者來說，悅子對佐知子和萬里子的敘事中充滿了各種令人疑惑之處，這些疑惑構(gòu)成其不可靠敘事的癥候。在悅子的敘述中，佐知子和萬里子母女兩人是突然出現(xiàn)在悅子家附近的那個小木屋里的，“這座小木屋在戰(zhàn)爭的炮火和政府的推土機(jī)中幸存下來” [4]（7），它遠(yuǎn)離人群，“獨(dú)自佇立在那片空地的盡頭，就在河岸上?！?[4]（7）這讓讀者不免疑惑，在原子彈爆炸如此大的災(zāi)難之后，政府的推土機(jī)怎么還會讓一個小木屋單獨(dú)留存下來？這對母女又怎么會孤身兩人來到這個陌生、荒僻的地方？悅子的敘述中對這些情況沒做任何交代，只是敘述了這對母女的到來。這種以不可靠報(bào)道為形態(tài)的不可靠敘事一方面使讀者倍感困惑，與此同時也使讀者從普世的倫理體驗(yàn)出發(fā)在想象中建構(gòu)這對母女的和諧關(guān)系：在遠(yuǎn)離人群的惡劣環(huán)境中生活的母女自然應(yīng)該在情感上互相依存。帶著這種閱讀期待，在敘述者悅子的帶領(lǐng)下，讀者一步步走進(jìn)佐知子和萬里子的生活。悅子是主動接近她們母女二人的，“當(dāng)時我隱隱地同情佐知子，有時我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，感覺她不太合群，而我覺得自己可以理解她的那種心情?！?[4]（9）在后來的接觸中，悅子發(fā)現(xiàn)萬里子是一個在心靈上受到巨大創(chuàng)傷的孩子，她十分渴望母親的溫暖，可母親佐知子卻對萬里子非常冷漠，忽視她的情緒、情感乃至生命安全，直至最后佐知子竟然當(dāng)著萬里子的面，淹死了萬里子情感的寄托——小貓，在那一刻作為母親的佐知子直接扼殺了萬里子的內(nèi)在生命。整個過程中，讀者看到了一個在家庭倫理語境中喪失母親倫理身份的佐知子，佐知子從來沒有承擔(dān)過作為一個母親的責(zé)任，她只為自己而活，為了逃離日本，她可以完全無視萬里子的生命感受，甚至非常殘忍地扼殺掉她對生活的熱情。讀者會認(rèn)為佐知子是一個非常自私的母親，對她充滿憤怒和批判，這種憤怒和批判會因之前的不可靠敘事而更加強(qiáng)烈。因?yàn)樽x者因前面的不可靠敘事是帶著對母女關(guān)系的美好期待去走進(jìn)佐知子和萬里子的生活的，卻看到這樣的一個母親，無疑這種敘事加劇了讀者對佐知子的憤怒和批判，也形成了敘述者和讀者在價值軸上的差異。讀者認(rèn)為佐知子是一個毫無責(zé)任感、極度自私的母親，而面對這樣的佐知子，敘述者悅子并沒有如此的判斷，她似乎沒有過多的譴責(zé)，她更像一個朋友，在旁邊不斷地、苦口婆心地勸說佐知子，提醒她去看看、去理解一下自己的女兒，她總是在想方設(shè)法幫助佐知子，盡管佐知子對她態(tài)度并不友好。此處敘述者和讀者在價值判斷上的偏離是典型的不可靠敘事形態(tài)，根據(jù)費(fèi)倫的觀點(diǎn)，這種不可靠敘事是“契約型不可靠敘事”。讀完小說，讀者會清楚了解作者的意圖，他是讓敘述者悅子通過講述佐知子和萬里子的故事來觀照自己作為母親的倫理身份，其實(shí)佐知子和萬里子的故事描述的就是悅子和大女兒景子的關(guān)系，后來雖然景子萬般不情愿，悅子還是完全無視景子的感受帶著她離開日本，到了英國。到英國后，景子一直過著封閉孤獨(dú)的生活，直到上吊自殺。悅子一直沉浸在悲痛和懺悔當(dāng)中，甚至都沒有勇氣去回憶那一段經(jīng)歷，她的腦海中時常出現(xiàn)的是景子上吊的恐怖畫面。通過講述佐知子和萬里子的故事，悅子重新去面對自己當(dāng)初決定帶景子離開日本的那段經(jīng)歷和感受，審視自己的靈魂，充滿著愧疚。當(dāng)她看著陷于孤獨(dú)境地的佐知子和萬里子時，她重新看到當(dāng)年的自己，看到自己當(dāng)時的偏執(zhí)，于是在佐知子和萬里子的故事中悅子成了一個努力試圖把佐知子重新拉回母親倫理身份的朋友，可佐知子卻完全顧不上女兒，只想逃離日本。佐知子不是為了自私地滿足自己的感情逃離日本，她很清楚，那個美國大兵并不愛她，但她還是要拼命去。是因?yàn)樗牡子幸惶幘薮蟮膫?，這種痛使她完全顧不得母親的身份，只想逃離日本，因?yàn)橹挥羞@樣才能活下去。小說中借悅子的公公緒方先生之口曾經(jīng)暗示過悅子受到的傷害之重，她幾乎陷入瘋狂狀態(tài)，半夜三更起來拉小提琴。作者在小說中所要表達(dá)的是創(chuàng)傷，是由原子彈爆炸引發(fā)的生命個體內(nèi)心深處的巨大不安，這種創(chuàng)傷毀壞了母女的親情關(guān)系，也使佐知子完全失卻了母親的倫理責(zé)任。由此看來，讀者由于悅子的不可靠敘事形成的對佐知子的批判，和敘述者悅子對佐知子的深深理解和同情看起來有很大差異，但這些差異卻產(chǎn)生了一定的悖論效果。這種差距越大，越能讓讀者深刻體會作為母親的佐知子內(nèi)心的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷是如此巨大才能讓一個母親做出那些殘忍的行為。佐知子內(nèi)心是深愛著女兒的，她對悅子說“對我來說，最重要的是我女兒的幸福。這是我優(yōu)先考慮的。我是個母親，我女兒的利益是第一位的?！?[4]（108）當(dāng)她去美國無法成行時，她說“事實(shí)上，悅子，我很高興事情變成這個樣子。想象一下我女兒會多么的不習(xí)慣，突然發(fā)現(xiàn)自己在一個都是老外的地方，一個都是老美的地方。突然有一個老美做爸爸，想象一下她會多么不知所措?！@輩子已經(jīng)有太多的動蕩不安了，她應(yīng)該找個地方安頓下來?！?[4]（109）可現(xiàn)實(shí)一旦給她提供可以離開的機(jī)會時，佐知子便會毫不猶豫地選擇逃離那個充滿地獄夢魘的地方。她以這樣說辭安慰自己：“萬里子在美國會過得很好，……那里更適合孩子成長。在那里她的機(jī)會更多，在美國女人的生活要好得多?！?[4]（52）她對悅子說：“你不知道離開這個地方我有多高興?！?[4]（219）悅子以在回憶中重構(gòu)一個新故事的方式去審視自己和大女兒景子之間的關(guān)系，她一直生活在景子死亡的場景中無法自拔。當(dāng)她在佐知子的敘述中看到那個不顧一切要離開的自己時，她心中無限酸楚，可也無可奈何。endprint

由上可見，小說中不可靠敘事的建構(gòu)使讀者更能深切理解和體會悅子和佐知子作為母親不得已失卻母親倫理身份的巨大創(chuàng)傷，對她們寄予深切的同情和關(guān)懷，與此同時也更加凸顯了石黑在倫理情境建構(gòu)中所蘊(yùn)含的對生命個體命運(yùn)的深層關(guān)懷。雖然小說沒有直接寫原子彈爆炸的后果，但是對此境遇中母女關(guān)系的悲劇性呈現(xiàn)，使讀者更能深切體會原子彈爆炸給生命個體帶來的巨大心理創(chuàng)傷。對創(chuàng)傷的表達(dá)，石黑并沒有任何意識形態(tài)的視角，如他自己所說，“他不是個移民作家，他關(guān)注的是生命本身” [6]（99），因此他在描寫創(chuàng)傷的時候，關(guān)注的是個體本身的生命狀態(tài)和感受，這些感受來自于人與人以及人與社會的關(guān)系。

二、 疏遠(yuǎn)型不可靠敘事

悅子在敘述母女關(guān)系中還描寫了丈夫二郎和他的父親緒方先生的故事。這部分的敘述采用了疏遠(yuǎn)型不可靠敘事。在悅子最初的敘述中，讀者看到的緒方先生是一個溫和、善良的老人。悅子對他非常尊敬，當(dāng)年原子彈爆炸后，是緒方先生收留了她，給了她一個可以暫時忘卻傷痛的溫暖的家。后來悅子嫁給了緒方先生的兒子二郎。讀者可以感受到緒方先生和悅子之間的那種溫情。但在悅子描述緒方先生和兒子二郎的關(guān)系中，讀者會產(chǎn)生很多的困惑。緒方先生一直在討好兒子，可二郎好像并不領(lǐng)情，對父親非常冷淡。甚至二郎非常嫌棄父親，根本不愿和他相處。讀者這時往往會站在緒方先生一邊，覺得二郎作為兒子很過分。敘述者悅子的立場也很鮮明，雖然她沒有直接譴責(zé)二郎，但在她的敘述語句中隱隱暗含著對二郎的不滿。也因?yàn)槿绱耍瑦傋涌偸翘貏e周到地照顧緒方先生。在緒方先生受到二郎冷落和傷害時，悅子總是用溫情去撫慰老人的心。由此看來，讀者和敘述者在價值觀和道德判斷上呈現(xiàn)了同一性。這種同一性的實(shí)現(xiàn)是在悅子對緒方先生的敘事十分模糊的不可靠敘事中達(dá)成的?？呻S著悅子對后面關(guān)鍵性事件的敘述，讀者會突然意識到采取敘述者的立場，是對作者立場和意圖的偏離，這構(gòu)成疏遠(yuǎn)型不可靠敘事。悅子敘述的那個關(guān)鍵事件是二戰(zhàn)時，緒方先生曾經(jīng)是軍國主義者，為此在戰(zhàn)后他遭到了以前學(xué)生松田重夫的激烈抨擊。緒方先生無法接受，他讓兒子二郎去找那個松田重夫理論，二郎不去，他便自己去找他，要求對方向他道歉。盡管后來緒方先生對于當(dāng)下日本人的思想轉(zhuǎn)向有一些困惑，但他還是認(rèn)為他當(dāng)年做的是對的。作為作者石黑一雄，他采用疏遠(yuǎn)型不可靠敘事的手法來展現(xiàn)戰(zhàn)后日本對軍國主義的態(tài)度，是要把日本人從對軍國主義的迷戀中解脫出來。石黑表示：“我對于那類人很感興趣，他們?nèi)娜猓量喙ぷ?，也許在一生中勇敢地追求某個目標(biāo)，完全相信自己所作的都是好事，在走到人生盡頭的時候卻發(fā)現(xiàn)整個社會的氛圍完全顛倒。他們原本引以為傲的東西現(xiàn)在反而成了讓自己羞愧的事情。” [7]（12）緒方先生就是這樣的人。就像石黑在他的小說《浮世畫家》中描寫的主人公一樣，當(dāng)年曾經(jīng)紅極一時的贊頌軍國主義的畫家小野發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后的世界已經(jīng)完全不同了，他女兒的婚事因?yàn)樗?jīng)的歷史而受到影響時，他才開始去真正反思自己以前的行為。石黑在《遠(yuǎn)山淡影》中通過這種疏遠(yuǎn)型不可靠敘事的手法，讓讀者一開始陷入和敘述者相同的立場，偏離作者的意圖，然后再揭示出真相，讓讀者從敘述者通過不可靠敘事建構(gòu)的自我欺騙中驚醒過來，可以更強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出作者的意圖和立場。

石黑一雄用不充分報(bào)道的不可靠敘事形態(tài)向讀者呈現(xiàn)了緒方先生，最初讀者看到的是一個和藹、忍讓的父親，他努力想向兒子表達(dá)愛，可卻處處受到兒子的冷落和排斥，讀者會對緒方先生充滿同情，而對兒子二郎充滿指責(zé)，這種理解和立場與小說中的敘述者悅子是一樣的?？珊髞恚?dāng)緒方先生努力地執(zhí)著于自己的軍國主義觀念時，讀者才意識到敘述者試圖通過這種不可靠敘事讓讀者偏離作者的立場，這建構(gòu)了一種疏遠(yuǎn)型不可靠敘事。這種疏遠(yuǎn)型不可靠敘事，對于石黑來說，有更深層的意義。通過這種疏遠(yuǎn)型不可靠敘事，在敘述者和作者價值觀的張力沖突中，他讓讀者通過這樣的過程去體會個體生命的渺小和局限。如他自己所言：“我們大多數(shù)人對周圍的世界不具備任何廣闊的洞察力。我們趨向于隨大流而無法跳出自己的小天地看事情，因此我們常受到自己無法理解的力量操控，命運(yùn)往往就是這樣。我們只做自己的那一點(diǎn)小事情，希望能夠派上用場。所以我認(rèn)為許多責(zé)任義務(wù)的主題都來源于此。在我看來這種本能是人類最令人矚目的地方。讓人難過的是人類有時認(rèn)為他們生來如此， 還自以為是?！盵8]他說，他常常對這樣的人感興趣，在他們身上有一種夸張的責(zé)任感，對他們所從事的工作具有無限的熱情，“他們的動機(jī)是善意的（想為人類謀福等等），但因?yàn)樗麄儗χ車氖澜缈床磺宄Y(jié)果發(fā)現(xiàn)自己做的事違背了本意?！?[8]緒方先生就是這樣的人，每一個生命個體身上也都有這種生命形態(tài)的影子。

三、 結(jié) 語

從上文的分析來看，不可靠敘事實(shí)際上是一種作者、敘述者和讀者三者參與并不斷進(jìn)行互動的動態(tài)敘事過程，它不但豐富了小說文本的藝術(shù)形式，更拓寬了小說的意義，增強(qiáng)了小說的閱讀效果。通過對小說不可靠敘事特點(diǎn)的分析，將進(jìn)一步深化對小說主題和人物的理解。

石黑一雄以不可靠敘事的方式書寫了長崎原子彈爆炸后普通民眾的生活，這種敘事形態(tài)以頗具張力的方式彰顯了小說中要表達(dá)的無法言說的人生創(chuàng)傷和悲劇。面對敘述者悅子的講述，讀者和敘述者價值評判的偏離疏遠(yuǎn)，是為了讓讀者更深刻地理解作者所要描寫的經(jīng)受原子彈爆炸后女性的心理創(chuàng)傷，這是契約型不可靠敘事的藝術(shù)效果，整個過程呈現(xiàn)了契約型不可靠敘事中讀者、敘述者和作者之間的互動。與契約型敘事不同，對緒方先生最初的描述，讀者和敘述者的價值判斷是相同的，后來隨著作者的真實(shí)敘述，讀者才醒悟到，因不可靠敘事構(gòu)成的對緒方先生的片面認(rèn)識偏離了作者所要表達(dá)的價值立場，這種不可靠敘事造成了讀者和作者的偏離而成為疏遠(yuǎn)型不可靠敘事的形態(tài)?？傊?，不論是契約型不可靠敘事還是疏遠(yuǎn)型不可靠敘事，都從更深層面拓寬了小說對生命意義的表達(dá)。

不可靠敘事除了增強(qiáng)小說意義表達(dá)的深刻性外，還能很好地激發(fā)讀者對事實(shí)真相的思考和探尋，有效地調(diào)動讀者閱讀作品的能動性和創(chuàng)造性。這種敘述方式改變了傳統(tǒng)獨(dú)白小說的閱讀過程，使讀者、敘述者和作者都成為閱讀小說不可或缺的環(huán)節(jié)，為小說意義的獲得提供了一個更具生命力的空間。從這個層面上來說，不可靠敘事還值得進(jìn)一步探討。

〔參考文獻(xiàn)〕

[1] Booth， W. The Rhetoric of Fiction[M].Chicago：Chicago University Press，1961.

[2] 詹姆斯·費(fèi)倫.作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識形態(tài)[M].陳永國，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[3] 尚必武.不可靠敘述[J] .外國文學(xué)，2011，（6）：103-112.

[4] 石黑一雄.遠(yuǎn)山淡影[M].張曉意譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5] 王悅.析麥克尤恩《立體幾何》：不可靠敘述的生成與闡釋[J].外國文學(xué)，2010 ，（1）：16-22.

[6] Forsythe， R. Cultural displacement and the mother-daughter relationship in Kazuo Ishiguros A Pale View of Hills[J]. West Virginia University Philological Papers， 2005，（51）：99-108.

[7] Shaffer， B. W. Conversations with KazuoIshiguro[M]. Jackson： University Press of Mississippi， 2008.

[8] Shaikh， N. 石黑一雄訪談錄[J].李春譯.當(dāng)代外國文學(xué)， 2005，（4）：134-138.

（責(zé)任編輯：夏 雪）endprint