彭茜梅
時光荏苒,歲月如梭,驀然回首中,已是人到中年,有些事,剪不斷,記心間。曾經的片段,時不時迸出來,催促鍵盤,快樂地來到紙上。紙上終覺淺,那就像小時候看打麥場上的電影一樣,一一進行播放。
七十年代,走的是土路,睡的是土炕,說的是土話,吃的是土里刨的食,穿的是土布做的衣服,那時候提倡“新三年,舊三年,縫縫補補又三年”,衣服上打上補丁不是難看,而是勤儉節(jié)約的表現。每家冬天都淹咸菜,秋天的蘿卜收回家,曬蔫,碼到甕里,灑上鹽,冬天吃咸菜喝玉米糊糊粥,沒有誰會笑話誰,只有你勤勞不勤勞,因為大家的水平都差不多。
維持溫飽,勉強穿暖,物質缺乏,在那樣的條件下,看電影,就成了人們業(yè)余時間最好的消遣。
每每快放學的時候,同學們之間就相互傳開了:晚上放電影,記得去打麥場?。?/p>
什么名字?
磨鞋底的戰(zhàn)斗。
什么意思?
你猜。
猜來猜去也猜不明白,掄著小拳頭追著同學在教室里跑,終于抓住了,急著問“什么磨鞋底的戰(zhàn)斗”?那人便說“逗你的,逗你的”。嘻嘻哈哈中,收拾東西趕緊回家寫作業(yè),不耽誤晚上的電影。
放映員來到村子里,直奔村長家去,村長老婆親自做飯,好吃好喝,拿出貴客的接待標準,酒足飯飽,到了放映的時間,放映員不慌不忙來到打麥場,一般都是先放農業(yè)片,屬于熱身,然后才是正式影片的播放。播放前都要光線對焦,燈光打到幕布上,孩子們快速地用手扳出各種各樣的造型,舉過頭頂,放在光束上,這時幕布上就會出現小狗小貓的造型,栩栩如生??谏诼曇矔懫穑笥姓駣^人心之感,期待電影快快播放的心,都快從胸口蹦出來了。
晚上的打麥場,一場場電影,給貧瘠的農村帶來了極大的歡樂。打麥場上人頭攢動,有的趴在高高的麥秸垛上,有的靠在麥秸垛上,跟著劇情,人們或哄堂大笑,或義憤填膺,或拍手叫好,或意猶未盡,央求放映員“再放一個”。
冬天看電影,再冷也會去,坐冷了就站起來跺跺腳。干冷干冷的冬天,因有了電影,村子里洋溢著溫情。
夏天的打麥場,麥秸的清香,飄散在夜空。有的早早搬個小凳放在場院正中間,有的來的晚的,找個空地席地而坐?!缎”鴱埜隆贰兜氐缿?zhàn)》《雞毛信》《上甘嶺》《冰山上的來客》《紅巖》印象最深刻。小海娃把雞毛信藏在羊尾巴里的機智,江姐渣滓洞里受到的酷刑,高原上與敵特的周旋,都那么記憶猶新。
晚上放完電影,小朋友們久久不肯散去,圍著放映員問明天到哪個村去放?如果是鄰村,我們是必去的。吃完飯,約上三五個小伙伴,走上三里地,一起去看,哪怕是看過一遍兩遍的,也還是要看的,回來時,頭頂星星,眼睛困得直打架,躡手躡腳摸進家門,鉆到被窩里倒頭便睡。
那時候我還小,正在讀小學,晚上看了什么電影,第二天一上學,小朋友們準扎到一堆嘰嘰喳喳說著自己的感想,反芻著精彩的劇情,有的還惟妙惟肖地給大家模仿里面的人物動作,銀鈴般的笑聲飄出窗外。
我還發(fā)現了一個挺有意思的現象,一到播《廬山戀》《花為媒》《劉巧兒》《小二黑結婚》之類的電影,村里的年輕人就把已經過了彩禮的對象約出來,早早占上好位子。電影開演之前,座位都是空的。開演之后,看不見男女對象在一起,而是姑娘和未來的小姑子坐在一起。那時候人們思想比較封建保守,即便對象倆人白天碰面了,也像不認識一樣,看看周圍沒人,跟做賊似的笑笑或輕描淡寫地打聲招呼就過去了。女孩低下頭羞澀一笑,漣漪早就開在小伙子的心湖里了。電影放映前,小姑子護送未來的新嫂子坐好,周圍認識的小青年就開著玩笑,小姑子就瞪人家。至于電影散場以后的事情,男孩肯定是要當護花使者的,但也免不了有幾個死黨跟班。電影,什么時候都是一種溝通感情的橋梁和紐帶。
到了改革開放初期,家庭條件好一些的人家,遇到孩子結婚、老人祝壽,都會掏錢請上一場電影,自己家包場,全村人都來,那陣勢很是捧場。
我們村東西長三里地,一般村里放電影就選在村中央的打麥場上。打麥場是誰家的都無所謂,人們不在乎。如果是包場電影,一般都選在自家門前的空地上,當全村老少都匯聚到你家門前,見到東家都會客套寒暄一番。東家搬出家里所有的椅子凳子,放在最佳位置,留給村里年齡大的人或者自己族群里輩分最長的人。如果誰家孩子不懂事坐上去了,家長都會斥責孩子趕快下來。
打麥場,夏天休閑納涼,冬天背風向陽,因電影的播放,麥場又增加了娛樂的功能。一場電影放完了,下一場電影沒來之前,人們還是會紛紛聚到打麥場上,談論著電影里的故事。電影《小花》的女主人公,那時候可是男女青年心中的偶像。如今歲月已老,她鮮明的個性、大起大落的人生詮釋著她不老的童話。她都花甲了吧,但她一直都是我的偶像。時光有時候很會跟人開玩笑,只要幸福著,開心地活著,就會青春永駐。
忘記了是什么影片,那里面的旗袍和高跟鞋,讓我們的村里娃娃見了世面。如今滿大街的高跟鞋,穿得都不愛穿了。旗袍、口紅,可都是女人的最愛。時代不同了,在藍黑灰大行其道的當下,那時候的審美,也沒有逃出歷史的曾經,感覺很另類很超前的東西,其實在民國早已經盛行過了。歷史的車輪滾滾前進,一直都認為美的東西,會經久不衰。
時代在變,如今到我們油城的電影院看電影,3D、4D,還有穹幕電影,都那么立體,給人特別的感官享受。影院里舒服的椅子和干凈整潔的環(huán)境,跟小時候草地上一坐的感覺真是不一樣,在讓人驚嘆科技的力量如此迅猛之時,也有今非昔比的自豪和感恩。
也許是年齡大了的緣故,總是不自覺地愛回憶過去。最近回老家,特意在村里走了走看了看,小時候的打麥場都蓋上了房子,卻見仿佛依稀,她在村子中央。
耳邊,似乎響起了那時放電影時我們的笑聲。