李向振，李佳浩

(武漢大學(xué) 社會(huì)學(xué)系，湖北 武漢 430072)

過去幾十年，隨著改革開放的深入，中國社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了急劇的變化，農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)生活也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變，主要表現(xiàn)為從傳統(tǒng)的封閉的農(nóng)耕社會(huì)，開始向現(xiàn)代的開放的多元化社會(huì)轉(zhuǎn)變。正如王春光總結(jié)的那樣，“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起和城鄉(xiāng)社會(huì)流動(dòng)的頻繁構(gòu)成了我國農(nóng)村社會(huì)發(fā)生的三大重要社會(huì)變化”[1]。作為城鄉(xiāng)社會(huì)頻繁流動(dòng)的主體，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民群體形成了所謂的“民工潮”，而這些從鄉(xiāng)土社會(huì)來到大城市打工的人們，也逐漸被貼上了“農(nóng)民工”的標(biāo)簽。從學(xué)術(shù)研究上看，對于進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民群體的研究可謂卷帙浩繁，研究視角也從社會(huì)分層與流動(dòng)、社會(huì)沖突與失范、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、社會(huì)融入以及國家與社會(huì)關(guān)系等到宏觀問題分析，到日常表達(dá)與敘事、身份構(gòu)建與認(rèn)同等微觀生活方面，不一而足。然而正如郭星華等人所指出的那樣，這些著述在研究策略上大多是秉持一種“客位”立場，“大多是從外在的制度、社會(huì)或經(jīng)濟(jì)層面來對農(nóng)民工的社會(huì)認(rèn)同進(jìn)行審視，忽視了農(nóng)民工生活實(shí)踐的主體性、能動(dòng)性；看到的更多是農(nóng)民工在結(jié)構(gòu)下的被鉗制，忽視了在被鉗制狀況下他們的生活智慧和生存策略”[2]。事實(shí)是，在國家與社會(huì)主流話語體系之外，農(nóng)民工群體對于個(gè)體處境及社會(huì)角色定位另有一套話語體系。很多時(shí)候，正如田野資料顯示的那樣，進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民自稱“農(nóng)民工”恰是對主流話語的反抗。當(dāng)研究視角轉(zhuǎn)向進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民群體時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，“農(nóng)民工”這個(gè)極具標(biāo)簽性質(zhì)的詞匯，實(shí)際上是多種話語體系的博弈。戈夫曼將個(gè)體在人際關(guān)系中“受損身份”概括為“污名”，并分析了蒙受污名者的自我感受以及他們與“常人”間微妙的互動(dòng)[3]。這為本文繼續(xù)關(guān)注“農(nóng)民工”這一概念對進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民身份形塑作用提供了理論方向。本文認(rèn)為，對進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民群體形成的歷史過程進(jìn)行梳理，對“農(nóng)民工”概念及其內(nèi)涵地生成過程進(jìn)行分析，有助于進(jìn)一步從主體立場理解和分析該群體的當(dāng)下處境及日常行動(dòng)策略。

一、從“盲流”到“民工”：一個(gè)特定群體的生成歷程

農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工并不是現(xiàn)代社會(huì)所特有的社會(huì)現(xiàn)象，而將進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民貼上“農(nóng)民工”標(biāo)簽卻是最近幾十年才出現(xiàn)的事情。在傳統(tǒng)社會(huì)，受“重農(nóng)政策”影響，農(nóng)民大規(guī)模進(jìn)城務(wù)工并非常態(tài)，而且這些進(jìn)城農(nóng)民也極少以在城市生活為進(jìn)城的目標(biāo)，原因之一是古代城市主要經(jīng)濟(jì)形式是包括商業(yè)在內(nèi)的服務(wù)業(yè)，這些行業(yè)門檻較高且所能提供職位有限，難以承受大規(guī)模進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的生活生存需要，同時(shí)城鄉(xiāng)間經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源差異并非很明顯，城市對農(nóng)民的吸引力有限。因此，整體上，古代社會(huì)農(nóng)民在城鄉(xiāng)間流動(dòng)，規(guī)模并不大，也未能成為獨(dú)立的社會(huì)階層。近代以來，隨著現(xiàn)代工業(yè)體系逐步建立，城鄉(xiāng)間差異日趨明顯，尤其是在各種資源分配上，城市占據(jù)了主導(dǎo)地位。尤其是到清末民初，隨著傳統(tǒng)城鄉(xiāng)關(guān)系被打破，鄉(xiāng)村資源不斷向城市集中，再加上其他因素，越來越多的農(nóng)民走向破產(chǎn)，這些破產(chǎn)農(nóng)民開始大規(guī)模進(jìn)城謀生。不過，受傳統(tǒng)文化觀念影響，這批進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民真正留在城市中人并非很多，大多數(shù)在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)稍有改善時(shí)，還是回到鄉(xiāng)村繼續(xù)從事農(nóng)耕?？傮w而言，20世紀(jì)上半葉，中國社會(huì)多數(shù)時(shí)間是處于動(dòng)蕩之中，進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民并未形成太大浪潮，也未能引起學(xué)界及社會(huì)知識精英的過分關(guān)注。

進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民真正引起社會(huì)注意甚至成為社會(huì)問題是1949年之后。從時(shí)間上看，從1949年到現(xiàn)在，六十多年時(shí)間里，作為一個(gè)群體稱謂的“農(nóng)民工”的生成大體上經(jīng)歷了三個(gè)明顯的階段。

第一階段是50年代初，為恢復(fù)戰(zhàn)爭期間遭到破壞的國民經(jīng)濟(jì)，當(dāng)時(shí)中央政府制定各種政策重點(diǎn)支持和鼓勵(lì)發(fā)展工業(yè)，尤其是重工業(yè)，為迅速建立工業(yè)體系，采取優(yōu)先發(fā)展城市的策略。以此為背景，許多農(nóng)民開始憑借技術(shù)或力氣來到城市，從而變成早期的“城里人”*為了限制農(nóng)民由農(nóng)村向城市的無序流動(dòng)，1953年開始制止農(nóng)民盲目進(jìn)城務(wù)工，這些盲目進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民在當(dāng)時(shí)被稱為“盲流”。。不過此時(shí)尚沒有形成“農(nóng)民工”的說法，雖然部分城里人對農(nóng)村來的人持有偏見，但總體性歧視和污名并未出現(xiàn)。50年代末，中國出現(xiàn)嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難，城市糧食等社會(huì)資源供應(yīng)不足，同時(shí)也為保證農(nóng)村勞動(dòng)力數(shù)量，維持糧食和農(nóng)產(chǎn)品的穩(wěn)定產(chǎn)出，國家開始實(shí)行城鄉(xiāng)分治的戶籍制度，“公民由農(nóng)村遷往城市，必須持有城市勞動(dòng)部門的錄用證明，學(xué)校的錄取證明，或者城市戶口登記機(jī)關(guān)的準(zhǔn)予遷入的證明”*參見1958年全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)頒布的《中華人民共和國戶口登記條例》第十條之規(guī)定。，嚴(yán)格限制農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)變成非農(nóng)業(yè)人口，同時(shí)也嚴(yán)格限制農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移。

自此，國家通過種種舉措和措施，最終使得城市與農(nóng)村，不僅從地域空間上出現(xiàn)分化，更重要的是在文化和社會(huì)資源分配與政策配給方面，也呈現(xiàn)出極為明顯地分化。城里人與農(nóng)村人的本質(zhì)差別被精心的制造出來，并且關(guān)于這種本質(zhì)差別的理念和物質(zhì)不平等的形式之間的契合也變得越來越緊密[4]。不過，雖然政策和制度上，城里人與農(nóng)村人之間出現(xiàn)分野，但由于長達(dá)二十多年的集體農(nóng)業(yè)時(shí)代里，城里人與農(nóng)村人的直接交流并不多，對于大多數(shù)城里人來說，他們對于農(nóng)村人的成見更多是來自想象和書本知識，再加上社會(huì)上對“勞動(dòng)人民”的正面宣傳，因此并沒有形成厭惡的態(tài)度。

第二階段是70年代末到80年代中期，隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在廣大農(nóng)村地區(qū)順利開展，大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力被生產(chǎn)出來。到80年代中期，受土地資源本身的限制，土地產(chǎn)出增長率放緩，越來越多的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力，尤其是新長成的勞動(dòng)力不得不去尋找農(nóng)村之外的就業(yè)途徑，而此時(shí)城市經(jīng)濟(jì)體制改革尚未開展，城市社會(huì)資源及就業(yè)機(jī)會(huì)難以滿足持續(xù)增長的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力需求。為防止農(nóng)村剩余勞動(dòng)力大規(guī)模進(jìn)城務(wù)工，因此不得不強(qiáng)化旨在維系城鄉(xiāng)二元社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的戶籍管理制度。同時(shí)，為維持農(nóng)村社會(huì)秩序及改善農(nóng)村生活水平，國家出臺大量政策以助力扶持各式各樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。事實(shí)是，為發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，國家在農(nóng)村地區(qū)實(shí)行了許多改革，通過向鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)提供稅收優(yōu)惠、強(qiáng)化農(nóng)村村辦或地方政府集體舉辦企業(yè)優(yōu)先，并要求城市工業(yè)可以向農(nóng)村企業(yè)輸入生產(chǎn)資料，更重要的是市場也不斷對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開放。有賴于這些舉措的實(shí)施，短短數(shù)年內(nèi)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)成為吸納農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的重要陣地。這一時(shí)期農(nóng)民流動(dòng)被稱之為“離土不離鄉(xiāng)，進(jìn)廠不進(jìn)城”。這些流動(dòng)人口，從身份上看仍然是農(nóng)村戶籍，而且擁有土地經(jīng)營權(quán)，屬于農(nóng)民行列，同時(shí)他們所從事的又大都是第二三產(chǎn)業(yè)，與其他產(chǎn)業(yè)工人無異，這樣一種兼具農(nóng)民和工人屬性的群體誕生了。由于該群體采取的是離土不離鄉(xiāng)的流動(dòng)方式，大多數(shù)剩余勞動(dòng)力被鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就地吸納，也未形成大規(guī)模進(jìn)城現(xiàn)象，所以在此階段，流動(dòng)農(nóng)民群體也沒有受到城里人歧視，相反，他們在亦工亦農(nóng)中率先富裕起來，還成為許多城里人羨慕的對象*需要說明的是，70年代末到80年代初，也有許多新生勞動(dòng)力突破種種藩籬，來到城市務(wù)工或做小生意，不過這些人被當(dāng)時(shí)的政府稱之為“盲流”，是受到打壓或者抵制的對象。在政府主導(dǎo)的話語體系影響下，“城里人”對這些人也是充滿了偏見的。。

第三階段是80年代中期至今。1984年前后，隨著城市里國企改制進(jìn)入實(shí)踐階段，國有企業(yè)通過市場尋求生存的壓力增大，再加上國企所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)相分離等措施，國企開始和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)形成競爭關(guān)系。不過，由于國企改制時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)形成規(guī)模，二者在市場競爭中國企處于不利局面，在這種情況下，為避免鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)過分發(fā)展，從而導(dǎo)致社會(huì)總供給失衡，國家農(nóng)業(yè)部出臺《關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)情況和治理整頓意見的報(bào)告》，明確了城市發(fā)展取向，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展受到影響。在這種情況下，大量鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制或倒閉破產(chǎn)，隨之而來的是原來吸納的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力不得不尋求他徑以謀得生存需求。與此同時(shí)，政府部門也開始調(diào)整戶籍制度，對進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民限制越來越松。由此，越來越多的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力開始“離土又離鄉(xiāng)，進(jìn)廠又進(jìn)城”，并在80年代末期形成所謂的“民工潮”，“農(nóng)民工”群體也就此走進(jìn)城里人的日常話語體系。

需要說明的是，1992年后，為更好地引入市場機(jī)制，實(shí)現(xiàn)市場化改革，在國家政策鼓勵(lì)和支持下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)有了部分復(fù)興，并在三四年時(shí)間里重新成為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的重要力量。但是隨著改制日益深入，國企成為市場中占有絕對優(yōu)勢地位的經(jīng)濟(jì)主體，在市場競爭中，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)逐漸衰落，到1995年后，隨著私有制改革的實(shí)施，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)再次走向衰落，代之而起的是東南沿海地區(qū)大批私營企業(yè)興起。到2000年前后，進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民進(jìn)入東南沿海地區(qū)私有企業(yè)的格局已經(jīng)基本定型。雖然后來受多種因素影響，局部地區(qū)出現(xiàn)過進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的反向浪潮，但總體而言，迄今為止，進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民流動(dòng)格局尚未發(fā)生實(shí)質(zhì)轉(zhuǎn)變。

二、市場化機(jī)制的引入與當(dāng)前進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民潮

如前所述，80年代初實(shí)施的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的確激發(fā)了農(nóng)民生產(chǎn)積極性。勞動(dòng)效率的大幅度調(diào)高，換得農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量大幅度提高。在其他政策，比如市場逐步放開等因素的影響下，實(shí)現(xiàn)了自給自足并有結(jié)余的農(nóng)民，將農(nóng)產(chǎn)品拿到市場上銷售，并利用這些收入改善日常生活。比起集體農(nóng)業(yè)時(shí)代，尤其是集體農(nóng)業(yè)時(shí)代的后期來說，農(nóng)民生活水平得到很大提升。

農(nóng)民生活水平提高的同時(shí)各種市場也日漸豐富趨繁榮，尤其是農(nóng)用物資市場，已廣泛采用先進(jìn)農(nóng)具或進(jìn)口肥料等農(nóng)用物資的農(nóng)民，越來越依賴市場。農(nóng)用物資市場的繁榮，進(jìn)一步拉近了農(nóng)民與整個(gè)市場的聯(lián)系。農(nóng)民開始頻繁參與市場交換，逐漸成為市場主體之一。到1985年前后，土地產(chǎn)出值達(dá)到極限。此時(shí)，在農(nóng)業(yè)種植技術(shù)及農(nóng)用物資未能實(shí)現(xiàn)大規(guī)模提升的前提下，依靠勞動(dòng)力的積極性提升勞動(dòng)生產(chǎn)率已經(jīng)難以實(shí)現(xiàn)。換言之，農(nóng)民在土地上的付出回報(bào)率越來越低。在這種情況下，已經(jīng)被卷入市場體系的農(nóng)民，所面臨的生活風(fēng)險(xiǎn)迅速增加。

除此而外，雖然早在60年代初，國家層面已經(jīng)提倡計(jì)劃生育，到80年代更是將計(jì)劃生育列為基本國策。但在農(nóng)村地區(qū)，仍有不少村民基于復(fù)雜因素多生超生。在已經(jīng)失去集體時(shí)代“人多力量大”優(yōu)勢情況下，被解放的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力及未成年的潛在勞動(dòng)力，相對于家庭收入而言，都成為純消費(fèi)者。這對于家庭生活水平的提高及抗風(fēng)險(xiǎn)能力的增強(qiáng)形成較大威脅。90年代后期，隨著教育體制改革、醫(yī)療衛(wèi)生體制改革等措施的逐步實(shí)踐，教育、醫(yī)療等費(fèi)用成為農(nóng)村村民重要開支。在收入來源有限，且開支增多的情況下，不少農(nóng)村家庭陷入困境。甚至出現(xiàn)某種悖論，即國家經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，市場越繁榮，處于社會(huì)邊緣地位的農(nóng)民就變得越貧困。由于農(nóng)民日常生活與市場聯(lián)系更加緊密，而土地產(chǎn)出已經(jīng)難以滿足生活水平提升的需要，此時(shí)，農(nóng)民必須提升自身勞動(dòng)力價(jià)值，而最佳的途徑就是變成所謂的“農(nóng)民工”。無論如何，從事工業(yè)生產(chǎn)所得收入比單純從事農(nóng)耕高出很多。

由于我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展區(qū)域不平衡，城鄉(xiāng)間也不平衡，因此邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村和小城鎮(zhèn)難以為農(nóng)村剩余勞動(dòng)力提供更多工作職位，于是，這些人不得不大規(guī)模背井離鄉(xiāng)到東南沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)務(wù)工掙錢，而將老人和孩子留在家中，維持農(nóng)耕生產(chǎn)，形成所謂的“跨地域家庭模式[5]。在這種模式下，年紀(jì)稍輕的老年人，還可以經(jīng)營土地，獲得部分農(nóng)產(chǎn)品用以補(bǔ)給生活需要，或在生活之外，將農(nóng)產(chǎn)品拿到地方市場進(jìn)行交換，獲取生活補(bǔ)貼。而年紀(jì)稍長或尚未成年的年幼子女，則成為外出務(wù)工人員的“救濟(jì)對象”。

對部分農(nóng)村地區(qū)來說，市場化的到來，將依靠傳統(tǒng)道德觀念建立起來的村落社會(huì)徹底打散，其像一臺收割機(jī)，所過之處，傳統(tǒng)的基于道義形成的價(jià)值體系，幾近崩潰，人與人之間的關(guān)系變得簡單而又復(fù)雜，赤裸裸的金錢關(guān)系，代替了原來溫情脈脈的互助關(guān)系。村民在參與整個(gè)市場機(jī)制帶來的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)，不得不舍棄在傳統(tǒng)社會(huì)被極為看重的東西，諸如傳統(tǒng)道德、民俗規(guī)范等等。金錢的力量是巨大的，原來的共同體被肢解了，農(nóng)村地區(qū)出現(xiàn)了更多的專業(yè)分工更為明確的“簿房”，這些村民在農(nóng)忙時(shí)節(jié)依靠出賣勞動(dòng)力，換取一些收入，以用來在更廣泛的市場上，獲取其他生存和生活所必須的產(chǎn)品。對于許多村民，聚居在城郊村或城中村的進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民而言，與他們謀生手段多元化相呼應(yīng)的是，其獲取收入風(fēng)險(xiǎn)也大大增強(qiáng)。原來依靠種地能夠維持溫飽的生活狀態(tài)被打破，在市場的強(qiáng)力滲透下，他們不得不在糧食生產(chǎn)之外，想方設(shè)法獲得更多的收入，由于手工業(yè)被取代，簡單的日常生活必須的物品，現(xiàn)在都變成了商品，都需要在市場上通過交易獲得。在這種情況下，村民對于生存安全的感受發(fā)生了變化，傳統(tǒng)的種植業(yè)固然能夠維持個(gè)人和家庭的生存，但要追求相對好一點(diǎn)的生活水平，則必須離開土地。因?yàn)橥恋氐幕貓?bào)是實(shí)物產(chǎn)出，而實(shí)物變成金錢需要任由市場的波動(dòng)來決定。換言之，對于許多村民來說，“種地”這一在傳統(tǒng)社會(huì)中較為穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)行為，現(xiàn)在充滿了更多的不確定性。在一些依靠種植經(jīng)濟(jì)作物為主的農(nóng)村地區(qū)，這一點(diǎn)表現(xiàn)的尤為明顯。為了獲得持續(xù)性收入，許多村民不得不尋求更多的途徑來增加收入來源，比如他們會(huì)盡可能的外出打工，或者在農(nóng)忙時(shí)趕緊完成自家農(nóng)活兒，而與他人一起組成出賣暫時(shí)勞動(dòng)力的短工，成立半專業(yè)性質(zhì)的短期“簿房”，可以看作是村民增強(qiáng)自我剝削的例證。年輕的村民則選擇了外出務(wù)工，尤其是那些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的相對比較邊遠(yuǎn)、閉塞的農(nóng)村，大量的村民走到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的大城市。

三、“城里人”、知識分子與成問題的“農(nóng)民工”

80年代以來，隨著進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民群體的日益壯大，城里人與農(nóng)村人從地理意義上的分野變得越發(fā)模糊，“農(nóng)村人”長期以來被知識分子和城市精英塑造的貧窮、落后、不講衛(wèi)生、愚昧等帶有強(qiáng)烈貶義色彩的標(biāo)簽，從后臺走向了前臺，由“不可見”走向了“可見”，并實(shí)實(shí)在在的進(jìn)入了城市居民的生活空間[6]。面對涌入城市里越來越多的農(nóng)村人，不少城里人認(rèn)為農(nóng)村人“侵占”和“掠奪”了更多原本屬于他們的社會(huì)資源，因此從心理上他們更加疏遠(yuǎn)這些農(nóng)村人，最顯而易見的莫過于“農(nóng)民工”這一略帶貶義色彩的的詞匯的出現(xiàn)。

與其說“農(nóng)民工”是一種稱謂，倒不如說是一種標(biāo)簽。這種象征身份的標(biāo)簽，從其產(chǎn)生之日起，就被知識精英與城市人認(rèn)同為“落后”，或秩序破壞者的形象。直到現(xiàn)在，在很多人眼里，“農(nóng)民工”仍然是“麻煩”的制造者或來源。在這種語境下，來到城市里的“農(nóng)民工”徹底成了城市的客體和對象，他們要么成為被身在城市里生活的學(xué)者的同情對象，要么成為被鄙視和嘲笑的對象?？傊?，他們被構(gòu)建成了沉默的對象而不是說話的主體[4]。

從學(xué)術(shù)研究來看，城市里的外來務(wù)工人員，被許多知識分子想象成為弱勢群體的形象。作為知識精英，他們不愿意像其他城里人那樣鄙視“農(nóng)民工”，但不可否認(rèn)，在他們的學(xué)術(shù)視野中，“農(nóng)民工”這一群體又的確是一種問題的存在，是需要被“拯救”的。這種看法并不是近幾十年產(chǎn)生的，早在20世紀(jì)二三十年代，在華北地區(qū)大搞“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”的晏陽初、李景漢等人，就是站在一種審視農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民行為的立場上，將農(nóng)民的特征歸結(jié)為“愚、窮、弱、私”，正如趙旭東所分析的，這些被稱之為“病癥”的特征，也許在某些村民身上有所顯露，但絕不是在每個(gè)農(nóng)民身上都會(huì)發(fā)生這類“疾患”。然而，不幸的是這些帶有明顯污名化傾向的定論，卻深深地影響著那些沒有去過鄉(xiāng)村、對鄉(xiāng)村人并不了解的城里人的思維，在他們看來鄉(xiāng)村及農(nóng)民理所當(dāng)然的是一個(gè)需要被拯救的病態(tài)群體[7]。

80年代以來，媒體和出版物對進(jìn)城務(wù)工人員的呈現(xiàn)也對其大眾形象有所影響[8]。直到現(xiàn)在還有不少學(xué)者將研究視角聚焦在進(jìn)城務(wù)工人員日常生活中的斷裂及在文化價(jià)值、理念方面的沖突，因?yàn)檫@些外來流動(dòng)人口被視為夾在已然離開鄉(xiāng)村世界和即將踏入城市生活空間。正如學(xué)者張鸝所說的，“不管是官方還是城市公眾話語，都將流動(dòng)人口刻畫成為沒有歷史的、無差別的勞動(dòng)力所進(jìn)行的無定型(amorphous)流動(dòng)。流動(dòng)人口通常與自己有欲望、夢想、目的的活生生的個(gè)體無關(guān)，而僅僅是召之即來揮之即去的粗劣的勞動(dòng)全體”[9]。

四、政府政策與“農(nóng)民工”的制度性污名

進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民被污名化，除社會(huì)知識精英和城里人歧視性態(tài)度之外，更深層的原因來自于國家政策造成的制度性污名。如前所述，50年代末的戶籍制度，“當(dāng)代中國城市農(nóng)民工的附屬地位源自一直以來實(shí)施的以戶籍制度為核心的國家規(guī)制與市場力量的釋放之間獨(dú)特的結(jié)合?！盵4]城市里的雇主以更低的工資和待遇雇傭大量農(nóng)民工，雖然并不是戶籍制度本身所帶來的問題，“戶籍知道本身并沒有創(chuàng)造這些實(shí)踐，但是它已經(jīng)成為這些時(shí)間的一個(gè)組成部分?！盵4]在此過程中，戶籍制度最大的作用就是將籍城市人與農(nóng)村人之間的文化分割與社會(huì)資源分配的不平等予以制度化，這就使得農(nóng)民工一旦來到城里，他們便被剝奪了主體性，從而變成了客體。城市雇主們給予他們更低的待遇和報(bào)酬，實(shí)際上得到了包括農(nóng)民工自身在內(nèi)的許多人的普遍認(rèn)可。

20世紀(jì)八九十年代以來，曾經(jīng)嚴(yán)格限制人口區(qū)際流動(dòng)，尤其是農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)流動(dòng)的戶籍制度逐漸失去了原有意義，意識到此問題的政府開始制定系列政策和法規(guī)。這些新政策法規(guī)，在戶籍制度之外，重新確定了一套能夠支配外來流動(dòng)人口生活等方面的制度體系。

法國社會(huì)學(xué)家?？碌囊?guī)訓(xùn)權(quán)力理論*在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中，福柯關(guān)注了像監(jiān)獄以及精神病院這樣的制度如何能夠使得資產(chǎn)階級的社會(huì)如何用更加彌散和隱秘的“規(guī)訓(xùn)權(quán)力”或者“治理術(shù)”(governmentality)取代了建立在壓抑與禁止基礎(chǔ)之上的集權(quán)式的和等機(jī)型的控制形式，通過對于身體的規(guī)訓(xùn)而作用與個(gè)體之規(guī)訓(xùn)權(quán)力，創(chuàng)造了自己約束自己的對象。為解讀“農(nóng)民工”這一帶有標(biāo)簽性質(zhì)的群體，提供了理論視角。國家對于“農(nóng)民工”的態(tài)度是曖昧不明的。相對于集體時(shí)期以戶籍制度進(jìn)行嚴(yán)加限制農(nóng)民流動(dòng)而言，改革開放后對于農(nóng)民工流動(dòng)國家采取了更隱蔽的規(guī)訓(xùn)方法。正如經(jīng)驗(yàn)所展示的那樣，國家一方面鼓勵(lì)農(nóng)民工走向城鎮(zhèn)走向城市，另一方面又以各種政策或文件形式，將進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民看作是“弱者”，是“既成事實(shí)”的當(dāng)然的社會(huì)問題存在。這樣，整個(gè)所謂的“農(nóng)民工”群體就被隱蔽的打上了權(quán)力規(guī)訓(xùn)的烙印。換句話說，當(dāng)提起農(nóng)民工問題時(shí)，城里人的首先反應(yīng)是，“這是一群有問題的人”。盡管城里人并未言明但也可以推測出，在城里人眼中，農(nóng)民工是“次級”的或“低級的”存在。這也正符合了?？滤f的，規(guī)訓(xùn)的權(quán)力要求有一種有關(guān)對象群體的知識實(shí)體創(chuàng)造，當(dāng)農(nóng)民工這一群體被從農(nóng)民群體里剝離出來的時(shí)候，他們也同時(shí)就變成了社會(huì)知識經(jīng)營的一種客體，他們的主體性正是在學(xué)者們呼吁給予其主體性的過程中逐漸消失，最終他們真的淪落成社會(huì)的客體，他們的所有行動(dòng)都被打上各種烙印，或者是基于同情，或者是基于厭惡，或者基于其他感覺方式，真正屬于農(nóng)民工自己的聲音被社會(huì)噪音所吞噬了，直到農(nóng)民工群體接受外界給予其形象和角色的定位，并將其內(nèi)化為自己的知識時(shí)，整個(gè)農(nóng)民工群體的主體性已經(jīng)徹底消失，他們所發(fā)出的聲音已經(jīng)是被社會(huì)所規(guī)訓(xùn)了的。農(nóng)民工群體自己日益被召喚去填充那些凌駕于他們之上的權(quán)威所創(chuàng)造出來的對于他們認(rèn)同的建構(gòu)，他們因此失去了對于他們共同認(rèn)同或者界定自身的能力的控制。

五、“農(nóng)民工”的自我隔離與主體性建構(gòu)

與主流話語將農(nóng)民工構(gòu)建成城市客體不同，農(nóng)民工群體對于自身主體性的構(gòu)建則呈現(xiàn)出明顯的雙重性特點(diǎn)。一方面，在敘述中他們認(rèn)為自己是從偏遠(yuǎn)農(nóng)村來到大城市，是從落后貧窮的地方來到了象征富裕與現(xiàn)代的城市，主體地位從邊緣來到中心，而這也是牽引他們來到城市謀生的主要?jiǎng)恿χ?，在這種心態(tài)支配下，許多進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民，尤其是年輕人，采取的往往是“去農(nóng)民化”實(shí)踐，即他們不愿意讓城里人知道他們是農(nóng)民，或者他們會(huì)宣稱“早已經(jīng)不會(huì)種地”等話語，來表明自己的立場。另一方面，他們又在主流話語的逼迫下，承認(rèn)自己的城市客體地位，采取自我隔離的生存策略，從內(nèi)心深處仍然認(rèn)為自己處于城市社會(huì)的邊緣，是“城里人”眼中的“他者”，而與此同時(shí)他們作為村子里走出來的人，本身又成為村落里的中心人物，這是構(gòu)成他們時(shí)刻準(zhǔn)備回歸故鄉(xiāng)，并對融入城市生活非但不認(rèn)同，反而有所抵觸的內(nèi)在原因之一。此時(shí)，作為外在因素的戶籍制度或其他社會(huì)政策，顯然不足以解釋進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的這種自我客體化的心態(tài)，“他們所具有的‘農(nóng)民意識’更多是從祖輩、父輩那里傳承下來的，是對‘鄉(xiāng)土意識’、‘家族意識’的一種集體意識的繼承”[2]。

這些進(jìn)程務(wù)工的農(nóng)民，在長期受到城里人的歧視后，逐漸生成一種自我隔離的傾向和生存策略。他們在將城市人對象化、本質(zhì)化之后，開始在隔離中建立另一種主體性，這種主體性是建立在對城市的排斥與不認(rèn)同，他們與城市和城里人的關(guān)系，僅僅是在物理空間上處于一體，在心理上則是高度疏離[10]。正如筆者在北京進(jìn)行田野時(shí)，當(dāng)?shù)啬忱骛^老板王永強(qiáng)所說的那樣，“他們城里人就是牛氣，可是牛氣有什么用呢？我們不和你來往?，F(xiàn)在什么事兒都是錢的事兒，錢辦不了的，城里人也辦不了，他們瞧不起我，我還看不上他們呢”*講述人：王永強(qiáng)，劉曉芳的丈夫，廚師，生于1972年，90年代中期來北京務(wù)工，二人于2008年在姚村開辦西北拉面館至今。講述時(shí)間：2014年3月28日，講述地點(diǎn)：北京姚村西北拉面館內(nèi)。。像王永強(qiáng)一樣進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民，雖然很早就離開了土地，來到城市謀生，并身懷一技之長，但他們?nèi)匀幌Ｍ谀昙o(jì)大點(diǎn)時(shí)，攢的錢足夠多時(shí)，就在縣城買個(gè)房，在家鄉(xiāng)開辦小餐館。作為傳統(tǒng)農(nóng)耕文化中最重要的觀念之一，“飛黃騰達(dá)”后榮歸故里，成為許多外出進(jìn)城闖蕩的農(nóng)民內(nèi)心最實(shí)在的夢想，他們不是不喜歡城市生活，而是家鄉(xiāng)自有一種他們割舍不掉的情感，或者說，家鄉(xiāng)自有他們能夠表達(dá)“成功”的場合。在鄉(xiāng)親們面前能夠“抬起頭來”成為這些受教育水平不高但勤奮努力的農(nóng)民們宣示自己價(jià)值的重要著力點(diǎn)。當(dāng)筆者問起拉面館老板娘劉曉芳是否感到受到歧視時(shí)，她告訴我：這有什么受歧視的，本來我們就不是北京人啊，為什么要戶口，我們又不是黑戶，問我們是哪里的，我們就說蘭州的。也有些人想一輩子在這里住，想得到戶口，大多數(shù)像我們一樣的人，對這個(gè)沒有太大的要求。我們都是年輕的時(shí)候，在這里掙錢，年紀(jì)大了就回去了*講述人：劉曉芳，講述時(shí)間：2014年3月28日；講述地點(diǎn)：北京姚村西北拉面館內(nèi)。。

大概也正是基于此，進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民才能在如此“惡劣”的生存空間里小心翼翼地維持著自己的生活，正如田野資料顯示的那樣，他們將不利的身份藩籬轉(zhuǎn)化成了有利的勸導(dǎo)性因素，當(dāng)他們受到城里人欺負(fù)時(shí)，他們?nèi)后w之間或自我之間會(huì)相互安慰“誰讓咱們是農(nóng)民”，這種看起來對于農(nóng)民身份的認(rèn)同，實(shí)際上并非消極避讓，而在筆者看來更多是他們在大城市夾縫中生存形成的一種生活智慧罷了。

六、結(jié)語

在主流話語、制度安排和自我隔離的多重夾板下，進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民群體失去了主體性，他們成為以“農(nóng)民工”為標(biāo)簽的被表達(dá)的對象，他們的生活自然也就缺失了自己。對于這些曾經(jīng)心懷城市夢的進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民來說，雖然身處城市空間，但城市生活距離他們又是那么遙遠(yuǎn)，當(dāng)初離開故鄉(xiāng)的決絕被城市生活的區(qū)隔擊退，他們開始眷戀故鄉(xiāng)，而這又使得他們更難融入城市。另一方面，這些進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民在諸多不利因素中，并非沒有作為，而是艱難的建構(gòu)著自己的主體性，盡管這種主體性看起來是微弱的，尤其是在面對各種來自外部的壓力時(shí)，他們的力量更是顯得不堪一擊，但他們?nèi)匀辉趭A縫中發(fā)揮自己所長，在這個(gè)既不認(rèn)可他們，他們也不認(rèn)可的生存空間里，經(jīng)營著自己的生活。在這種生存狀態(tài)下，一種新的默會(huì)知識體系得以生成。這種知識既不同于農(nóng)村生活中的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，又與之難以完全分離。這些知識成為進(jìn)城務(wù)工人員在處理更為復(fù)雜的人際關(guān)系、社會(huì)關(guān)系時(shí)所施為的社會(huì)行動(dòng)的主要準(zhǔn)則。

總之，作為研究者需要站在“主位”立場，秉持“主體—實(shí)踐”的研究路徑，以進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的日常生活及感受為基礎(chǔ)，對他們的生活進(jìn)行“深描”，分析該群體在進(jìn)城務(wù)工時(shí)寄身特定的生活空間中的生存狀態(tài)、社會(huì)認(rèn)同、身體感受以及群體內(nèi)部差異，進(jìn)而分析這些人們在日常生活實(shí)踐中在處理群體內(nèi)部、與村落原有村民、與國家之間的關(guān)系時(shí)，所運(yùn)用的生活智慧和采取的生計(jì)策略。沿著日常生活的路徑，進(jìn)入進(jìn)城務(wù)工人員的生活世界，同時(shí)堅(jiān)持“主位”研究立場，讓這些人自己站出來說話，成為敘事、表達(dá)的實(shí)踐主體，而研究者的任務(wù)應(yīng)該是通過親身體驗(yàn)，去理解他們的言行背后的意義。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 王春光.社會(huì)流動(dòng)和社會(huì)重構(gòu)——京城“浙江村”研究[M].杭州:浙江人民出版社,1995:1.

[2] 郭星華.漂泊與尋根——流動(dòng)人口的社會(huì)認(rèn)同研究[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2011:152,168.

[3] [美]歐文·戈夫曼，污名：受損身份管理札記[M].宋立宏譯.北京：商務(wù)印書館，2009.

[4] [澳]杰華.都市里的農(nóng)家女——性別、流動(dòng)與社會(huì)變遷[M].吳小英譯.南京：江蘇人民出版社，2006:58,92.

[5] 熊輝.群體偏見、污名化與農(nóng)民工的城市融入[J].民族論壇,2008(3):41-43.

[6] 李向振.跨地域家庭模式:進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的生計(jì)選擇[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)：人文科學(xué)版,2017(5)：63-71.

[7] 趙旭東.本土異域間——人類學(xué)研究中的自我、文化與他者[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011:133.

[8] 黃典林.從“盲流”到新工人階級——近三十年《人民日報(bào)》新聞話語對農(nóng)民工群體的意識形態(tài)重構(gòu)[J].現(xiàn)代傳播,2013(9): 42-48.

[9] [美]張鸝.城市里的陌生人：中國流動(dòng)人口的空間、權(quán)力與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)重構(gòu)[M].袁長庚譯.南京:江蘇人民出版社,2013:34.

[10] 朱力.中國民工潮[M].福州:福建人民出版社,2002:323.