姜 華
(華東師范大學(xué) 傳播學(xué)院,上海 200241)
1910年11月27日(農(nóng)歷十月初六),在讀了三天前發(fā)布的“上諭”后,梁啟超撰文議論時政,以相當(dāng)篇幅論及輿論在立憲政治中不可或缺的作用。其輿論觀如下:“夫輿論者何,多數(shù)人意見之公表于外者也。是故少數(shù)人所表意見不成為輿論。雖多數(shù)人懷抱此意見而不公表之,仍不成為輿論?!盵1]在此文中,他還區(qū)分了立憲輿論與專制輿論的不同:“專制政體之輿論為消極的服從;立憲政體之輿論為積極的發(fā)動”。同年,在一篇報刊敘例中,他再次談及兩種輿論的差異:“專制時代之輿論,不過立于輔助之地位,雖稍龐雜而不為害。立憲時代之輿論,常立于主動之地位,一有不當(dāng)而影響直波及與國家耳?!盵2]“多數(shù)人意見”,是深受西方政治思想影響的梁啟超對輿論的界定,這其實(shí)是比較“現(xiàn)代”的說法。事實(shí)上,古代中國的輿論并非全然如此,而專制輿論“稍龐雜”且是“消極的服從”并“立于輔助之地位”,恐怕也并不能概括古代中國輿論之全貌。本文關(guān)注的問題如下:以謠言面目出現(xiàn)的民間輿論,何以發(fā)生,并發(fā)揮出巨大的政治動員能力,進(jìn)而左右了帝國政治的運(yùn)作?表現(xiàn)為“公輿論”與“私輿論”的少數(shù)人的意見(士大夫階層的政治輿論)是如何在帝國政治中發(fā)揮效力的?明知犯上的“逆龍鱗”之舉——諫議,其制度及諫議官的地位在帝國政治中經(jīng)歷了何種變化,為何在地位急轉(zhuǎn)直下且自身安危受到巨大威脅的情況下,諫議官仍能創(chuàng)發(fā)并攜輿論之力,與最高統(tǒng)治者進(jìn)行輿論博弈?從民間到廟堂,古代中國政治輿論的發(fā)生,其背后所依托的中國傳統(tǒng)政治精神是什么?本文嘗試從辨析“輿論乃多數(shù)人的意見”的主流說法入手,從古代中國政治運(yùn)作的實(shí)際狀況出發(fā),分析探討越出“多數(shù)人之意見”藩籬的古代中國輿論的類型、發(fā)生原因及其內(nèi)在精神。
在梁啟超的觀念中,輿論一定是“多數(shù)人意見”,換言之,如果說少數(shù)人的觀點(diǎn)或意見,即使“公表于眾”,也不屬輿論之范疇。這種觀點(diǎn),對于中國學(xué)術(shù)界的輿論觀有很大影響,諸多學(xué)者均持此論。如果我們將輿論置于歷史長河和國際視野中,其復(fù)雜性恐怕絕非“多數(shù)人意見”所能概括。若從“公眾”多寡角度看,至少有以下不同的輿論觀。
首先是“多數(shù)人意見”之輿論觀。除任公先生持此種觀點(diǎn)外,當(dāng)代學(xué)人大都沿襲此說。學(xué)者劉建明在其出版于20世紀(jì)80年代末的著作中就提到:“輿論是顯示社會整體知覺和集合意識、具有權(quán)威性的多數(shù)人的共同意見?!盵3]后來,他對這一觀點(diǎn)略有調(diào)整:“輿論的概念有狹義和廣義之分。狹義概念是指某種輿論而言,即在一定社會范圍內(nèi),消除個人意見差異、反映社會知覺的多數(shù)人對社會問題形成的共同意見。廣義上的概念是指社會上同時存在的多種意見,各種意見的總和或紛爭稱作輿論。人們多在狹義上使用輿論的概念,因為人們談?wù)撦浾摰拇嬖诔3J侵干鐣心撤N具體意見,剖析某種意見是如何形成的、它的指向或量化怎么樣,以及有何影響,并不過多地分析多種意見的紛爭狀態(tài)。”[4]但大致仍持“多數(shù)人意見”之議。也就是說,作為輿論主體的公眾,必須是“多數(shù)人”。從某種程度上講,這種輿論觀代表了國內(nèi)學(xué)術(shù)界對輿論的大致看法。
其次是“共同利益者的意見”。從西方學(xué)術(shù)界看,漢語語境中的輿論,對應(yīng)的是兩個英文詞匯,即public和opinion。因此,要理解西方語境中的輿論意涵,首先要厘清public的含義。Vincent Price認(rèn)為,“Public含義則較為豐富,既可以指‘易于進(jìn)入的場所’,也可以指 ‘作為整體的公眾’或‘有共同利益的一部分人’”[5]。以此觀點(diǎn),輿論即是“整體公眾的意見”或“共同利益者的意見”。值得注意的是,此種觀點(diǎn)傾向于強(qiáng)調(diào)“共同利益”,并將其看作是聯(lián)結(jié)公眾的內(nèi)在紐帶,至于公眾數(shù)量上的多寡,則并未言明。由此,我們既可以認(rèn)為此種輿論觀之公眾是多數(shù)人意見,亦可將之看作是少數(shù)人意見。
再次是“共同見解者的意見”。在中國學(xué)者陳力丹看來,“作為輿論主體的公眾,是自在的對于外部社會有一定的共同知覺,或者對具體的社會現(xiàn)象和問題有相近看法的人群”;那么,相應(yīng)的,輿論就是“公眾關(guān)于現(xiàn)實(shí)社會以及社會中的各種現(xiàn)象、問題所表達(dá)的信念、態(tài)度、意見和情緒表現(xiàn)的總和”,它“具有相對的一致性、強(qiáng)烈程度和持續(xù)性,對社會發(fā)展及有關(guān)事態(tài)的進(jìn)程產(chǎn)生影響”。這種輿論觀與上述第二種輿論觀略有不同,即持有共同見解的公眾,有表明公眾對相關(guān)事務(wù)認(rèn)識和看法之意,有可能但并非一定是“共同利益者”,也許僅僅是社會現(xiàn)象和問題的評議者。
最后,“社會地位重要者之意見”。有西方學(xué)者認(rèn)為,公眾輿論是“一個被隨意使用但遠(yuǎn)非精確或明晰的概念?!薄肮娸浾摽梢员欢x為:由人口的某些重要部分所持有的對某些有爭議的問題的一系列看法?!盵6]“人口中的某些重要部分”,既可以是多數(shù)人,亦可以是少數(shù)人,只要在特定的歷史時空,這些人居于社會重要地位,對于事態(tài)發(fā)展、事件走向有重要決定作用,其意見就應(yīng)當(dāng)看作輿論。如果放寬歷史的視界,考察中西方輿論發(fā)展史,此種觀念在相當(dāng)大的程度上概括了中外輿論發(fā)展的實(shí)際狀況。
正如最后一種觀點(diǎn)所呈現(xiàn)的,公眾的含義較為豐富,輿論的意涵更是爭議頗多。例如在輿論的性質(zhì)上,第一和第四種觀點(diǎn)就有較大差異,前者認(rèn)為輿論并非“紛爭性”的意見,而后者恰恰認(rèn)為輿論是關(guān)于“爭議性問題的一系列看法”。其實(shí),涉及輿論,還存在不少差異性很大的觀念。除上述四種不同觀點(diǎn)外,沃爾特·李普曼認(rèn)為,輿論就是“他人腦海中的圖像”[7],至于他人是多是寡,他沒有做出明確解說。而根據(jù)哈貝馬斯的考證,追根溯源,在英文的思想語境中,“輿論一詞的集體意義十分明顯,以至于所有用來指涉其社會性質(zhì)的定語都可以作為冗詞省去不用”[8]。但是昭示公眾含義的“集體”究竟何所指,性質(zhì)如何,規(guī)模多大,也并未有詳細(xì)說明。
具體到古代中國輿論,新聞史家朱傳譽(yù)認(rèn)為:“‘輿’是眾,‘論’是言論,‘輿論’是‘公眾的言論’。”[9]241此種界定簡單明了,卻也模糊不清。具體而言,公眾何所指?言論又是何種言論?均未申明。林語堂先生輿論史研究的開山之作《中國新聞輿論史》有關(guān)輿論的探究,由于其立足于“自由民主”的政治理想,其對于古代中國輿論的探討,以“專制與反專制”為線索,征引不少案例,縱橫古今,聯(lián)結(jié)中外,闡釋專制之害與輿論抗?fàn)幹x煌篇章。但對于輿論的總體特征,并沒有明晰的闡釋。[10]23尤為重要的,二者的研究對古代中國輿論的模式、發(fā)生及其內(nèi)在精神均著墨不多,而這恰恰是本文試圖努力探討的。在本文作者看來,因特殊的帝國政治及其政治治理結(jié)構(gòu),上述四種輿論觀在古代中國輿論中都有不同程度的體現(xiàn),事實(shí)上已經(jīng)完全突破了“多數(shù)人意見”的藩籬,“眾寡之間”存在大量的“中間地帶”;尤其突出的是,輿論的“紛爭狀態(tài)”不僅在古代中國的輿論生態(tài)中大量存在,從某種程度上恰恰是古代中國輿論的本真狀態(tài)。同時也正是這種“紛爭”從某種程度上體現(xiàn)了古代中國政治文化的特質(zhì),彰顯了古代中國的文化精神,在特殊的歷史環(huán)境下呈現(xiàn)出特有影響。
若從政治關(guān)系的角度對古代中國輿論作簡要分類,大致可以分為“君—民”、“君—臣”、“臣—臣”幾組對應(yīng)關(guān)系?!熬瘛标P(guān)系中的輿論,肇始于社會底層民眾對帝國統(tǒng)治者的不滿,表達(dá)了社會中占人口多數(shù)之群體的訴求與心聲,可以說是“多數(shù)人意見”的呈現(xiàn);“君—臣”之間的輿論戰(zhàn),則顯然是“少數(shù)社會地位重要者之意見”的博弈與抗衡,其間體現(xiàn)了帝國政治制度的變遷,也將士大夫身上維護(hù)道統(tǒng)的士之精神展現(xiàn)得淋漓盡致;“臣—臣”之間“公·私”輿論的爭辯,以及介于“公、私”之間或“公、私”不甚分明的輿論爭奪,又表現(xiàn)出古代中國士紳階層的內(nèi)在弊病??梢哉f,每一組關(guān)系的輿論,均凸顯了帝制時代的政治輿論生態(tài)特質(zhì),“地位顯赫者”在紛爭輿論中的強(qiáng)勢地位及其政治影響,以及他們在某些特定時刻面臨“多數(shù)人意見”之輿論時的強(qiáng)硬姿態(tài)、彷徨與無奈;地位卑微者的大多數(shù),在身處絕境、高壓之下的“沖冠之怒”和吶喊;廟堂之上,江湖之間,公卿士大夫于公于私的縱橫議論,生動呈現(xiàn)了古代中國輿論的“紛爭狀態(tài)”。
古代中國,從保障政治體系良性運(yùn)作和延長王朝壽命的愿望出發(fā),歷代統(tǒng)治者均設(shè)立與言事相關(guān)的職位。最早在周代時,已正式設(shè)立“保氏”一職,用以“掌諫王惡”。秦始皇統(tǒng)一中國后,設(shè)“諫大夫”之職,強(qiáng)化諫官的議政監(jiān)督功能。西漢承秦制,東漢時改稱“諫議大夫”。[11]在中國經(jīng)典文獻(xiàn)中,如《國語》《左傳》中,有數(shù)量相當(dāng)可觀的關(guān)于諫議的篇目。*如《國語》中的《祭公諫穆王征犬戎》《邵公諫厲王弭謗》《曹劌諫莊公如齊觀社》《范蠡諫句踐勿許吳成卒滅吳》,《左傳》中的《臧僖伯諫觀魚》《宮之奇諫假道》《伍員諫許越平》等,都是流傳后世的名篇。古代中國的諫議制度,對于王權(quán)在一定程度上起到“監(jiān)督”、“匡正”作用,它之所以有一定成效,與其代表了社會輿論的呼聲有一定關(guān)系。
在漫長的古代中國,諫議制度起起伏伏,官職設(shè)置也多有變化,總體而言,秦至宋,專設(shè)諫議制度,匹配相應(yīng)官職,諫議常態(tài)化,亦對政治運(yùn)作影響巨大。元之后,廢諫議制度,不再設(shè)立專職諫官,但是諫議職能卻一直保留下來,繼續(xù)起到匡正時弊之作用。*趙映誠對古代中國諫議制度的存廢作過較為深入的探討,對于歷代諫官的設(shè)立有詳細(xì)說明。具體可參考趙映誠:《中國古代諫官制度研究》,《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,2000年第3期。鑒于諫議制度與監(jiān)察制度有密切聯(lián)系,特別是明清兩代,不設(shè)專門諫官,而作為監(jiān)察責(zé)任者的御史在一定程度上曾承擔(dān)諫議職能,宿志丕將御史制度和諫官制度一同給予分析。可參考宿志丕:《中國古代御史、諫官制度的特點(diǎn)及作用》,《清華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,1994年第2期。若從政治關(guān)系視角出發(fā),古代中國諫官的諫議對象曾經(jīng)歷過一個從“人君”到“臣子”的轉(zhuǎn)化,與之相應(yīng),諫議的關(guān)系,亦從“君—臣”轉(zhuǎn)化為“臣—臣”。依照錢穆的觀點(diǎn),這種轉(zhuǎn)化發(fā)生在宋代。宋之前,在整個政治體系中,諫官居于重要地位,主要是“補(bǔ)闕”帝王之疏誤:“秦諫議大夫無定員,多至數(shù)十人,屬郎中令。兩漢屬光祿勛。”“隋唐屬門下省、中書省,(有給事中、諫議大夫、拾遺、補(bǔ)闕、司諫、正言等)為宰相僚屬。諫官所以叫糾繩天子,非糾繩宰相。故宰相用舍聽于天子,諫官予奪聽之宰相,天子得失聽之諫官?!睆倪@樣的關(guān)系可以看出,皇帝、宰相、諫官,其實(shí)具有一定程度的相互制衡作用,由于諫官人選由宰相決定,而古代諫官也大都不會因為諫議而遭殺身之禍,這是他們可以憑借或引領(lǐng)社會輿論而諫議朝政,進(jìn)而影響帝國政治的重要原因。尤其是在宋代以前,諫官與御史是決然不同的職位,職責(zé)也差異明顯:“諫官與御史,雖俱為言責(zé)之臣,然其職務(wù)各異。諫官掌獻(xiàn)替以正人主,御史掌糾察以繩百僚。”[12]552北宋建立后,諫議制度得以微調(diào),其中一個最明顯的變化就是設(shè)立諫院,而諫官也不再由宰相選任和節(jié)制,而是直接有皇帝選拔與任命,與之相應(yīng),諫官的諫議對象也不再是任命他們的“人君”,而是政府日常運(yùn)作的“首腦”與“中樞”——宰相。由此往往導(dǎo)致時為同儕的大臣之間的相互攻訐:“諫官既以言為職,不能無言,時又以言為尚,則日求所以言者,但可言即言之。而言諫之對象,則以轉(zhuǎn)為宰相而非天子”,“宰相欲有作為,勢必招諫官之指摘與攻擊”,“于是諫垣與政府不相上下,宰執(zhí)與臺諫為敵壘,廷臣水火,迄于徽、欽”。[12]554
這種轉(zhuǎn)化,從某種程度上而言,也彰顯了古代政治諫議活動中“公輿論”與“私輿論”的分野。依照日本學(xué)者溝口雄三的分析,古代中國公之“古典”含義大致有二:其一,公共場所。如日本學(xué)者白川靜就認(rèn)為:“舉行儀式的場所的平面圖為公。公的初義為公宮?!盵13]233這種理解,與歐洲近代早期對public的理解恰有異曲同工之妙。其二,公平,公正,平分?!肮耪邆}頡之作書也,自營者謂之私,背私謂之公。公私之相背也,乃倉頡固知之矣。”(《韓非子·五蠹篇》) “公,平分也。從八從厶。八猶背也。韓非曰,背私為公?!?《說文解字》)這種“公”,也“由此產(chǎn)生與眾人共同的共,與眾人相通的通”[13]5。換句話說,這種“公”因為涉及“公平、公正、平分”,因此也就與國家和社會中共同體成員的所有利益關(guān)涉者有了聯(lián)系。只是“公”的含義在后世不斷演化,尤其是到了宋代,“原來歸結(jié)為君主一己的政治道德性這一概念,一躍橫向擴(kuò)展為更普遍的、與普通人相關(guān)的(雖然實(shí)質(zhì)是以士大夫為中心的),內(nèi)關(guān)個人內(nèi)心世界、外關(guān)外界社會生活的倫理規(guī)范”[13]11。尤其更為重要的,公私之關(guān)系,到明清之際,又有更為重大的變化,當(dāng)時的諸多思想家(如李贄、顧炎武、呂坤、戴震等人)認(rèn)為,“私”,也就是個人的順應(yīng)自然的“欲”,應(yīng)該成為“公”必須要接納和考慮的要素——“它必須是高一層次的‘公’:這個‘公’要內(nèi)含‘私’,不只是皇帝一個人的‘私’,還要使民的‘私’,共同得到滿足?!盵13]23因此,在古代中國的輿論場域中,所謂“公輿論”,就是那些占據(jù)重要政治地位的官員士紳階層,尤其是諫官們,闡發(fā)的事關(guān)國家、社會與共同體利益的言論;而“私輿論”則是與上述無關(guān),僅僅關(guān)涉一己之利或小團(tuán)體利益的言論。雖然“君—臣”之間的諫議并非全部都是“公”的范疇,而“臣—臣”之間的爭論也未必全系“私”的領(lǐng)域,但總體而言,因帝國政治的特殊性,涉及皇帝的諫議與輿論,大多事關(guān)政治之“公”域,多與帝國政治及天下百姓相關(guān);而臣子之間的爭議,除了有些事務(wù)屬于“公”域之外,很多的則屬“私”域之爭。后者恰如前文錢穆所言,當(dāng)諫議的對象演變?yōu)樵紫?或同僚)的時候,可以斷定,相比以往“逆龍鱗”時的擔(dān)憂(雖然諫官有“言之無罪”的免罪符,帝國政治中的運(yùn)作,終究使其對帝王有敬畏之感),諫官在心理上更加放松,加之職責(zé)所在即是“言事”,因此,為個人利益或者吹毛求疵的事情屢有發(fā)生,而這些“言事”很多時候即屬“私”域。無論“公輿論”,還是“私輿論”,雖然話語是從某位或者某些位士大夫口中說出,但是其觀點(diǎn)卻往往是某種社會觀念(如古代倫理觀)的反應(yīng),而這些觀念往往又是社會上相當(dāng)一部分人所持有的,只是更多的時候,是經(jīng)諫官之口說出而已。
“公輿論”在古代中國政治生活中司空見慣,例如明代著名的嘉靖皇帝在立太子問題上試圖“廢長立幼”,屢遭朝廷大臣的“公議”,雖然廷臣接二連三遭到貶斥甚至責(zé)罰,但數(shù)名大臣前仆后繼,屢敗屢戰(zhàn),在當(dāng)時成為有明一代轟動朝野的“輿論”事件。又如同樣發(fā)生在明代的“梃擊案”“移宮案”,也是如此。*所謂“梃擊案”,是泰昌帝朱常洛為太子時,有持木棒者闖入東宮,意圖不軌,后雖經(jīng)朝臣再三上疏議處,終草草收場;“移宮案”是指萬歷皇帝“遺孀”鄭貴妃在老皇帝去世后仍不肯搬出乾清宮,而這于明制不符,朝臣再三疏議,鬧得不可開交。具體可參閱溫功義:《三案始末》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013年9月版。至于“私輿論”,在帝國政治中更是屢見不鮮。宋代的諫官從“糾繩天子”轉(zhuǎn)向“糾繩宰相”后,宰相以及其他朝臣往往成為諫官及其利益群體為了達(dá)成“私利”“為諫而諫”的目標(biāo)。王安石變法之際,就有諫官(程顥)攻擊他謀一己之私,而事實(shí)上,作為“私輿論”代言者的程顥,恐怕也不是為“公”而言。宋代時,還有諫官因為宰相的側(cè)室毆打婢女而上書要求其辭職,這種為言而言的“私議”竟也轟動一時,引人關(guān)注,實(shí)在是借“輿論”之勢、行個人偏私的晦暗之舉。值得一提的是,古代中國的“公”“私”輿論,雖然在大多數(shù)情況之下,都系“社會地位重要者”之少數(shù)人之輿論,但是因其“牽一發(fā)而動全身”的重要性,常常成為小報傳布的重要“政治新聞”,并從帝國上層向社會下層廣泛散布,成為街談巷議的話題;而百姓的議論,又往往進(jìn)一步演變成自下而上的“輿論壓力”和諫官們的“輿論工具”,這種“輿論圈”也因之在某種程度上成為左右帝國政治的不可忽視的一種力量。
林語堂先生在談及作為古代中國輿論形態(tài)之一的歌謠時,提出因為政府的審查制度,公開的議政與反對政府的聲音被壓制??诙鄠鞯母柚{成為民間輿論議論時政、表達(dá)民聲的重要手段。他認(rèn)為,此種表達(dá)民間輿論的歌謠在中國三千年不絕,先秦兩漢之際尤其流行。在他看來,有時候歌謠常?!芭c中國人的迷信摻雜在一起,民眾認(rèn)為它有預(yù)言功能,扮演著神秘的角色”。[10]23這種與“迷信”結(jié)合在一起的歌謠,在古代中國常表現(xiàn)為一種具有隱喻性質(zhì)的“政治謠言”,它們在古代的政治運(yùn)作中屢屢出現(xiàn),對于先秦及之后帝國時期的政治產(chǎn)生很大影響。
1.作為社會動員工具與情緒宣泄管道的政治謠言
秦帝國末年,暴政引發(fā)民眾的強(qiáng)烈反彈,最終釀成轟轟烈烈的農(nóng)民起義。其中陳勝、吳廣的起義,最初即是以政治謠言的形式進(jìn)行社會動員的,事實(shí)上在科學(xué)尚未昌明、迷信和民間信仰有巨大影響力的時代,政治謠言的籌劃、加工與傳播,為其起事助力不小。
陳勝曰:“天下苦秦久矣。吾聞二世少子也,不當(dāng)立,當(dāng)立者乃公子扶蘇。扶蘇以數(shù)諫故,上使外將兵。今或聞無罪,二世殺之。百姓多聞其賢,未知其死也。項燕為楚將,數(shù)有功,愛士卒,楚人憐之?;蛞詾樗?,或以為王。今誠以吾眾詐自稱公子扶蘇、項燕,為天下唱,宜多應(yīng)者。”
乃丹書帛曰“陳勝王”,置人所罾魚腹中。卒買魚烹食,得魚腹中書,固以怪之矣。又間令吳廣之次所旁叢祠中,夜篝火,狐鳴呼曰“大楚興,陳勝王”。卒皆夜驚恐。旦日,卒中往往語,皆指目陳勝。(《史記·陳涉世家》)
無論是謊稱扶蘇、項燕的再生,還是將丹書帛置入魚腹,抑或是佯裝狐仙嗚呼,都是陳勝等人精心設(shè)計的政治謠言,目的就是借此動員民眾群起抵抗暴秦。這種以社會動員為旨?xì)w的政治謠言之所以有效,和古代中國長期存在的“民間信仰”是分不開的(將在下文輿論發(fā)生之原因中詳細(xì)分析)。而留意中國史,這樣的政治謠言比比皆是,尤其是在王朝鼎革之際,更是層出不窮,最終大都成為影響歷史走向的強(qiáng)有力的輿論動員力量。
即使帝國處于安定時期,王朝政治生活中出現(xiàn)重大事項,平民百姓對當(dāng)政者的處置不滿,而又沒有政治權(quán)力予以干涉,便會制造謠言宣泄情緒,并試圖以此匡正時弊。朱傳譽(yù)在論及宋代小報時,曾征引兩則轟動朝野的小報新聞:其一是北宋徽宗時,社會上流傳一道“詔書”,內(nèi)稱:原宰相蔡京偏聽偏信,行事狡詐,阿諛奉承,引起普天之下百姓議論。尤其是在其任職期間,邊疆不寧,百姓失業(yè),忠良臣子受到貶抑,無良小人獲得擢升。蔡京惡行,我沒有察覺,實(shí)在是我的過錯。從現(xiàn)在起,凡是發(fā)現(xiàn)蔡京及其朋黨的,都可將其削除。*朱氏引用的是《宋會要輯稿·刑法二》之四七原文:“近傳偽詔曰‘前宰相蔡京,目不明而疆視,耳不聰而疆聽,公行狡詐,行跡諂謏,內(nèi)外不仁,上下無檢,所以起天下之議。四夷兇頑,百姓失業(yè),遠(yuǎn)竄忠良之臣,外擢暗昧之流,不查所為,朕之過也。今州縣有蔡京蹤跡,盡皆削除?!笨蓞⒁娭靷髯u(yù):《宋代新聞史》,臺北:臺灣商務(wù)印書館1967年版,第77頁。事后證明,這是一則不折不扣的“偽詔”。但“偽詔”通過小報而廣為流傳,則反映出在帝國政治生活中,民間對皇帝重用奸佞之臣的極大不滿,但同時又囿于對帝國政治無能為力,只好通過“偽詔”的方式表達(dá)心中的不滿。而這件事,最終驚動徽宗皇帝,迫使他不得不下詔明示上述所謂“詔書”系偽詔,并表示要抓捕造謠惑眾的偽詔制作者。其二是南宋高宗時期,百姓對于朝廷對遼和議極為不滿,于是便將具體執(zhí)行和議事項的秦檜作為發(fā)泄不滿的對象,偽造皇帝貶斥秦檜,征用主戰(zhàn)派張浚的詔書。[9]76在帝國政治生活中,言論往往遭遇嚴(yán)密控制,傳播渠道亦牢牢掌控在政府手中,因此,古代中國的民間輿論少有宣泄渠道,當(dāng)對重要政治事件不滿且無能為力而皇帝的作為又有負(fù)民意時,謠言的一再出現(xiàn),也就毫不奇怪。
2.“輿論”與“反輿論”:廟堂與民間的“輿論戰(zhàn)”
如上述第二點(diǎn)所言,在古代中國的輿論場中,皇帝與民間爭搶輿論制高點(diǎn)并借此達(dá)至各自政治目標(biāo)的活動綿延不斷,構(gòu)成了古代中國“輿論”與“反輿論”的奇特圖景。事實(shí)上,古代中國的皇帝由于其特殊的政治地位,常常通過詔書、上諭宣示天下,并憑借官僚系統(tǒng)的支持,成為古代中國政治生活中“輿論生產(chǎn)”與“輿論引導(dǎo)”的核心力量。而此種“皇帝輿論”,恰恰是“寡人輿論”,它之所以能夠發(fā)酵、擴(kuò)散,與皇帝的特殊政治地位是緊密相關(guān)的。
“皇帝輿論”,印證了前述政治學(xué)者戴維·米勒、韋農(nóng)·波格丹諾對輿論本質(zhì)的深刻識見,所謂“社會中重要部分之意見”具有舉足輕重的地位。在古代中國,這樣的輿論紛爭,明清之際尤為突出。其中,最為典型同時對當(dāng)時政治影響最大者,非雍正時期“呂留良、曾靜案”莫屬。事起湖南人曾靜派其門生投書岳鐘琪請其反清。待岳鐘琪捕獲曾靜諸人并呈報雍正后,皇帝發(fā)現(xiàn),民間早已盛傳其“得位不正”、“弒父殺兄”、“惡跡昭彰”,還有呂留良、曾靜這樣的讀書人進(jìn)而質(zhì)疑清朝統(tǒng)治的合法性與正統(tǒng)性。對于此流播甚廣的民間輿論,雍正的“反輿論”之策即是他的“出奇料理”——嚴(yán)懲呂留良及其后人,“寬釋”曾靜。在他看來,呂留良“身為本朝諸生十余年之久”“忽號為明之遺民”,質(zhì)疑清朝統(tǒng)治,污蔑圣祖康熙,實(shí)在是“千古悖逆反復(fù)之人”,“自是著邪書立說,喪心病狂,肆無忌憚,其實(shí)不過賣文鬻書營求聲利”,“猖狂悖亂之詞令人痛心疾首者不可枚舉”;而曾靜僅僅是傳播謠言的無知小人而已,是“誤聽流言”。[14]事實(shí)上,這未必是雍正的真實(shí)想法,留下曾靜更主要的目的在于爭奪輿論場的主導(dǎo)地位,這就引出另一個“出奇料理”——將皇帝本人處理“呂留良、曾靜案”時期的多道上諭、審問曾靜的案件記錄以及曾靜的悔過書《歸仁說》一并整理成冊,定名《大義覺迷錄》于1730年刊布全國,令所有讀書人人手一冊,必須誦讀*關(guān)于《大義覺迷錄》,可參見沈云龍主編:《近代中國史料叢刊·第三十六輯》,臺北:文海出版社1966年版;關(guān)于《大義覺迷錄》成書、刊布、遭禁之經(jīng)過,可參考史景遷《雍正王朝之大義覺迷》,溫洽溢、吳家恒譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2011年版。。兩項“出奇料理”的目的,即是控制政治流言,扭轉(zhuǎn)對自己不利的民間輿論。其實(shí),除此之外,雍正在位還大幅度刪改了《古今圖書集成》,整理刊印了《康熙實(shí)錄》,頒布《朋黨論》*可參閱房兆楹為《清代名人傳略》撰寫的“胤禛”詞條。房兆楹認(rèn)為,雍正“是個野心勃勃的統(tǒng)治者,他極力控制臣民的思想,他重新頒布其父下達(dá)的通稱‘圣諭’的十六條道德箴言,并加上自己的長篇說明”。參見〔美〕恒慕義編:《清代名人傳略》,青海:青海人民出版社,1990年版,第770頁。我們有理由相信,雍正是一位有野心并在政治和文化上均非常自信的帝王,這樣的自我期許使得他能夠在一定程度上放下帝王之尊,以“出奇料理”的方式,與一個來自湖南鄉(xiāng)下籍籍無名的讀書人論辯,以期通過論辯并刊布書籍的形式,扭轉(zhuǎn)全國上下對其不利的暗流涌動的輿論風(fēng)潮。。這些大都是出于現(xiàn)實(shí)政治需要而試圖扭轉(zhuǎn)輿論的重要舉措。
其實(shí)皇帝與民間的“輿論戰(zhàn)”貫穿了帝國時代的始終。早在公元前的秦帝國時代,嬴政執(zhí)政中后期,即花費(fèi)大量精力應(yīng)對來自民間的“輿論攻勢”。秦統(tǒng)一六國后,以嚴(yán)刑峻法制御天下,苛政引來不滿,民間關(guān)于秦朝亡國與始皇駕崩的傳聞時有傳出。如公元前211年,“熒惑守心。有墜星下東郡,至地為石,黔首或刻其石曰‘始皇帝死而地分’。始皇聞之,遣御史逐問,莫服,盡取石旁居人誅之,因燔銷其石。”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)事實(shí)上,秦始皇所做的,不僅僅是銷石誅人,在他看來,石刻反映的是社會輿論對秦帝國以及始皇本人的不認(rèn)可,他所要做的也是要扭轉(zhuǎn)這種不利的輿論局面。自公元前219年開始,秦始皇多次出巡,登山封禪,刻石頌德。泰山、芝罘、瑯琊、碣石、會稽,一路巡游,留下石刻一路。這些石刻,無不以華美辭藻頌揚(yáng)秦皇的文治武功與秦帝國傳之久遠(yuǎn)的夢想。例如,登瑯琊山的石刻中:“普天之下,摶心揖志。器械一量,同書同文。日月所照,舟輿所載。皆終其命,莫不得意?!僳E所至,無不臣者。功蓋五帝,澤及牛馬。莫不受德,各安其宇”,又如上會稽的石刻中:“人樂同則,嘉保太平。……常治無極,輿舟不傾?!?《史記·秦始皇本紀(jì)》)這些言論,生動呈現(xiàn)了雄韜大略的秦始皇與民間爭奪“輿論制高點(diǎn)”時的種種努力,也反映出古代中國的輿論“眾寡之間”為民心所向而競爭的激烈狀態(tài)。
恰如馬基雅維利所言,“一位君主必須依靠他的行動去贏得偉大人物與才智非凡的聲譽(yù)”;“你要顯得慈悲為懷、篤守信義、合乎人道,清廉正直,虔敬信神”。[15]這雖然是談西方君主,但涉及帝國政治,實(shí)在是大同小異。雍正對于個人聲譽(yù)以及個人道德品質(zhì)的看重,在其處理“呂留良、曾靜案”的過程中極為引人注目。他在頒布的多道圣諭中,從儒家經(jīng)典出發(fā),力爭清朝定鼎中原的合天意以及自身的道德感。秦始皇的“石刻引導(dǎo)輿論”之舉,也是為了彰顯秦帝國的“合法性”、個人對國家、百姓的功業(yè)。在古代中國,這些是普天之下從官方到民間都普遍看重的,而這些上諭以及相關(guān)書籍的刊布,以及遍布宇內(nèi)的石刻,都是為了扭轉(zhuǎn)統(tǒng)治者在政治輿論空間的不利地位并試圖能夠左右輿論進(jìn)而占領(lǐng)輿論制高點(diǎn)。
古代中國輿論的主體,既有居于社會金字塔頂層的最高統(tǒng)治者皇帝(所謂“一人言而天下動”),也有位居政治權(quán)力上層的士大夫精英階層(所謂“居于社會重要地位者之少數(shù)”),更有位于社會底層之廣大普通民眾(所謂“數(shù)量龐大的農(nóng)、工、商階層”)。三者在帝國政治事務(wù)中的言行,很多時候都能引發(fā)廣泛的社會輿論,進(jìn)而對帝國政治的運(yùn)作甚至是王朝的生死存亡產(chǎn)生至關(guān)重要的影響。那么,在強(qiáng)大的帝國政治統(tǒng)治秩序面前,士大夫與普通民眾的輿論究竟何以產(chǎn)生并發(fā)揮作用,這無疑與古代中國的文化精神傳統(tǒng)密切相關(guān)。
1.“少數(shù)的輿論”—— “士”階層的誕生與精英輿論
在帝國政治體系中,精英輿論的發(fā)生與“士”階層的形成密不可分。依照余英時的分析,古代中國士階層的形成,經(jīng)歷了“學(xué)在王官”—“稷下學(xué)宮”(“碣石宮”)—“博士制度”的演變。春秋之前,作為一個階層的“士”,屬于貴族的重要組成部分,只不過是“低級之貴族”(顧頡剛語),“地位在大夫與庶人之間”,從人員構(gòu)成上講,士階層在春秋時期有一個重要的變化,即因為社會不同階層之間的流動,“上層貴族下降,下層庶民上升”,居于貴族與庶人之間的士階層的總體人數(shù)大為增加。[16]9-10從輿論(言論)的角度講,“學(xué)在王官”階段的“士階層”,更多的是立足于統(tǒng)治階層內(nèi)部,大多數(shù)情況下承擔(dān)的是一種建言獻(xiàn)策的角色。恰如余英時所言,當(dāng)時的士“固定在封建關(guān)系之中而各有職事:他們并沒有一個更高的精神憑借可恃以批評政治、抗理王侯”。[16]88但是到了春秋時期,列國爭霸,各國國君對知識人尤其是知識領(lǐng)袖的重視、爭奪與禮遇則是前所未見,尤其重要的在于身份的變化——這些被各國國君或忠臣“供養(yǎng)”在學(xué)宮的知識人,被稱為“稷下先生”,雖然飲食源自國家,但卻不屬于帝國統(tǒng)治階層,與國君也屬“亦師亦友”的關(guān)系。因此,春秋時期的帝國政治中,“稷下先生”的言論(或反映社會呼聲的輿論),常常能夠放言無忌,成為先秦政治中一種強(qiáng)有力的制衡機(jī)制。而自秦漢時起,統(tǒng)一的帝國,為統(tǒng)治秩序考慮,一改此前士階層游離于政治體系之外的做法,將士階層納入帝國體系,這就是“博士制度”的設(shè)立。這項制度的設(shè)立,將古代中國的知識人納入到政治系統(tǒng)中,他們?nèi)纭皩W(xué)在王官”的士階層,有了職務(wù)有了薪資,成為帝國統(tǒng)治鏈條上的一個環(huán)節(jié)。但是,他們又不像他們的前輩“無職有言”,而是“有職亦有言”。我們知道,在秦漢已降的帝國時代,最高統(tǒng)治者對士大夫的態(tài)度起起伏伏,寬待者有,嚴(yán)苛者亦不乏其例。但是士大夫的言責(zé)卻未受很大影響,這無疑與古代中國的文化精神和知識人的傳統(tǒng)密不可分。
2.“天”、“帝”觀念與“天”、“人”關(guān)系
公元前1046年,西周武王姬發(fā)率大軍與殷朝軍隊決戰(zhàn)于牧野。兩軍交戰(zhàn)前,西周軍隊發(fā)布一則誓師辭,其中有一句:“今予發(fā),惟恭行天之罰?!?(《尚書·牧誓》)在殷商及以前的古代中國社會,包括統(tǒng)治者在內(nèi)的各階層人士,大都有對“天”的極篤誠的信仰——在他們的心目中,“天”就像宇宙中存在著的人格之神,俯視著宇宙空間、人間萬物,對政治運(yùn)作也起到?jīng)Q定性的作用,即護(hù)佑有道之君,貶斥甚至是懲罰無道之王。這也是姬發(fā)的誓師辭所力圖表明的。清段玉裁認(rèn)為:“天,巔也?!惭栽家病!瓗p者,人之頂也?!?《說文解字注》)也即是說,在當(dāng)時人的心目中,“天”代表萬物之始,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人類自身,是萬物的主宰。葛兆光認(rèn)為:“在卜辭中,殷商人不僅已經(jīng)把神秘力量神格化,而且已經(jīng)把它們大體組成一個有秩序的神的系譜。在這個系譜中,第一個重要的當(dāng)然是殷商時代神靈世界的最高位‘帝’”?!暗鄣脑~源意義是生育萬物,很可能以‘帝’這個字來表示生育萬物的‘天’,是很早就有了的。”[17]錢穆則以為:“根據(jù)殷商甲骨文,當(dāng)時人已有‘上帝’之觀念。周人‘他們自認(rèn)為他們代表著上帝意旨而統(tǒng)治此世’,但認(rèn)為‘上帝并不始終眷顧一部族,使其常為下界統(tǒng)治人’?!盵18]如此看來,在遠(yuǎn)古時期,“天”與“帝”本是差不多一體的觀念,在當(dāng)事人心目中他們都是萬物之主宰。*余英時認(rèn)為,“上帝”概念的出現(xiàn)要早于“天”:“一般的看法,周代在宗教上的最大特色是‘天’的出現(xiàn)和流行,而殷代則只有‘上帝’,尚無‘天’的概念?!庇嘤r的看法是“‘天’的觀念至少在殷代晚期已出現(xiàn),但‘周因于殷禮’,擴(kuò)大了‘天’的應(yīng)用”。參見余英時:《論天人之際:中國古代思想起源試探》,臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2014年版。[19]178-179也就是說,作為世俗之國的人的命運(yùn),是受到萬物主宰的“天”或“帝”的統(tǒng)治與控制的。
那么接下來,就涉及“天”與“人”的關(guān)系。在西方社會,上帝與信眾之間的關(guān)系曾經(jīng)隔著教士階層作為中介,后經(jīng)宗教改革,新教產(chǎn)生,信眾與上帝可以直接對話。在古代中國,天人之間的關(guān)系似也有異曲同工之處。殷商時期,承接天命或者受到上帝眷顧的是人君、天子。在當(dāng)時的情況下,“絕地天通”,天地間的交通被斬斷了,天子成為天與人類社會溝通的唯一渠道,而巫(女)覡(男)則常常受天子委托,代表天子與天交通。在當(dāng)時的情況下,士階層并不能與天直接交通,因此其權(quán)威性也就不足,而其言其論也不足以在當(dāng)時的政治體系產(chǎn)生足夠的影響。余英時認(rèn)為,重要的轉(zhuǎn)折發(fā)生在“軸心突破”的春秋戰(zhàn)國時代,此時“‘天’和‘人’的涵義都同時發(fā)生了根本的變化?,F(xiàn)在‘天’已不再是先王先公‘在帝左右’的天庭(換句話說,不再是鬼神的世界),而指一個超越的精神領(lǐng)域,當(dāng)時各學(xué)派都稱之為‘道’”。[19]182而在古代中國的士階層看來,這種“道”即是宇宙萬物運(yùn)作的規(guī)律,是他們內(nèi)在的精神追求,而得道者往往就是把握了宇宙萬物與世間社會運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律的人。古代中國的士階層也大都以追求“道”、維護(hù)“道”為人生的終極追求。而這種追求在先秦諸子和“稷下先生”們看來如此,即使日后成為“體制內(nèi)”知識人的士大夫看來亦如此。
緊接著就又引出一個重要論題,即古代中國的士大夫階層,尤其是秦漢及以后的士大夫階層,無論身處順境、逆境,不少人均將個人榮辱得失置身度外,對于帝國政治往往能夠暢所欲言,并常常因此引為一時風(fēng)尚,其原因究竟何在?這就涉及作為古代輿論主體的士階層對“道統(tǒng)”的自信與自任的精神。在這些古代士大夫來看,他們的“道統(tǒng)”代表了宇宙人間的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律,體現(xiàn)了“天”的意志,相比于歷代帝王代表的“政統(tǒng)”,它們更具權(quán)威性。恰如余英時所言:“‘士’在危急關(guān)頭往往表現(xiàn)出一種承擔(dān)意識,而此意識的后面則必有‘天’的信仰為之支撐”,“君子見‘道’則為‘天’之見證;君子的使命感即是‘天’降的大任;對于統(tǒng)治者必須時予警告,以免他們違逆‘天命’,招致自身的毀滅”。[19]56我們有理由相信,古代中國士大夫階層敢于發(fā)聲、樂于倡導(dǎo)引領(lǐng)輿論之言,與這種捍衛(wèi)道統(tǒng)的精神是分不開的。
雖然孔子早在春秋時代就提出“敬鬼神而遠(yuǎn)之”,表明他對于殷商時代的鬼神世界已經(jīng)產(chǎn)生了懷疑(但也未直接否認(rèn)),而當(dāng)時以及后世的不少思想家還一度生發(fā)出無神無鬼的思想,但對于古代中國的普通下層百姓而言(甚至是相當(dāng)一部分士大夫),鬼神世界離他們并未遠(yuǎn)去。殷商時代的鬼神信仰,并沒有伴隨著春秋戰(zhàn)國諸子百家的“軸心突破”而中斷,相反,這恰恰作為一種民間信仰深深根植于古代中國的民間社會,并成為輿論形成過程中的一種重要依靠力量。
在古代的輿論生態(tài)中,“征兆”與民間信仰緊密聯(lián)系在一起。在魯惟一看來,征兆“是特意用于”某些“怪異事件及其預(yù)兆的。它被用來指稱那些被認(rèn)為是不可避免的、隱藏在自然之后的信息”?!皩τ谶@些奇怪而又劇烈的事件,人們有著不同的態(tài)度。有些人把它們看成是天的有意識的行為。……有些人把它們用作支持某個政治權(quán)威或批評某個國君的手段……某些情況下,自然界所發(fā)生的奇異現(xiàn)象則成了某種整治措施的理由”。[20]事實(shí)上,在古代中國,諸多情況下,征兆常常成為左右上至朝野下至民間的“輿論利器”——統(tǒng)治者對此極為重視,二十四史中多有記載的天象異動,*如《元史·本紀(jì)·順帝》中,即有大量篇幅,描述相關(guān)內(nèi)容。常常引起統(tǒng)治者的驚慌,以為是統(tǒng)治失當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn),民間輿論也會因之而動,議論皇帝的無道與失道。而市井走卒對此更是多有信從,這種對征兆的相信,在政治活動中,常常能釋放出巨大的輿論動員力量。前述陳勝吳廣起義中的人為異象以及秦始皇時代天降巨石,都被認(rèn)為是代表了上天的某種意志,引發(fā)謠言的廣泛傳播,進(jìn)而贏得很多普通民眾的跟從。
常乃惪曾指出,神權(quán)衰落后,“聰明的貴族雖然不敢公開反抗當(dāng)時普遍的神權(quán)政治,但卻有人用和平的手段,慢慢改革神權(quán)的思想,一步一步引導(dǎo)迷信無禮的神意使之進(jìn)于有條理的人事規(guī)范之內(nèi)?!盵21]通觀古代中國民間對抗帝國統(tǒng)治的政治動員,大多采用了通過民間信仰進(jìn)行輿論造勢的方法,而這些民間輿論也恰恰因為有了民間信仰的存在,而迅速擴(kuò)散。通過對古代中國政治的考察,我們會發(fā)現(xiàn),這種對神的崇拜與敬畏,在士大夫階層也并未斷絕,它們也會像對平民百姓發(fā)生作用一樣對精英階層繼續(xù)發(fā)揮效力。精英階層的輿論動力,既來自于道統(tǒng),同時神鬼信仰也在其中起作用。
古代中國輿論極為復(fù)雜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“多數(shù)人之意見”這樣一個對輿論的現(xiàn)代定義所能夠涵蓋的。在古代中國輿論中,存在“君—民”、“君—臣”、“臣—臣”三組輿論關(guān)系。而這三組輿論關(guān)系所體現(xiàn)的輿論的發(fā)生、形態(tài)、社會影響,也不是“多數(shù)人之意見”所能涵括的。這其中,既有皇帝攜“天子”之尊,對社會輿論的強(qiáng)力壓制與嚴(yán)厲管控,也有臣民依照各自訴求,對政治輿論和社會輿論的“制造”與借重。尤其值得注意的是,“君—民”“君—臣”之間的輿論爭奪,常常會涉及“公輿論”“私輿論”的分野,二者在一定程度上左右了古代中國的政治運(yùn)作。與之緊密相關(guān)的一個問題是,這些輿論生產(chǎn)者,很多時候,即使是面臨非常大的政治危險(無論是士大夫階層的“逆上”,還是民間百姓的“造反”),他們依然能夠挺身而出,誓死捍衛(wèi)自己的政治理想和政治行為,這實(shí)在和古代中國的內(nèi)在精神密不可分:正是有了“天人之際”捍衛(wèi)“天道”的精神支撐,士大夫精英才能夠順應(yīng)內(nèi)心,不畏皇權(quán)之威,勇于承擔(dān)輿論職責(zé);正是有了民間信仰,普通的百姓才發(fā)自內(nèi)心地相信政治謠言,跟從政治運(yùn)動的籌劃者;而作為民眾中一員的運(yùn)動籌劃者,很大程度上不僅依靠作為輿論的政治謠言起事,其自身很多情況下也是民間信仰的崇信者。從這個角度講,古代中國輿論的發(fā)生及其表現(xiàn)形態(tài),和古代中國綿延數(shù)千年的政治、文化精神是分不開的。
參考文獻(xiàn):
[1]梁啟超.飲冰室合集·文集之二十五:上[M].北京:中華書局,1989:145-146.
[2]梁啟超.《國風(fēng)報》敘例[M]∥梁啟超全集.北京:北京出版社,1999:2211.
[3]劉建明.基礎(chǔ)輿論學(xué)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1988:11.
[4]劉建明,紀(jì)忠慧,王莉麗.輿論學(xué)概論[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2009:23.
[5]Vincent Price.傳播概念·Public Opinion[M].邵志擇,譯.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009:11.
[6]〔英〕戴維·米勒,韋農(nóng)·波格丹諾.布萊克威爾政治學(xué)百科全書[M].北京:中國政法大學(xué)出版社,1992:617-618.
[7]〔美〕沃爾特·李普曼.公眾輿論[M].閻克文,江 紅,譯.上海:上海人民出版社,2006:21.
[8]〔德〕尤爾根·哈貝馬斯.公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型[M].曹衛(wèi)東,王曉玨,劉北城,宋偉杰,譯.上海:學(xué)林出版社,1999:108.
[9]朱傳譽(yù).宋代新聞史[M].臺北:臺灣商務(wù)印書館,1967.
[10]林語堂.中國新聞輿論史[M].劉小磊,譯.上海:上海人民出版社,2008.
[11]趙映誠.中國古代諫官制度研究[J].北京大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2000(3):97-104.
[12]錢 穆.國史大綱[M].北京:商務(wù)印書館,1994:552.
[13]溝口雄三.中國的公與私·公私[M].鄭 靜,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011.
[14]原北平故宮博物院文獻(xiàn)館編.清代文字獄檔[M].上海:上海書店出版社,1986:905-908.
[15]〔意〕馬基雅維利.君主論[M].潘漢典,譯.北京:商務(wù)印書館,1985:106-107,85.
[16]余英時.士與中國文化[M].上海:上海人民出版社,2003.
[17]葛兆光.中國思想史:第一卷[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001:91.
[18]錢 穆.中國文化史導(dǎo)論[M].北京:商務(wù)印書館,1994:44-45.
[19]余英時.論天人之際:中國古代思想起源試探[M].臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2014.
[20]魯惟一.漢代的神話、信仰和理性[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:81.
[21]常乃惪.中國思想小史[M].上海:上海古籍出版社,2005:20.