李金龍，盧妙清

（1.汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部，廣東 汕頭 515063；2.肇慶學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部，廣東 肇慶 526061）

一、被冷落的編輯家魯迅

魯迅作為思想家與文學(xué)家的形象早已深入人心，他的文學(xué)創(chuàng)作所達(dá)到的成就與高度毋庸置疑，相形之下，魯迅投入大量的精力與心血所留下的編輯作品卻應(yīng)者寥寥，至少與同時(shí)代的知名刊物比，明顯是相形見(jiàn)絀。不僅如此，魯迅的編輯工作在當(dāng)下的學(xué)界也受到一定程度的冷落，這種冷落至少體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一方面是學(xué)界對(duì)于魯迅編輯作品的研究與關(guān)注較為冷清，魯迅研究學(xué)界最關(guān)注的問(wèn)題集中在魯迅思想、小說(shuō)乃至翻譯的研究，而且碩果累累、精彩紛呈，而魯迅編輯工作的評(píng)價(jià)、魯迅的編輯理念抑或編輯思想之研究則較為沉悶，無(wú)論是史料挖掘還是研究方法乃至研究結(jié)論都未出現(xiàn)令人滿(mǎn)意的進(jìn)展；另一方面是編輯學(xué)界對(duì)于同時(shí)代的編輯學(xué)家以及編輯史論述評(píng)說(shuō)時(shí)，亦未提出有說(shuō)服力的闡釋框架，給人的錯(cuò)覺(jué)是魯迅能躋身編輯家之列是因?yàn)檎戳俗陨砻麣獾墓猓驗(yàn)闊o(wú)法列舉出魯迅特別值得稱(chēng)道的編輯成就。像陳獨(dú)秀的《新青年》、商務(wù)印書(shū)館《東方雜志》、中華書(shū)局的四大雜志那樣的名刊、大刊，因?yàn)樗鼈兓蛞龝r(shí)代風(fēng)氣之先，如《新青年》；或銷(xiāo)量驚人，如中華書(shū)局的四大雜志；或生存周期長(zhǎng)久，具有重要的文獻(xiàn)史料價(jià)值，如《東方雜志》。上述都各擅勝場(chǎng)，故能名重一時(shí)且為史家所重視。魯迅編輯的作品則相差甚遠(yuǎn)，但他自身投入編輯事業(yè)的精力與時(shí)間絕不遜于其在文學(xué)創(chuàng)作方面的付出，可是能夠說(shuō)得全他編輯書(shū)刊的專(zhuān)業(yè)學(xué)者都很少，更遑論一般讀者了，由此可見(jiàn)魯迅編輯產(chǎn)品的受冷落程度。

確實(shí)，與風(fēng)靡一時(shí)的大刊名刊比起來(lái)，魯迅編輯的刊物簡(jiǎn)直就是小打小鬧，編輯和作者群體也像草臺(tái)班子，除了魯迅自己外，幾乎不見(jiàn)一位有名氣的大家巨匠，根本難成氣候，加之刊物生存周期普遍較短，故難入史家法眼。比如李揚(yáng)主編的《民國(guó)文學(xué)名刊匯編》收錄了7種名重一時(shí)的民國(guó)時(shí)期文學(xué)期刊，魯迅編輯的期刊無(wú)一入選。編者明示其收錄標(biāo)準(zhǔn)有三：首先是主編者均為文壇大家，號(hào)召力強(qiáng)且富有經(jīng)驗(yàn)。（這一條魯迅當(dāng)仁不讓地符合）其次是撰稿人多為知名作家和學(xué)者。第三是刊載作品粲然可觀，最終成為現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典。[1]事實(shí)上，這種遴選標(biāo)準(zhǔn)代表了文學(xué)研究界的一般看法，而魯迅編輯的刊物除了符合第一條標(biāo)準(zhǔn)外，第三條也勉強(qiáng)夠格，比如他在自己編輯的《莽原》中所刊載的《春末閑談》《燈下漫筆》《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》《二十四孝圖》等雜文也是現(xiàn)代散文史上膾炙人口的名篇，但這又涉及到雜文的文學(xué)評(píng)價(jià)問(wèn)題，因?yàn)閷W(xué)界就如何評(píng)價(jià)魯迅的雜文一向存有爭(zhēng)議。關(guān)于第二條標(biāo)準(zhǔn)的不符合問(wèn)題，實(shí)際上是魯迅有意為之的結(jié)果。因?yàn)樗麩o(wú)論是對(duì)身邊人許廣平還是朋友都多次表示過(guò)，辦刊的主要目的是要培養(yǎng)新人，“造出大群的新的戰(zhàn)士”，所以《莽原》后來(lái)交給韋素園等人運(yùn)營(yíng)，《語(yǔ)絲》后期推薦柔石接編，《譯文》走上正軌后讓黃源獨(dú)自挑大梁都是這種思路的體現(xiàn)，魯迅不僅僅是培養(yǎng)年輕的編輯，更主要是培養(yǎng)大批的年輕作家，這一點(diǎn)有眾多文獻(xiàn)可以證明，毋庸贅述。

盡管手上沒(méi)有出現(xiàn)“名刊”“大刊”，但是就編輯本身的學(xué)養(yǎng)、能力和眼界來(lái)看，魯迅與當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的編輯相比絕對(duì)絲毫不落下風(fēng)，甚至是遠(yuǎn)超同儕的。用社會(huì)學(xué)家布迪厄的說(shuō)法就是，魯迅所據(jù)有的“文化資本”根本是他人難以望其項(xiàng)背的。不提陳獨(dú)秀的《新青年》，還是以《民國(guó)文學(xué)名刊匯編》提到的7種“名刊”為列，《文學(xué)》雜志的編委會(huì)由魯迅、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、郁達(dá)夫、陳望道、胡愈之、洪深、傅東華、徐調(diào)孚等組成，魯迅在其中絕對(duì)是首屈一指的大家。再比如主編《文學(xué)季刊》的鄭振鐸、靳以，主編《文季月刊》的巴金，主編《學(xué)文》的葉公超，主編《文學(xué)雜志》的朱光潛等，無(wú)論是文壇影響還是創(chuàng)作成就，比起魯迅都差得遠(yuǎn)。簡(jiǎn)單的橫向比較可以證明，無(wú)論以自身的能力、素質(zhì)還是外部影響力乃至可以調(diào)動(dòng)的文化資源來(lái)說(shuō)，魯迅都有足夠的條件成為一流的編輯家，但偏偏他的編輯作品與編輯成就卻未得到普遍認(rèn)可。這種編輯者本身的高度評(píng)價(jià)與編輯作品的低認(rèn)可之間形成的巨大反差，無(wú)疑值得深入探討。揆諸史實(shí)，可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的報(bào)刊如《新青年》《申報(bào)自由談》乃至靠出版新文學(xué)書(shū)籍起家的北新書(shū)局，很大程度上都是借魯迅的作品和名望才得以成功。尤其是《阿Q正傳》發(fā)表以后，魯迅漸漸成為文壇最炙手可熱的作者。從編輯與作者關(guān)系的角度看，魯迅應(yīng)該是最受編輯重視甚至是喜歡的作者，魯迅的作品嘻笑怒罵，隨意揮灑皆稱(chēng)杰作，不論什么內(nèi)容都可以成為銷(xiāo)量的保證，在魯迅生命后期創(chuàng)作的《補(bǔ)天》《理水》《非攻》《采薇》《起死》等一經(jīng)刊出，立刻導(dǎo)致刊物脫銷(xiāo)就是最有力的證明。

有成就編輯杰作的能力和充分條件，但魯迅編輯的書(shū)刊卻并未如其創(chuàng)作一樣膾炙人口，個(gè)中原因，值得深究。若要回答這一疑問(wèn)，還是要回到魯迅編輯實(shí)踐，考察其編輯生涯的產(chǎn)出與作品，再結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化場(chǎng)域和歷史條件綜合考量，方有可能得到較為合理的解釋。眾所周知，魯迅的個(gè)性剛直耿介，想法也迥異流俗，當(dāng)一眾留學(xué)生同學(xué)高談革命、救國(guó)方略時(shí)，魯迅則轉(zhuǎn)去仙臺(tái)學(xué)醫(yī)；當(dāng)大部分人關(guān)注實(shí)業(yè)、社會(huì)、民生問(wèn)題以求富國(guó)強(qiáng)兵之策時(shí)，魯迅卻偏偏又棄醫(yī)從文，關(guān)注起國(guó)民精神的健康與完善。即使回國(guó)以后，魯迅這種“不合時(shí)宜”的思維習(xí)慣仍牢固地堅(jiān)持下來(lái)。所以在民國(guó)甫一成立，處處歡天喜地的氛圍中，魯迅的《藥》《阿Q正傳》卻不忘潑上一盆冷水，指出“換湯不換藥”的實(shí)質(zhì)及其荒謬性；身處革命策源地的廣州，人人為革命氣氛所激蕩、鼓舞的情境下，魯迅卻說(shuō)：“遠(yuǎn)地方在革命，不相識(shí)的人們?cè)诟锩?，我是的確有點(diǎn)高興聽(tīng)的，然而——沒(méi)有法子，索性老實(shí)說(shuō)罷，——如果我的身邊革起命來(lái)，或者我所熟識(shí)的人去革命，我就沒(méi)有這么高興聽(tīng)?！盵2]即使因此被所謂“革命文學(xué)家”們圍攻，給扣上“二重反革命”“封建余孽”的帽子，魯迅同樣不肯妥協(xié)，仍然堅(jiān)持自己的思考。1920年代的女師大風(fēng)潮和三一八慘案中，面對(duì)軍閥的殘暴和血腥手段，故都北平的知識(shí)界幾乎集體失聲，魯迅卻站出來(lái)，高度贊揚(yáng)學(xué)生們殞身不恤的精神，聲討軍閥的殘暴和野蠻。1930年代，柔石、殷夫等左聯(lián)青年被國(guó)民黨殘酷殺害，魯迅不顧白色恐怖的巨大威脅，立刻站出來(lái)編輯出版了《前哨》雜志，以雄文《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》聲討國(guó)民黨的顓頊野蠻和專(zhuān)治獨(dú)裁。由此可見(jiàn)，無(wú)論是聲勢(shì)浩大的文化圍攻還是殘酷野蠻的政治壓迫，都未能迫使魯迅放棄自己的立場(chǎng)，嘵嘵不休的誣蔑反倒成為魯迅凸顯個(gè)性人格的背景與噪音，正如鳥(niǎo)鳴與蟬噪適足以襯托出山林的清幽與闃寂一樣。有這樣的個(gè)性，魯迅編輯的書(shū)刊不合大多數(shù)人的“口味”，在市場(chǎng)上表現(xiàn)一般似乎是可以找到答案的了。佩里·安德森在《新左派評(píng)論》復(fù)刊辭中說(shuō)：“一本雜志的生命力與影響力跟創(chuàng)辦它的人密切相關(guān)”[3]，事實(shí)上，不論是國(guó)民黨右派文人還是革命左翼知識(shí)分子眼里，魯迅都是個(gè)不折不扣的少數(shù)派，他既不會(huì)屈從于政治高壓對(duì)無(wú)良的統(tǒng)治者歌功頌德，也不會(huì)因?yàn)楦锩聵I(yè)的正義性而對(duì)革命者的要求無(wú)條件地認(rèn)同和辯護(hù)。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，魯迅的做法與辦刊風(fēng)格更是很難討喜，從《新生》的流產(chǎn)到《域外小說(shuō)集》的慘淡經(jīng)營(yíng)，無(wú)不證明著魯迅在面對(duì)市場(chǎng)方面的“獨(dú)到”眼光。用今天的話來(lái)說(shuō)，就是魯迅總是能夠成功地避開(kāi)市場(chǎng)的熱點(diǎn)和讀者感興趣的焦點(diǎn)，編輯出版一些既不受讀者歡迎又很難令人評(píng)價(jià)的文化產(chǎn)品。

二、評(píng)價(jià)編輯家魯迅的困難

從魯迅編輯的書(shū)刊來(lái)看，他投入的精力和心血絕非泛泛。魯迅一生共參與創(chuàng)辦和編輯了17種報(bào)刊，另外編印《現(xiàn)代文藝叢書(shū)》（計(jì)劃10種，因文禁只出4種，余6種被禁）《文藝連叢》（3種）《科學(xué)的藝術(shù)論叢書(shū)》（9種）《藝苑朝華》（5輯）等當(dāng)時(shí)亟需的左翼文藝?yán)碚撡Y源和《未名叢刊》（12種）《烏合叢書(shū)》（3種）、《奴隸叢書(shū)》（3種）、《譯文叢書(shū)》《毀滅》《鐵流》之類(lèi)的創(chuàng)作典范，魯迅還應(yīng)時(shí)人之約編輯了在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有典范意義的《中國(guó)新文學(xué)大系——小說(shuō)二集》，其中魯迅為《小說(shuō)二集》撰寫(xiě)的編輯手記《導(dǎo)言》已經(jīng)被奉為文學(xué)史研究的經(jīng)典文本。旨在鉤沉、保存史料的《嵇康集》《唐宋傳奇集》《會(huì)嵇郡故書(shū)雜集》以及弘揚(yáng)傳統(tǒng)筆墨文化的《北平箋譜》（6冊(cè)）、《十竹齋箋譜》編輯之工、印制之精良同樣令時(shí)人嘆服。

從編輯生涯來(lái)看，從1909年《域外小說(shuō)集》的編纂出版開(kāi)始，到1936年10月《譯文》新2卷2期止，魯迅在28年中幾乎從未間斷過(guò)編輯事業(yè)，這已經(jīng)與其創(chuàng)作生涯相始終。從文字總量上看，魯迅編輯經(jīng)手的文字?jǐn)?shù)量絕不遜于他一生的作品創(chuàng)作，甚至還略有超出，如果加上他生前自編的文集、手稿、札記，這一數(shù)量則更為驚人。這也從側(cè)面證明魯迅對(duì)編輯事業(yè)一以貫之的重視；從編輯工作的具體環(huán)節(jié)來(lái)說(shuō)，從選題、組稿、校對(duì)、修訂潤(rùn)色、選紙到印刷、裝訂，從封面設(shè)計(jì)、版型乃至行銷(xiāo)企劃，魯迅無(wú)不親力親為，臨終前在病床上還要許廣平拿給他看《譯文》的目錄和廣告，魯迅親自撰寫(xiě)的書(shū)刊廣告達(dá)20余篇，序跋導(dǎo)言則多達(dá)70余篇，其中《新文學(xué)大系小說(shuō)二集·序》已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)研究的典范文本，以魯迅的眼光和筆力，他所編輯的書(shū)刊內(nèi)容質(zhì)量絕對(duì)是非常過(guò)硬的，不提魯迅自身操刀的創(chuàng)作，以他所編輯的《奔流》《譯文》為例，大部分內(nèi)容是經(jīng)他選材然后或者是自己動(dòng)筆翻譯或者請(qǐng)相關(guān)的專(zhuān)業(yè)人才或者是學(xué)有所長(zhǎng)的文學(xué)青年翻譯，而且稿件到手后還要經(jīng)過(guò)魯迅一遍遍地反復(fù)修改潤(rùn)色，覺(jué)得滿(mǎn)意了才會(huì)付梓印行。對(duì)于裝幀、印刷乃至版型設(shè)計(jì)，魯迅都有自己的看法和意見(jiàn)，大到版型、用紙、印刷方式，小到插圖、版式、留白甚至標(biāo)點(diǎn)的位置都要深思熟慮。作為文壇巨匠的魯迅如此殫精竭慮的付出，最終結(jié)果就是毛邊、封面簡(jiǎn)潔、圖案質(zhì)樸剛健、圖文并茂、插圖精美、留白疏朗、紙質(zhì)上乘、印制精良等特征竟?jié)u漸成為魯迅編輯產(chǎn)品給人的特有印象。

文化產(chǎn)品“叫好不叫座”的現(xiàn)象由來(lái)有之，“叫好”的原因往往是由于其內(nèi)容質(zhì)量上的優(yōu)勢(shì)所導(dǎo)致，畢竟在行家眼里，內(nèi)容的好壞、質(zhì)量的高低，很明顯就可以判斷出來(lái)。而“叫座”往往表達(dá)的是傳播渠道的影響力與傳播范圍的廣度。理想狀態(tài)下，內(nèi)容質(zhì)量?jī)?yōu)勢(shì)與傳播渠道優(yōu)勢(shì)相匹配，內(nèi)容質(zhì)量的好壞決定傳播范圍大小。所謂“內(nèi)容為王”，正是書(shū)刊出版乃至文化行業(yè)發(fā)展進(jìn)步的根本動(dòng)力。而在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，尤其是在內(nèi)容生產(chǎn)相對(duì)匱乏的傳統(tǒng)時(shí)代，傳播渠道具有一定的被動(dòng)性與獨(dú)立性，掌握了發(fā)行、宣傳、售賣(mài)等渠道的書(shū)店、書(shū)局等出版機(jī)構(gòu)，可以利用自身資源影響廣大讀者的閱讀消費(fèi)需求甚至是對(duì)書(shū)刊內(nèi)容質(zhì)量的判斷。但是，這種傳播方式往往是單向的，以點(diǎn)對(duì)面的“撒網(wǎng)式”傳播，很難與受眾或者傳播對(duì)象建立起及時(shí)的互動(dòng)反饋，其傳播效果也往往是等待時(shí)間來(lái)證實(shí)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，所謂大眾讀者或者市民讀者，實(shí)際上往往缺乏對(duì)于內(nèi)容質(zhì)量的準(zhǔn)確判斷和獨(dú)立思考，他們一方面接受書(shū)刊廣告的宣傳，另一方面又很難挖掘自身真正的文化需求和精神渴盼，除了讀者來(lái)函這種傳統(tǒng)手段，他們甚至無(wú)法與作者建立起有效聯(lián)系?！瓣?yáng)春白雪”與“下里巴人”在內(nèi)容需求與審美取向上的巨大差異只有通過(guò)后者的提升才有望彌合，反之，通過(guò)降低“陽(yáng)春白雪”的品格與質(zhì)量來(lái)迎合后者，其結(jié)果不外乎媚俗。作為群體生活的藍(lán)圖，文化應(yīng)該是導(dǎo)人向善、向上，而非向惡、向下，書(shū)刊的真正作用亦在于此。由此便不難理解，魯迅為何對(duì)所謂鴛鴦蝴蝶派作品不假辭色，尤其在當(dāng)時(shí)市民階層剛剛興起，閱讀品味和文化需求剛剛成長(zhǎng)萌發(fā)的時(shí)候，正確的導(dǎo)向和價(jià)值理念非常重要，而鴛鴦蝴蝶派對(duì)缺乏文化判斷和鑒別能力的一般讀者來(lái)說(shuō)，其危害是非常大的。因?yàn)榱訒?shū)一方面會(huì)“敗人胃口”，降低人的審美品味與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)；另一方面又會(huì)像毒藥一樣侵蝕讀者的心靈健康和精神世界。對(duì)于知識(shí)積累和人生閱歷有限的一般讀者來(lái)說(shuō)，閱讀低劣的文化產(chǎn)品尤其有害，因?yàn)樗鼰o(wú)法提供有益的精神養(yǎng)分，更無(wú)法健全讀者的心靈。

魯迅獨(dú)特的編輯導(dǎo)向以及其編輯文本造成的與通行評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的歧異導(dǎo)致其編輯的書(shū)刊在市場(chǎng)上表現(xiàn)不佳可以理解，但評(píng)價(jià)書(shū)刊的質(zhì)量卻不能以市場(chǎng)銷(xiāo)量一概而論。事實(shí)上，書(shū)刊評(píng)價(jià)問(wèn)題在今天也是個(gè)人言人殊的棘手問(wèn)題，甚至專(zhuān)門(mén)發(fā)展出了以文獻(xiàn)計(jì)量學(xué)為核心的不同評(píng)價(jià)體系，但無(wú)論是影響因子還是所謂H指數(shù)的評(píng)價(jià)指標(biāo)，其本質(zhì)實(shí)際上反映的是“該論文乃至該期刊的受歡迎程度”[4]，并不能等同于刊物質(zhì)量。以今天的編輯學(xué)眼光來(lái)看，評(píng)價(jià)書(shū)刊至少要從內(nèi)容質(zhì)量、設(shè)計(jì)質(zhì)量、印裝質(zhì)量、文化導(dǎo)向以及社會(huì)影響幾個(gè)方面綜合評(píng)價(jià)。需要指出的是，市場(chǎng)銷(xiāo)量與社會(huì)影響之間不能簡(jiǎn)單地劃等號(hào)，一般來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)表現(xiàn)好可能是社會(huì)影響比較大，但是需要考慮的還有社會(huì)影響大與社會(huì)影響好壞之間的關(guān)系，如果是壞的社會(huì)影響大，那還不如沒(méi)有。佩里·安德森提出了富有啟發(fā)性的看法，他認(rèn)為，評(píng)價(jià)一個(gè)刊物的質(zhì)量和價(jià)值，既不能以刊物壽命為標(biāo)準(zhǔn)，也不能單純以銷(xiāo)量論英雄，更應(yīng)該關(guān)注的是其是否堅(jiān)持正義、公平的辦刊立場(chǎng)以及對(duì)良知、理性、道德等人類(lèi)普遍價(jià)值的弘揚(yáng)與闡發(fā)。[3]實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是編者和書(shū)刊在品格和精神上的追求與高度。王富仁先生在解釋魯迅評(píng)價(jià)司馬遷《史記》為“史家之絕唱”的時(shí)候也認(rèn)為，魯迅之所以給太史公崇高的評(píng)價(jià)，原因并不在于太史公的學(xué)識(shí)和《史記》中體現(xiàn)的筆法與歷史學(xué)水準(zhǔn)，更重要的是在于《史記》是一部真正的歷史著作，《史記》本身即是它的目的，而不是為了政治、經(jīng)濟(jì)還是其他目的服務(wù)的產(chǎn)物，太史公也是一位真正的歷史學(xué)家，因?yàn)樗麑⒔沂竞统尸F(xiàn)時(shí)代歷史作為自己的終極目的和最高訴求。太史公所體現(xiàn)的氣節(jié)與堅(jiān)持、《史記》所達(dá)到的歷史性高度是后人永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。[5]在同樣的意義上，作為編輯的魯迅是一位真正的編輯家，他不屈從于政治強(qiáng)權(quán)，也不委身于經(jīng)濟(jì)資本，而是堅(jiān)定地走自己的路，辦自己的刊，編自己的書(shū)，他是一位純粹的編輯家，一位虔誠(chéng)的“文化苦工”，他以編輯出版真正“于大眾有益”的書(shū)刊作為自己編輯的最高訴求，為中國(guó)文化建設(shè)而殫精竭慮，魯迅所達(dá)到的編輯學(xué)高度實(shí)在令后人難以望其項(xiàng)背。因而，魯迅的編輯實(shí)踐不僅應(yīng)該重新回到我們的研究中心，而且值得認(rèn)真研究、揣摩、消化。魯迅的編輯探索是留給我們的極可寶貴的精神財(cái)富。畢竟，魯迅身上不僅承載著一個(gè)時(shí)代的文化傳統(tǒng)，而且還代表著另一種編輯路向和價(jià)值選擇可能達(dá)到的高度。