陳魯民
喜歡謬托知己,是國人的陋習(xí)之一。謬托知己,指本與某人不熟或不認(rèn)識,卻對人謊稱是自己的知心朋友的現(xiàn)象。
當(dāng)然,被謬托的對象都是名流大家,炫耀與他們的關(guān)系能給自己臉上增光。魯迅就在《憶韋素園君》一文中很辛辣地諷刺道:“文人的遭殃,不在生前的被攻擊和被冷落,一瞑之后,言行兩亡,于是無聊之徒,謬托知己……”
一般來說,名氣越大,影響越廣,被謬托知己的概率也就越大。民國時(shí)期,胡適紅得發(fā)紫,名揚(yáng)中外,許多人以結(jié)識胡適為榮。那些沒機(jī)會與胡適結(jié)交又虛榮心強(qiáng)的人,就每每把“我的朋友胡適之”掛在嘴邊,以至于這句話成了當(dāng)時(shí)的流行語。好在胡適脾氣不錯(cuò),即便聽到有人謬托知己,也從不揭穿,只是寬厚一笑。用今天的話來說,胡適成了當(dāng)時(shí)老少咸宜的“國民朋友”。
名揚(yáng)海內(nèi)外的潮劇表演藝術(shù)家洪妙,在回憶錄里記了一則趣事。他因在戲臺上男扮女裝,許多人以為他是女性。一次,洪妙參加朋友聚會,有一個(gè)厚臉皮的客人,就謬托知己,大吹他與洪妙如何熟悉,夸洪妙如何溫柔漂亮,是自己的“女朋友”云云。弄得洪妙哭笑不得,只好悄悄離席而去,他生怕有朋友說破了讓那人尷尬。
如今還是如此,但凡有名氣很大的人物去世,一定會有大批紀(jì)念文章面世,其中固有真情實(shí)意的懷念、栩栩如生的回憶,也有不少謬托知己的偽紀(jì)念文章。有的只與逝者見過一面,就說是相識多年的老友;有的從來沒與逝者有過交集,但也能把紀(jì)念文章寫得文采飛揚(yáng),好像與逝者有多熟,有八拜之交似的。好在逝者不能開口,就由著他瞎說去了,他編得那么熱鬧,也不怕牛皮吹破。
謬托知己者,大都因自己分量太輕,名望太低,虛榮心又太強(qiáng),就想借助炫耀與名人的關(guān)系來抬高自己,往臉上貼金,拉大旗作虎皮。然而,那些真正有底蘊(yùn)、實(shí)力、格調(diào)的人,是絕不會干這種弄虛作假、自吹自擂的丑事的。他們即便有資格來談與名流的知己友誼,也會不愿沾有謬托知己之嫌,或出于自尊自重,反而刻意淡化與那些名流的知己之情,或干脆避而不談。
陳寅恪與魯迅是很早就認(rèn)識的朋友,當(dāng)初二人同去日本,同在一所學(xué)校補(bǔ)習(xí)日語,住同一宿舍,朝夕相處,感情甚篤。可是,當(dāng)魯迅聲名鵲起后,陳寅恪就再也沒有主動與魯迅聯(lián)系過,也從不提及與魯迅交往的舊事,倒是魯迅在日記里不斷提到陳寅恪。直到晚年,陳寅恪才言及此事。他怕講出自己與魯迅當(dāng)年的同窗之誼,會被人誤認(rèn)為自己也是謬托知己的無聊之徒,然后“是非蜂起,既以自炫,又以賣錢……”
還有錢鐘書,他幾乎與所有同時(shí)代的文化名人都有交往,知己也不少,但矜持清高的他,幾乎從來不談?wù)撨@些人事來往,因?yàn)樗X得無聊和掉價(jià)。
錢君所為,可資鑒戒,人自重者,他人重之。endprint