龍媛媛

摘要：林海音是大陸知名度最高的臺(tái)灣作家之一，同時(shí)也為兩岸文學(xué)交流做出了很大貢獻(xiàn)。本文企圖以林海音先生在北京與臺(tái)灣兩地不同時(shí)空體驗(yàn)形成的不同的文學(xué)風(fēng)格為主線貫穿論文始終，闡明林海音的文學(xué)創(chuàng)作特質(zhì)與傳承脈絡(luò)。

關(guān)鍵詞：林海音 越渡 兩地 文學(xué)風(fēng)格

身為20世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)領(lǐng)域的典范，林海音先生的一生豐富多彩，生長(zhǎng)背景特殊，生于日本，長(zhǎng)于北京，成就于臺(tái)灣，在作品內(nèi)涵與人物形象塑造上，呈現(xiàn)了多元文化。其作品背景從清末跨度到21世紀(jì)初，從北京到臺(tái)北，其成就深受兩岸華人的推崇?？梢?，由時(shí)間和地域帶來的時(shí)空體驗(yàn)對(duì)林海音先生的文學(xué)創(chuàng)作是具有極大影響的。

一、林海音的北京體驗(yàn)

林海音在《兩地》一書的自序中一開始便說：“兩地”是指臺(tái)灣和北京。臺(tái)灣是我的故鄉(xiāng)，北京是我長(zhǎng)大的地方。我這一輩子沒離開過這兩個(gè)地方。自五歲隨父母從故鄉(xiāng)臺(tái)灣遷徙到北京，林海音從此展開了她的京味兒人生，直至而立之年才重返原鄉(xiāng)。林海音選擇了自己熟悉的空間環(huán)境作為寫作的背景或主題，她的地理體驗(yàn)在文學(xué)作品中交織出一種情感真摯的地域風(fēng)味來，此類散文作品主要收錄于林海音作品集《我的京味兒回憶錄》與《寫在風(fēng)中》二書，《兩地》《靜靜的聽》中有重迭的選錄，小說則以《城南舊事》為代表。

林海音選擇了自己熟悉的空間環(huán)境作為寫作的背景或主題，不單單因?yàn)槟軌驌]灑自如，更深層來看，那是她心靈的故鄉(xiāng)、童年的天地，在書寫過程中，情感的自然抒展要多過于理性的刻意運(yùn)用。林海音待在北京的四分之一世紀(jì)，不論如何搬遷，總不超出那幾條胡同之間，而上學(xué)總要經(jīng)過人文薈萃的琉璃廠區(qū)塊，途經(jīng)接二連三的筆墨莊，三番兩頭上書局，她的思維接受了種種見聞的潛移默化，具有文藝精神氣息的林海音便由此蘊(yùn)育了。

北京的滋養(yǎng)造就了林海音，而林海音的灌溉則豐富了北京。隨著林海音的足跡，我們所獲取的是沿路的見聞與隨筆，那城南印象也就如此一點(diǎn)一滴的匯聚，儼然有座林海音式的北京城南躍然紙上。絕不只是固定不動(dòng)的地景，更充沛的是風(fēng)土、民情與世態(tài)，讀者全然可以透過她的眼光與心靈去認(rèn)識(shí)這里的明顯與細(xì)微。

林海音適時(shí)地在文章中穿插俗諺俚語，更襯出在地化的情調(diào)。她說：真正的北京味道的談話，加入一些現(xiàn)成的形容語匯，非常合適和俏皮，這是北京語除了發(fā)音正確以外的一個(gè)特點(diǎn)，我最喜歡聽。想象那形容的巧妙，真是可愛，這種形容語匯，很多是用“歇后語”說出來，但是像“陳谷子、爛芝麻”便是直接的形容語，不用歇后語的。歇后語往往將抽象的事情形象化、具體化，北京人的俏皮話尤具想象力與趣味性，將它合人實(shí)際用法中，一說起來便饒富京味兒特色。因此，她的作品不僅帶給讀者視覺的博覽，還有聽覺的飽聞。她的一般用字遣詞有時(shí)也很北京，如“我的騎術(shù)并不佳，膽子也不大，比起宋媽跟她當(dāng)家兒的回牛郎山騎小驢兒的派頭兒，差多了?！薄爱?dāng)家兒”、“派頭兒”都很有地方風(fēng)味。另有林海音獨(dú)特的動(dòng)詞用法，或能一語雙關(guān)，如講到賣晚香玉的，“把晚香玉穿成一個(gè)個(gè)花籃，再配上幾朵小紅花，掛上一根竹竿上，串胡同叫賣。”這個(gè)“串”字，不但是晚香玉的形態(tài)，也有沿街一戶戶兜售的形象，頗有“串門兒”的樣態(tài)。又如“冬日雪后初晴，路過駕在北海和中海的金鰲玉蝀橋”，這個(gè)“駕”字也是極傳神，而且不用“架”，有轉(zhuǎn)化的意味。她常在一段話中出現(xiàn)一個(gè)不凡的字眼，又非冷癖生字，點(diǎn)綴得恰到好處，不僅靈動(dòng)生姿，也令人眼睛為之一亮，而非使用一串麗辭錦句以?shī)Z人耳目。

二、林海音的臺(tái)灣印象

回到臺(tái)灣后，林海音一家人在臺(tái)北城南定居，從此沒有再離開過臺(tái)灣這個(gè)故鄉(xiāng)了。她曾在《英子的鄉(xiāng)戀》中寫家書叮囑堂兄阿烈“哥哥，為我吻一下故鄉(xiāng)的泥土吧！”從中不難看出她對(duì)故鄉(xiāng)的想念與內(nèi)心的激昂。

林海音在剛返臺(tái)的前幾年，有不少臺(tái)灣紀(jì)聞的作品，如《臺(tái)北溫泉漫寫》《臺(tái)灣的香花》《臺(tái)灣民俗雜輯》《臺(tái)南“度小月”》等等，這些作品都集中在1950至1953年間收錄于《兩地》散文作品集中。對(duì)她來說，臺(tái)灣是一個(gè)心靈熟悉的土地，因?yàn)榻?jīng)常思念，但實(shí)際的臺(tái)灣對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來說卻是相當(dāng)陌生。正如她在《艋胛》中寫道：“萬華和延平路是本省人聚居的地方，許多地方還保留著真正的臺(tái)灣風(fēng)味。日本雖然竊據(jù)五十年，一直沒能改變它。萬華的夜市是很有名的，到了夏天的黃昏，許多人喜歡去趕萬華夜市，這也可以說是臺(tái)北著名風(fēng)情之一。游臺(tái)北不去萬華，正像逛北平不去天橋一樣?！睆呐_(tái)灣想到日本再想到北平，這些都是她很直覺的感觸，為臺(tái)灣發(fā)展的喜悅與對(duì)第二故鄉(xiāng)的肯定，都不經(jīng)意地表露。寫《臺(tái)灣民俗雜輯》，其中包羅萬象，有關(guān)于植物的、冬生娘仔、燒金、媽祖生、過七月、灶君、擲答等，林海音記下重點(diǎn)、由來與相關(guān)俗諺等等，應(yīng)可視為臺(tái)灣民俗“教育”特輯了。

林海音先生作品中的臺(tái)北場(chǎng)景，多半是發(fā)生在屋子里的。如在客廳的文友聚會(huì)、一家人的相處情形等，家居生活或許尚可挪移寫作的背景，但人文活動(dòng)則不易，或者易地而行，又會(huì)舞出一場(chǎng)不同風(fēng)貌的組合。唯臺(tái)北畢竟是首善之都，便曾有以臺(tái)北市一帶為例作為與文學(xué)越界研究。而同時(shí)，家庭的型態(tài)其實(shí)也顯示出昔日的臺(tái)北，其社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件與今日不可同日而語。在大臺(tái)北討生活大不易，他們的“三迭室”、長(zhǎng)廊盡頭的一張書桌，都在家庭散文中說明了開銷量人為出的生活，《一家之主》，寫的也是小家庭中的甘苦，輕松詼諧。

小說中的“臺(tái)北”往往象征了繁華，如長(zhǎng)篇小說《孟珠的旅程》歌女人生所設(shè)定的場(chǎng)景，而人物前往臺(tái)北有時(shí)是一種追求虛榮或更多的工作機(jī)會(huì)。例如短篇小說《臺(tái)北行》，透過住在清水鎮(zhèn)受夠了煩瑣家事圍繞的滿芳到臺(tái)北尋找同學(xué)的遭遇與心情反映臺(tái)北當(dāng)時(shí)的景況，也從臺(tái)北友人的生活襯出城鄉(xiāng)的差異，然而孰優(yōu)孰劣？其實(shí)沒有定論，隱約中說明了每個(gè)人各有其安身之所，重要的是如何安排生活。如同一直身在臺(tái)北城的林海音，從事人文活動(dòng)，不但能自得其樂，也能造福群眾。

三、越渡兩地

林海音先生回臺(tái)灣后，擁有兩種鄉(xiāng)情，她自己很樂意作一個(gè)“兩地人”，因?yàn)槟軞w屬于這兩者都令她感到與有榮焉。但是并非所有人都能與她抱持同樣的態(tài)度去面對(duì)廣義的“鄉(xiāng)親”或坦然接受兩地觀點(diǎn)，省籍情結(jié)的課題便由是而生。endprint

林海音歷經(jīng)兩地的奔赴與回歸，不論是無自覺的跟隨或有意識(shí)的選擇，都是為了追求自由與尊嚴(yán)而離開原地，她自然了解思念的滋味。一個(gè)是原鄉(xiāng)，一個(gè)是第二故鄉(xiāng)，與其說林海音對(duì)兩地的觀念是沒有分別，更貼切來說應(yīng)是超越的。因?yàn)樗淖陨眢w驗(yàn)，使她不理解也不認(rèn)為何以把問題放在身分歸屬的焦點(diǎn)上是重要過一切。因此林海音的寫作用心在《血的故事》《蟹殼黃》的短篇小說中，則跨越了地理的狹隘疆界，化解了人心的猜疑隔閡，終能融洽地相處，放下敵對(duì)的心理，正如林海音之見，現(xiàn)下的相處與人生的安適不是更要緊嗎？臺(tái)灣文學(xué)研究者朱雙一曾指出說：“《蟹殼黃》甚至寫出了1949年國(guó)民黨涌人臺(tái)灣后，千姿百態(tài)的地方文化在臺(tái)灣匯聚、交融，使臺(tái)灣形成多元文化景觀的情景?！痹诋?dāng)時(shí)的臺(tái)灣，借助通婚這一手段，可以泯滅省籍的界線與隔閡，而《蟹殼黃》故事的結(jié)局便是如此。范銘如在《臺(tái)灣新故事——五十年代女性小說》一文中論說：“身為臺(tái)籍作家，林海音的《血的故事》比起前兩篇，更能掌握方言特質(zhì)，幽默巧妙地表達(dá)出語言隔閡造成的省籍溝通障礙。然而很巧合地，她也運(yùn)用了和《紅豆》里類同的輸血情節(jié)，暗寓本省與外省血源共通性，以及族群融合的可能。”

林海音筆下的臺(tái)灣，散發(fā)著純樸在地的情調(diào)：而她毫端的北京則揮舞著熱鬧京味的姿態(tài)。在同一位作家的不同作品中應(yīng)能讀到相同的筆觸，但卻又能感受其透出兩樣情懷來。無論是北京還是臺(tái)灣，在林海音寫作的歷程中，占著頗具意義的地位，她的血液里匯流著她對(duì)兩地的深厚感情與兩地對(duì)她的文化陶冶，地域色彩成為形成林海音文學(xué)風(fēng)格的重要元素。此外，特殊而敏感的兩岸關(guān)系，在林海音的觀念里乃以一種看似保守、實(shí)則超然的高度來面對(duì)。

四、結(jié)語

林海音到底是個(gè)北平化的臺(tái)灣作家，還是臺(tái)灣化的北平作家？這是個(gè)頗有趣味的問題，文學(xué)評(píng)論家葉石濤說：“事實(shí)上，她沒有上一代人的困惑或懷疑，她已經(jīng)沒有地域觀念，她的身世和遭遇替她解決了大半無謂紛擾，在這一點(diǎn)上而言，她是十分幸運(yùn)的。”所謂“沒有地域觀念”，是指能夠超越到地域的囿限之上去看待人生與文學(xué)的真諦，而不守著狹隘的空間觀，局踏不安于自己的身世背景。當(dāng)然這與創(chuàng)作地方色彩的作品并不相違背。

林海音對(duì)土地充滿了深情與思念，以及超越了兩地的有形疆界。三十歲前念的是臺(tái)灣，三十歲后想的是北京，這兩地于她都是那樣重要。她率先把臺(tái)灣的文學(xué)推介到大陸，也很早就把大陸作品介紹到臺(tái)灣，在兩岸都深受歡迎，樂觀而包容地越渡了兩地敏感的文化鴻溝。endprint