丁友芳
摘要:在中國(guó)藝術(shù)中,扁舟意象頗為重要,無(wú)論是在詩(shī)詞曲賦、音樂(lè)繪畫(huà),還是園林設(shè)計(jì)中,扁舟都是不可忽視的元素。在長(zhǎng)期的文化積淀中,它已經(jīng)從一個(gè)實(shí)用工具變成了一種情感的表達(dá)、一種精神寄托的方式。在傳統(tǒng)的山水畫(huà)中,每一葉扁舟的背后,都有著一份心靈或情感的寄托。
關(guān)鍵詞:山水畫(huà) 藝術(shù)家 歸渡情 漁父情 寂滅感
中國(guó)文人藝術(shù)是寫(xiě)意的藝術(shù),寫(xiě)意也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的靈魂,再加上溫婉含蓄、托物言志的表達(dá)方式,使得中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中出現(xiàn)了許多審美符號(hào),他們被賦予了精神情感意義的標(biāo)簽。扁舟就是這樣一個(gè)備受青睞的符號(hào),它承載著豐富的文化內(nèi)涵,深刻的哲學(xué)意義,成為歷代文人藝匠心中揮之不去的情結(jié)。
從東晉顧愷之《洛神賦圖》中的巨幅舟船,到唐代李思訓(xùn)的“片帆而有渺渺之思”,再到南宋馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》,扁舟在繪畫(huà)中實(shí)現(xiàn)了從“物”到“意”再到“境”的轉(zhuǎn)變,從具體的載人之舟,變成了渡人精神的工具。因此扁舟在中國(guó)藝術(shù)中聯(lián)系著世俗與世外、紅塵與極樂(lè)。當(dāng)人們想要逃離此岸時(shí),以扁舟為具;當(dāng)人們逃離了此岸時(shí),則以扁舟為居;當(dāng)人們泯滅了一切色相之時(shí),一葉扁舟即是一個(gè)宇宙。
一、“茅茨落日寒煙外。久立行人待渡舟”的歸渡情
自東晉山水畫(huà)的萌芽至宋元山水畫(huà)的發(fā)展,山水畫(huà)一直是文人藝客最愛(ài)描繪之物,它為作失志文人舒緩情懷的媒介,表現(xiàn)的情感雖多有不同,但都希望借此來(lái)解脫現(xiàn)實(shí)中的苦悶。在一部分抒發(fā)“故國(guó)舊都,望之悵然”(莊子語(yǔ))的歸渡情的作品中,扁舟承載的是滿滿的期待與希望。
南宋畫(huà)家夏圭的《煙村歸渡》就是一段扁舟的回歸之旅。畫(huà)面左面部分是空曠的江面,江面的近處和遠(yuǎn)處分別有一人一舟,獨(dú)自搖漿。中間部分是煙波浩渺的樹(shù)木和矮山,隱隱約約可見(jiàn)村莊人家;遠(yuǎn)處是暮色重重的連綿群山,大片大片的留白,增加了歸途的遙遠(yuǎn);濃濃的霧色,襯托出回家的迫切。然而村莊人家卻縹緲不及。一痕山影,將山居連向廣袤的世界,那里既是身體止泊的處所,也是精神止泊的港灣、靈魂的棲息之地。然山居近在眼前,卻遙不可及,但一旦踏上了歸鄉(xiāng)之途,即使是海市蜃樓,也依然前進(jìn)不止。此畫(huà)表達(dá)了客中思居的呼喚,無(wú)論是誰(shuí),在一川煙波中,大家都急速進(jìn)行著自己的返鄉(xiāng)之途,那種匆忙中堅(jiān)毅、專注使人深深體會(huì)到,誰(shuí)都會(huì)有吾亦思吾廬之情,這不僅僅是身體之廬,更是精神之廬。
在茫茫人世中,每個(gè)人都有自己的“舟”,就像在這幅《煙村歸渡》中,那獨(dú)自搖漿的人,就是尋找歸路的蕓蕓眾生。人在路上,總有日暮,煙水茫茫蘆葦花,一葉孤舟系夢(mèng)魂。寄于塵世,何人不向往精神家園,每個(gè)人都是紅塵中的待渡者,渡到彼岸是人永恒的愿望。趙孟頫有詩(shī)云:“木蘭為舟兮桂為楫,渺余懷兮風(fēng)一葉”,試圖借畫(huà)中的一葉扁舟,渡到精神的彼岸。人都需要在對(duì)彼岸世界的向往與期待中活著,“扁舟”就是這份期待與向往的寄托。
在傳統(tǒng)繪畫(huà)中,此類待渡之舟還有很多,如董源的《夏景山口待渡圖》、李東《雪江歸漁圖》、關(guān)仝《山西待渡圖》等。水墨輕籠,抹出一片暮靄蒼蒼的村落,或隱或現(xiàn)。蒼茫曠遠(yuǎn)的寒江、沙灘、渚汀,幾葉扁舟,簡(jiǎn)單的景物構(gòu)成卻衍生出無(wú)限的意蘊(yùn),兩岸間的距離對(duì)于待渡者來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的,身處現(xiàn)實(shí)紅塵的此岸欲通過(guò)舟子渡向彼岸,回歸到生命的故鄉(xiāng)。無(wú)論為了單純的鄉(xiāng)關(guān)之情,還是向往精神的歸宿,那一葉扁舟都載著通往“吾廬”的希望。藝術(shù)家借扁舟,表達(dá)的是理想的期待,對(duì)精神家園的尋找,對(duì)生命止泊境界的向往。
二、“君看一葉舟,出沒(méi)風(fēng)波里”的漁隱情
在中國(guó)傳統(tǒng)中,凡隱逸者,多與舟有關(guān),自范蠡的扁舟一葉五湖游開(kāi)始,直到李白的“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”,再到蘇軾的“小舟從此逝,江海寄余生”,元代趙雍的“吳興山水何清遠(yuǎn),一棹扁舟歸去來(lái)”,扁舟已化為藝術(shù)家表達(dá)他們內(nèi)心閃現(xiàn)歸隱意緒的獨(dú)特意象。
在文人畫(huà)史上,元代的吳鎮(zhèn)是一位創(chuàng)作過(guò)大量漁父圖和漁父詞的作家,他的很多《漁父圖》,并不像人們想象的漁隱生活那般寧?kù)o祥和,沒(méi)有漁舟唱晚的自適,卻多了雁陣驚寒的風(fēng)波。沒(méi)有風(fēng)平浪靜的畫(huà)面,總置于濁浪排空里。暮色蒼蒼,夜色沉沉,一葉之舟,獨(dú)橫江上,幾多蕭瑟,幾多險(xiǎn)惡,使人不自覺(jué)想到“江湖”。這才是真正的寄身江湖,在煙波中打發(fā)了自己的生涯,而他真正的容身之處僅是一葉扁舟。
他的《蘆花寒雁圖》,描寫(xiě)的是在蒙蒙的江面上,蘆葦參差,隨風(fēng)搖曳,畫(huà)面正中一葉小舟穿行于蘆葦之中,舟中人意態(tài)悠閑,坐于船頭,仰望前方。蘆葦叢上面,大雁點(diǎn)點(diǎn),遠(yuǎn)方是朦朧的村落,模糊的山莊。此畫(huà)并不荒涼絕塵,而是一種蕭散歷落的情感,是一種漁父的情懷,遠(yuǎn)離世俗,但又不天地寂寥的感覺(jué),其中傳達(dá)的是一種隱逸之思。世海沉浮,驚濤駭浪,他找到了自己寧?kù)o的港灣。絕棄繁華、誘惑,他選擇以舟為伴、泛海游湖。
就像吳鎮(zhèn)的《漁父圖》表現(xiàn)出的那樣,漁隱的生活并不是那樣的祥和,那是一個(gè)真正有險(xiǎn)惡的江湖,他們生活在風(fēng)波中,出入風(fēng)雨、卷舒浪濤。然而即使這樣,藝術(shù)家們依然向往“小舟從此逝,江海寄余生”。濁浪排天,他用隱將險(xiǎn)惡之地變成魚(yú)樂(lè)之園,不是追求遠(yuǎn)離江湖風(fēng)波,而就是在江湖與風(fēng)波中,在一葉扁舟里尋找悠然,創(chuàng)造寧?kù)o。
除了吳鎮(zhèn),用一葉扁舟來(lái)表達(dá)樂(lè)在風(fēng)波精神的藝術(shù)家還有很多,夏圭《雪堂客話圖》,趙干《江行初雪圖》,及明代吳偉《漁家樂(lè)》等。無(wú)論是漁夫真實(shí)生活的寫(xiě)照,還是表達(dá)漁隱精神之娛,這類畫(huà)作中隱喻著一份安穩(wěn),有一葉扁舟,就有了一個(gè)安穩(wěn)的世界?!熬匆蝗~舟,出沒(méi)風(fēng)波里”,此處的“舟”沒(méi)有寄托歸家的期待,更無(wú)置身江湖險(xiǎn)惡的憂懼,它突出的是人心的寧?kù)o,是沒(méi)有路途感的平和。
三、“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”的寂滅感
除了歸渡的尋找與期待,漁隱的寧?kù)o與超脫,中國(guó)藝術(shù)中的扁舟還承載一種超越,不僅超越了期待,也超越了超脫,不是心隱,而是心泯。
在中國(guó)美術(shù)史上,南宋畫(huà)風(fēng)的杰出代表之一是馬遠(yuǎn),其《寒江獨(dú)釣圖》頗有意境,畫(huà)的是在清冷寂靜的湖面上,一人一舟垂釣的情景。靜謐的夜晚,淡淡的月色,空空蕩蕩的江面,一葉孤舟靜橫,一翁把竿垂釣。人坐船頭,身體略微前傾,凝神專注水面。舟尾微微上翹,舟邊幾絲柔痕。整個(gè)人舟位于畫(huà)面的中央,四周除了寂寥的水波外,不著墨跡,一片空白。一葉扁舟一漁翁,茫茫寒江皆是空。此畫(huà)構(gòu)圖簡(jiǎn)單,描寫(xiě)平常,不過(guò)空曠的江面,一條釣魚(yú)的小船,但細(xì)細(xì)把玩,卻不簡(jiǎn)單的是在摹寫(xiě)外象,而是立意于境的創(chuàng)造,與柳宗元的“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”殊途同歸。林同濟(jì)先生曾提出,藝術(shù)的最高意境是與天地同脈的“宇宙感”。這幅畫(huà)可謂達(dá)到了藝術(shù)的最高境界:夜深人靜,冷月高懸,寂寞的秋江悄無(wú)聲息,一切的喧囂遠(yuǎn)去,一切爭(zhēng)斗蕩盡,一切人世的苦惱都在冷夜的屏障下退出。一丸冷月,一葉扁舟與漁父相依為命,孤獨(dú)成為一種安慰,心靈被浸潤(rùn)在這茫茫宇宙中,已無(wú)此岸與彼岸之分,亦無(wú)物我之辨,一切色相寂滅。在這茫茫的宇宙之境中,萬(wàn)相寂滅,本心自現(xiàn),世界光亮明朗,我心自在澄澈。endprint
在馬遠(yuǎn)的藝術(shù)世界里,人的活動(dòng)由陸地轉(zhuǎn)到了水上,轉(zhuǎn)到了扁舟上。除了他的《寒江獨(dú)釣圖》,他還有一副《葦岸泊舟圖》,復(fù)雜的色相世界被過(guò)濾得只剩下幾桿蘆葦,幾點(diǎn)亂石,一痕山影,一葉孤舟。畫(huà)形雖簡(jiǎn),然見(jiàn)義極遠(yuǎn),看似淡實(shí)則意濃,雖惜墨如金,意臻極致。泊于野岸的這孤舟和孤舟上進(jìn)入黑甜鄉(xiāng)的人在這天地間得到了永恒的悠然。這幅畫(huà)表達(dá)的是對(duì)終極故鄉(xiāng)的超然,他不再渴望渡過(guò)此岸,也無(wú)意于樂(lè)在江湖,歸渡也好,隱逸也罷,人始終都是無(wú)法擺脫寄客的命運(yùn),人沒(méi)有終極的故鄉(xiāng),人的終極故鄉(xiāng)就在漂泊中,無(wú)歸處才是吾鄉(xiāng)。于是他放下一切,在波而無(wú)波,于念而不念,安然與漂泊相依為命,不再尋找,不再歸隱,一切皆寂,眼前就是“無(wú)何有之鄉(xiāng),廣漠之野”。
用極簡(jiǎn)的筆墨,表達(dá)極深的寓意,真正的文人畫(huà)家,總是不為名、不為利,他們能把整個(gè)身心浸沉在藝術(shù)世界里,不僅僅是為了排遣、釋放內(nèi)心深處一種說(shuō)不清楚的鄉(xiāng)愁和孤寂,獲得似是而非的精神慰藉,而是為了說(shuō)明在這一片迷茫的世界中,那孤舟獨(dú)釣的寒江上,一棹冰,一蓑雪,人的自性里原來(lái)有個(gè)自在澄澈的清絕世界。
“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,扁舟承載的是對(duì)歸依的否定,泯滅了歲月,也超越了時(shí)間,人在舟上,無(wú)古無(wú)今,萬(wàn)相寂滅,我心澄澈。藝術(shù)家超越了一切有形的存在,獲得了“天地與我并存,萬(wàn)物與我為一”的宇宙感:一葉扁舟就是一個(gè)宇宙。
中國(guó)繪畫(huà)和畫(huà)論在長(zhǎng)期發(fā)展中,吸收了儒道禪三家哲學(xué)精髓,宋元之后文人畫(huà)家修于道,逃于禪。他們?cè)诘蓝U哲學(xué)的啟發(fā)下,通過(guò)水墨的語(yǔ)言,做出超越表相的努力,呈現(xiàn)生命的體驗(yàn),所創(chuàng)造的世界總有空蕩之感,沒(méi)有繁復(fù)的色相,卻有內(nèi)在的瀠洄。許多荒寒歷落的作品,總是小舟輕蕩,枯葦歷歷,云樹(shù)飄緲,江面迷蒙,舟似前非前,似蕩又非蕩。這樣的畫(huà)境是道禪哲學(xué)深刻影響的結(jié)果。
山水畫(huà)自古以來(lái)都是文人寄托性情的媒介,“扁舟”意象跟隨中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的發(fā)展經(jīng)歷了自東晉到宋元的變化,由具體走向了抽象,從實(shí)用工具變成了一種情感的表達(dá)、一種精神寄托的方式,顯示了“扁舟”這一意象的獨(dú)特價(jià)值。而這也正是它為歷代藝術(shù)家家所喜愛(ài)的根本原因,因?yàn)樗麄兯獙ふ业男造`之所就是要通過(guò)“扁舟”的“渡”、“隱”和“寂”來(lái)完成和實(shí)現(xiàn)。
“扁舟”作為中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)中經(jīng)常出現(xiàn)的意象,其存在有其必然性。山水畫(huà)中的“水”為其創(chuàng)造了表現(xiàn)的空間,作為畫(huà)面景色中的重要部分,它是人與自然聯(lián)系的紐帶。人在自然里,有一葉之舟作為容身之所,舟在山水中,是可游可居之具,人賦予它特殊的符號(hào)意義,小舟也就無(wú)往而不至了。小小的一葉扁舟滿載著藝術(shù)家豐富而又深邃的靈魂世界,因此解讀“扁舟”,也就是解讀藝術(shù)家的心靈。endprint