楊亞軒

摘要：莫言是當(dāng)代中國(guó)最重要的小說(shuō)家之一，他的小說(shuō)《蛙》以計(jì)劃生育為故事背景，講述了“姑姑”這個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生一生的故事，她既為孕婦接生，又曾為了執(zhí)行計(jì)劃生育的政策，親手殺死了無(wú)數(shù)的嬰兒，從姑姑身上折射出中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的艱難縮影，也折射出歷史、政治背景下個(gè)人生命的悲劇歷程。通過(guò)生育與死亡、蛙與嬰兒、追捕與反抗，莫言構(gòu)建了一個(gè)充滿(mǎn)矛盾和沖突的悲劇世界。

關(guān)鍵詞：生命悲劇；莫言；蛙

一、引言

生命是文學(xué)永恒的主題，生老病死、愛(ài)恨情仇，無(wú)非是生命的激揚(yáng)與寂滅。而將生命看做是一出悲劇的觀念，在中外文學(xué)中都不乏其例。尼采在《悲劇的誕生》中區(qū)分了古希臘文化中的日神精神和酒神精神。尼采認(rèn)為：“人生誠(chéng)然是痛苦的，但這是悲劇，而不是悲觀的”循著這條徑路，西方文學(xué)史中閃耀著一大批生命悲劇的典型形象，如俄狄浦斯、美狄亞、哈姆雷特、西西弗斯、苔絲等等，這些形象連同尼采、叔本華、薩特等人的論述，構(gòu)成了西方文學(xué)中的生命悲劇的譜系。

中國(guó)文學(xué)中也不乏關(guān)于生命悲劇意識(shí)的敘寫(xiě)。莊子認(rèn)為，人生于世間，總是處于“有待”的狀態(tài)。所謂有待，即是被各種關(guān)系所纏繞、羈絆，得不到自由，“有待也而死，有待也而生”，（莊子·田子方）在功名、欲望和政治的糾纏下，人的生命表現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲劇，在《知北游》中，莊子更是直接喊出：“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已，……已化而生，又化而死，生物哀之，人類(lèi)悲之?！边@無(wú)疑是對(duì)生命悲劇意識(shí)的完整闡釋。此后在中國(guó)的詩(shī)詞、史書(shū)中，關(guān)于生命悲劇意識(shí)的論述層出不窮，如《史記》中的項(xiàng)羽、荊軻，《古詩(shī)十九首》中的“生年不足百，常懷千歲憂(yōu)”，《紅樓夢(mèng)》中為愛(ài)殉情的黛玉等，都是中國(guó)文學(xué)中生命悲劇的代表。

總的來(lái)說(shuō)，生命悲劇意識(shí)聚焦于人的存在狀態(tài)的悲劇色彩和悲劇命運(yùn)，它有意識(shí)的通過(guò)哲學(xué)思考和文學(xué)表現(xiàn)，揭示人的生命狀況的根本困境，戳破現(xiàn)實(shí)的粉飾和掩蓋，直接將生命境況中的窘迫和無(wú)奈呈現(xiàn)在讀者面前。

二、生與死的張力

《蛙》并不直寫(xiě)生命的慘淡和無(wú)奈，而是把生育與死亡融合在一起，具體地說(shuō)，就是將這二者集合于姑姑一身。姑姑既為孕婦接生，賦予新生兒以生命，同時(shí)又親手毀掉無(wú)數(shù)嬰兒的生命。姑姑如同生命之門(mén)的把守者，她決定誰(shuí)將進(jìn)入人世，誰(shuí)應(yīng)該被毀滅。從這個(gè)意義上講，生與死對(duì)姑姑來(lái)說(shuō)可謂涇渭分明，天壤有別，但是另一方面，生與死對(duì)姑姑來(lái)說(shuō)又是模糊的，為了懺悔自己的罪孽，姑姑為死去的孩子做泥塑，日夜供奉，并且對(duì)每一個(gè)孩子的長(zhǎng)相、身世都能一一道出，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些孩子的生與死是模糊的，他們或化為泥塑，或化為蛙，或經(jīng)歷投胎轉(zhuǎn)世，總是和生命世界中的人物相互糾纏?！锻堋返纳瘎【褪窃谶@種生育與死亡的張力下展開(kāi)的，生育與繁衍是生命的開(kāi)始，卻常常伴隨著死亡，“我”的妻子王仁美因?yàn)榉置鋾r(shí)大出血死在手術(shù)臺(tái)上，王膽生育女?huà)?，自己卻因?yàn)檠蛩屏讯土嗣?，莫言用冷峻的筆觸，把生命光亮外表下的另一面展現(xiàn)出來(lái)，那就是生命悲劇性的一面——死亡。小說(shuō)中，作者借陳眉的口，說(shuō)出了作者心里的話(huà)：“我感到自己是一個(gè)丑陋的繭，有一個(gè)美麗的生命在里邊孕育，等他破繭而出，我就成了空殼。”從根本上講，死亡為每一個(gè)生命都埋下了悲劇性的種子，這在《蛙》這篇小說(shuō)中表現(xiàn)得十分明顯。

三、生命的悲劇性

在《蛙》中，作者跳出了人類(lèi)看待生命的主觀立場(chǎng)，這種立場(chǎng)是片面的，等級(jí)化的，它先驗(yàn)地把人看做是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，看作是價(jià)值標(biāo)桿和生命等級(jí)的尺度。在莫言看來(lái)，有生命的萬(wàn)物是平等的，他們可以相互轉(zhuǎn)換，而且獸也有靈性和情感。在《生死疲勞》和《蛙》中，這種生命意識(shí)得到了充分的表現(xiàn)。《蛙》中記述了姑姑給牛接生的故事，小說(shuō)中不斷強(qiáng)調(diào)，“人畜是一理”，“牛雖畜類(lèi)，也是性命”，這段情節(jié)字?jǐn)?shù)不多，卻將整個(gè)小說(shuō)提升到新的高度，通過(guò)給牛接生的情節(jié)，小說(shuō)的生命世界大大擴(kuò)展了，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，生命悲劇不光是涵蓋人類(lèi)，而是整個(gè)宇宙萬(wàn)物，在作者這里，生命的意義已經(jīng)大大擴(kuò)展了。

四、《蛙》的生命悲劇意識(shí)與批判視野

生命悲劇這個(gè)命題很容易使小說(shuō)走入凌空蹈虛的虛無(wú)主義困境，容易使小說(shuō)脫離現(xiàn)實(shí)世界而走入哲學(xué)思辨的玄虛之境。但《蛙》很好地處理了現(xiàn)實(shí)與悲劇哲學(xué)之間的關(guān)系，其悲劇意識(shí)的表現(xiàn)和抒發(fā)，完全是從現(xiàn)實(shí)中來(lái)的，并且通過(guò)介入現(xiàn)實(shí)的方式，深化了小說(shuō)的悲劇性。

《蛙》中寫(xiě)道：“人生最大的快樂(lè)，莫過(guò)于看到一個(gè)攜帶著自己基因的生命誕生，他的誕生，是你的生命的延續(xù)。”在這里，莫言對(duì)生命本身報(bào)以無(wú)限的崇敬和喜悅，“從其孕育之初，就保持最高的尊重?！闭菑倪@一基本立場(chǎng)出發(fā)，他對(duì)殘害生命的行為提出了抗議，通過(guò)小說(shuō)中的人物，如王仁美、王膽、耿秀蓮等人，作者一次又一次對(duì)姑姑的行為提出了質(zhì)疑。小說(shuō)用白描的手法詳細(xì)記述了姑姑的三次生命追捕過(guò)程，每一次都是姑姑獲勝，孕婦一尸兩命。明知懷有身孕的耿秀蓮不能鳧水，姑姑卻讓秦河慢慢開(kāi)船，不去救她，臨到趕上孕婦時(shí)，還故意掏出煙卷，慢慢點(diǎn)燃，一副勝利者的姿態(tài)。為了逼村民們就范，姑姑還大搞“株連四鄰”，“動(dòng)員一切力量”迫害超生者，弄得整個(gè)地方雞犬不寧。作者在寫(xiě)姑姑殘害生命時(shí)，完全沒(méi)有避諱姑姑身上的瘋狂和冷血，而是尖銳地批判了這些打著國(guó)家政策旗號(hào)行殺人之實(shí)的行為。他對(duì)于敏感題材毫不隱晦，對(duì)計(jì)劃生育的態(tài)度始終是冷靜、客觀的；但在冷峻背后，他又懷著深深的人道主義精神，對(duì)姑姑和死去的嬰兒充滿(mǎn)了悲憫與同情。在強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷下，個(gè)人的悲劇命運(yùn)通過(guò)國(guó)家、社會(huì)的大背景，更加清晰地被彰顯出來(lái)。

五、總結(jié)

通過(guò)以上分析可以看出，《蛙》這部小說(shuō)體現(xiàn)出濃厚的生命悲劇意識(shí)，生之虛無(wú)、荒誕、殘酷和人性的脆弱、無(wú)助、絕望都被深深的烙印在《蛙》的字里行間，而特別難能可貴的是，莫言并沒(méi)有選擇將苦難內(nèi)化為道德的、宗教的、倫理的個(gè)人心理的矛盾糾葛，他絲毫沒(méi)有回避苦難與時(shí)代、社會(huì)的關(guān)系，其所表現(xiàn)的批判精神和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，在《蛙》中被放大出來(lái)，成為一種救贖和懺悔的可能。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫言.莫言作品系列：蛙[M].上海文藝出版社，2009.

[2]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良等譯.北京：三聯(lián)書(shū)店出版社，1987年版.

[3]弗里德里?！つ岵?悲劇的誕生[M].譯林出版社，2014.

[4]陳鼓應(yīng)注.莊子今注今譯[M].中華書(shū)局，1983.

[5]陳松青.中國(guó)古代文學(xué)的生命悲劇意識(shí)[J].貴州文史叢刊，2000（3）：31-35.endprint