江飛

余華曾經(jīng)說(shuō)過，一個(gè)好的讀者應(yīng)該懷著空白之心去閱讀，一個(gè)好的作者應(yīng)該懷著空白之心去寫作。然而這個(gè)“空白之心”說(shuō)起來(lái)很容易，做起來(lái)卻很不容易。每個(gè)作者和讀者其實(shí)都是帶著自己的經(jīng)驗(yàn)（比如年齡、性別、經(jīng)歷、性格、心理、環(huán)境等）去寫作和閱讀作品，并長(zhǎng)期陷入自己的經(jīng)驗(yàn)寫作和經(jīng)驗(yàn)閱讀之中，正如葉海霞顯然是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)寫就《棲鳳坡》，而我也必然根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)解讀這個(gè)文本?？傮w來(lái)看，這是一部男性缺席、女性主導(dǎo)的短篇小說(shuō)，在有限的篇幅里，作者最大化地呈現(xiàn)出以秋朵、樂意、海音子、合意為代表的四種形態(tài)的女性命運(yùn)，這是其相對(duì)出色之處。

秋朵的命運(yùn)是可悲可嘆的，屬“自我喪失型”。父親遭遇車禍，讓十八歲的秋朵不幸墜入“一個(gè)地獄般的世界”，家庭暴力，超生逃亡，小女夭折，丈夫斃命，恩人入獄，最終她只能從貴州農(nóng)村出走杭州打工，后跟隨滿意來(lái)到皖南山區(qū)，棲息四年，終又飛離。作者似乎要把所有的苦難和所有的優(yōu)點(diǎn)都疊加于秋朵一身，她既是一個(gè)被侮辱、被損害的弱者，又是一個(gè)勤勞善良、孝順體貼、堅(jiān)強(qiáng)隱忍的強(qiáng)者，她無(wú)法改變自己的命運(yùn)，卻“一不小心”改變了合意的命運(yùn)。需要注意的是，秋朵在棲鳳坡獲得了相對(duì)的寧?kù)o，但并未獲得應(yīng)有的平等和尊重，尤其是在沒有任何名分的情況下，她甘心為范家所有人付出和奉獻(xiàn)，最終因?yàn)椴辉竸儕Z滿意為人父的權(quán)利而舍棄自己追求幸福的權(quán)利。她留下三千元錢悄然離開，與其說(shuō)成全了他人，不如說(shuō)成全了一個(gè)充滿犧牲精神的“超我”，換言之，她為所有人而活，卻獨(dú)獨(dú)沒有為她自己而活。作者似乎在禮贊這樣的犧牲，而我卻不禁為這種喪失“自我”的犧牲而悲嘆。

樂意的命運(yùn)是可痛可憐的，屬“自身難保型”。癡傻的樂意原本過著無(wú)憂無(wú)慮的瓷娃娃的生活，卻因當(dāng)家作主的奶奶一念之差，不顧秋朵的執(zhí)意反對(duì)而將其嫁作人婦，孰料被男方當(dāng)作傳宗接代的工具，一生下孩子便棄之如敝屣，最終死在冰冷的池塘里。樂意無(wú)力反抗家庭的權(quán)威，無(wú)法保全自身，即使是她的父親也只能在臨終時(shí)說(shuō)一句“樂意她，就是餓死在家里，也比死在冰冷的水塘里強(qiáng)”。造成其悲慘命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)姿坪跏悄棠?，然而她又何嘗不是為了樂意的后半生考慮？?jī)鹤雍蛯O女的相繼死亡又何嘗不會(huì)給她造成巨大的打擊，留下無(wú)法彌合的創(chuàng)痛？作者沒有再寫到奶奶，似乎無(wú)法也無(wú)力控訴這種好心的罪惡。我想說(shuō)的是，古往今來(lái)有多少女子因無(wú)力掌握自己的命運(yùn)而淪為政治利害、家族利益等祭臺(tái)上的犧牲品，樂意或不樂意，癡傻或非癡傻，終不免香消玉殞，仿佛可痛可憐、轉(zhuǎn)瞬即逝的一抹霞光罷了。

海音子的命運(yùn)是可哀可怒的，屬“自甘墮落型”。作者雖然對(duì)海音子著墨不多，也只把她當(dāng)作樂意的比照對(duì)象，但我覺得這是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)代“小人物”。輟學(xué)，打工，從一個(gè)天真的鄉(xiāng)村少女淪為一個(gè)自甘墮落的陪酒女郎，仿佛有一種無(wú)形的力量在推搡她朝自己所理想的方向背道而馳。其實(shí)是她自己迷失在1990年代以來(lái)物欲橫流的現(xiàn)代化進(jìn)程中，而與她為伴的迷路者恐怕比棲鳳坡的茶葉還多。作者有意或無(wú)意地將“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”之情都悄然省略了，只剩下對(duì)過去青春理想的回憶，這回憶算是對(duì)棲鳳坡的舊時(shí)光的懷念，對(duì)一切誤入歧途之人的憑吊吧。

合意的命運(yùn)是可歌可贊的，屬“自強(qiáng)不息型”?！昂弦狻贝_實(shí)是合乎作者和讀者心意的充滿正能量的人物。抓住得來(lái)之不易的讀書機(jī)會(huì)，勤奮刻苦，自強(qiáng)不息，最終成為“知識(shí)改變命運(yùn)”的底層知識(shí)青年，成為“到世界去”的踐行者，正如《平凡的世界》中的孫少平。其中重要的動(dòng)力或許來(lái)自于她對(duì)于秋朵、樂意等人命運(yùn)的直觀，對(duì)自我命運(yùn)的反思。小說(shuō)最后寫道那個(gè)人們口口相傳卻無(wú)從考證的傳說(shuō)，“春暖花開時(shí)節(jié)，棲鳳坡上有鳳來(lái)儀。百鳥之王，不負(fù)盛名。體態(tài)高貴，全身五彩斑斕，飛向高空后直入云端，其鳴叫更是響徹九霄……”，這是對(duì)那片土地的詠唱，還是對(duì)“秋朵們”的頌揚(yáng)，還是對(duì)自我形象的認(rèn)同？皆而有之吧。有意味的是，小說(shuō)題名“棲鳳坡”，意指“鳳凰飛過的地方”。然而，誰(shuí)是這“鳳凰”呢？是從山窩里考上大學(xué)的合意，還是在苦難中浴火重生、飛來(lái)又飛去的秋朵？都是又好像都不是。在傳統(tǒng)婦德和男權(quán)意識(shí)尚未消散的時(shí)代，在底層知識(shí)青年艱難生存的當(dāng)下，所謂“鳳凰”或許只是“孔雀”或“庶鳥”，抑或只能是傳說(shuō)吧。

毋庸諱言，《棲鳳坡》秉持的還是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的敘事，故事、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和情感都非常平實(shí)，平實(shí)得就像山間的野茶和流水，自然，隨性，當(dāng)然其間也穿插著對(duì)皖南山區(qū)采茶風(fēng)俗的詩(shī)意描寫，這對(duì)于讀慣了故事曲折、語(yǔ)言先鋒、結(jié)構(gòu)新穎、情感激蕩的現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)或許會(huì)有“水土不服”之感，甚至?xí)X得過分保守。在我看來(lái)，小說(shuō)無(wú)所謂保守與否，如果能做到以細(xì)節(jié)取勝，以情理動(dòng)人，實(shí)實(shí)在在就應(yīng)當(dāng)比華而不實(shí)更有力量。當(dāng)然，就目前來(lái)看，這個(gè)小說(shuō)還是不免實(shí)在有余，靈動(dòng)不足。

最后我還想說(shuō)的是，任何優(yōu)秀的文學(xué)作品無(wú)不具有開放性，無(wú)不洋溢著象征，換言之，都是經(jīng)驗(yàn)性與非經(jīng)驗(yàn)性、確定性與不確定性的統(tǒng)一，都是向不同讀者或某個(gè)讀者的不同時(shí)期開放的?！稐P坡》的經(jīng)驗(yàn)性與確定性的一面正如上述所言，沒有超出我的想象；而非經(jīng)驗(yàn)性和不確定性的一面卻付之闕如，至少?zèng)]有能調(diào)動(dòng)起我非經(jīng)驗(yàn)性的思考。當(dāng)然，我是以像余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》這樣的優(yōu)秀之作來(lái)考量的，這或許是苛責(zé)，但至少可以表明我對(duì)葉海霞的更多期待！

責(zé)任編輯 夏 群endprint