王維的朋友圈

胡松濤

人是向死的存在。人活一生，不容易。生命中，得有幾個(gè)朋友，同喜同悲，互相幫襯。

唐朝的王維（701—761），詩(shī)畫雙美，他自稱“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”。“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”是蘇軾對(duì)他的評(píng)價(jià)，董其昌認(rèn)為南宗水墨渲染的技法始于王維，因此被后人尊為南宗畫派之祖。他通音律，最初擔(dān)任的官職是太樂丞。官做到正四品下，雖有些周折，一輩子總的說來比較順利。

王維是詩(shī)中巨子，人中高人，其功德圓滿的原因可以列出許多條，很重要的一個(gè)條是受益于他的朋友。他的詩(shī)歌中，近半數(shù)是與朋友的唱和。王維的“朋友圈”很大，“出則陪歧、薛諸王及貴主游，歸則饜飫?shì)y川山水”，就是說，入朝有一批王公貴族朋友，唱和有一群超級(jí)文友如孟浩然、王昌齡、高適、岑參、杜甫、晁衡、李龜年等，出世則與許多大德高僧交游。筆者認(rèn)為，王維一生，最得益的有“四個(gè)朋友”。

一

王維一生中，沒有什么花邊新聞，也沒有與女子的情感糾纏。唐代的《集異記》中記載了一個(gè)歧王助王維得“解頭”的故事，倒是與“公主”有關(guān)。

王維還不滿二十歲的時(shí)候就以詩(shī)文知名，他的“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，是十七歲時(shí)在長(zhǎng)安時(shí)所作。他熟習(xí)音律，琵琶彈得精妙絕倫，在與諸侯交游中，特別為岐王所看重。王維聽說當(dāng)時(shí)有個(gè)叫張九皋的進(jìn)士，托人讓公主給京兆試官寫信，讓張九皋做解元。王維把這件事告訴了岐王，也請(qǐng)求獲得幫助。岐王說：“公主勢(shì)力強(qiáng)大，我的力量不能與她相爭(zhēng)，我為你謀劃一下。你先選十首詩(shī)，還要做一首悲切的琵琶曲，五天后我們?cè)僖??！蓖蹙S按照吩咐，如期而來。岐王說：“以你文士身份，請(qǐng)求謁見公主，哪能見到呢？你能按照我說的做嗎？”王維說：“謹(jǐn)遵王爺之命。”岐王拿出鮮艷錦繡華服讓王維穿上，并讓他帶上琵琶，一起到公主宅第。公主從皇宮回來，岐王宴請(qǐng)公主，擺上筵席。王維長(zhǎng)得潔白，風(fēng)度翩翩，姿態(tài)俊美，公主看見了問岐王：“這是什么人？”岐王說：“通曉音樂的人?！庇谑亲屚蹙S獨(dú)奏一首新曲，這曲子哀婉凄切，令在座賓客為之動(dòng)容。公主問道：“這曲子叫什么名字？”王維說：“叫《郁輪袍》?！惫鞲械绞煮@奇。岐王說：“這個(gè)人不止音律卓然，說到詩(shī)文更是無人能出其右。”公主更加驚異，問：“你帶有自己的詩(shī)文嗎？”王維就拿出準(zhǔn)備好的詩(shī)文獻(xiàn)上。公主讀后，驚訝地說：“這都是我平時(shí)背誦學(xué)習(xí)的詩(shī)文啊。我老以為是古人的杰作，原來是你寫的啊?！庇谑敲麚Q下衣服，升為右座。王維風(fēng)度瀟灑，才華含蘊(yùn)，言語詼諧，受到諸位顯貴的矚目和欽佩。岐王趁機(jī)說：“倘若京兆今年得到這個(gè)人做解元，一定會(huì)成為國(guó)家的光榮。”公主問道：“為什么不讓他參加科舉？”岐王說：“這個(gè)人得不到第一名，絕不參加考試，然而聽說公主已舉薦張九皋了。”公主笑著說：“與我有什么關(guān)系，不過是受別人所托罷了?！被仡^對(duì)王維說：“我一定幫你爭(zhēng)取?！惫骶桶阎骺脊僬业礁　谑峭蹙S就做了解頭。

《集異記》說，王維走“公主路線”而得解元，這是一種傳說，可能也不是空穴來風(fēng)。

那么這個(gè)“公主”是誰？有的說是太平公主。此說可以否定，因?yàn)樘焦?13年被賜死時(shí)，王維才十二三歲。

有的說是玉真公主。玉真公主是玄宗的同母妹妹，深得三哥玄宗的寵愛，她于太極元年（712年）為道士。玉真公主完全有能力幫助王維。王維曾寫《奉和圣制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應(yīng)》：“碧落風(fēng)煙外，瑤臺(tái)道路賒。如何連帝苑，別自有仙家。此地回鸞駕，綠溪轉(zhuǎn)翠華。洞中開日月，窗里發(fā)云霞。庭養(yǎng)沖天鶴，溪流上漢查。種田生白玉，泥灶化丹砂。谷靜泉逾響，山深日易斜。御羹和石髓，香飯進(jìn)胡麻。大道今無外，長(zhǎng)生詎有涯。還瞻九霄上，來往五云車?！边@首詩(shī)渲染玉真公主山莊的仙道氣氛，贊譽(yù)主人的道教修為?？梢?，王維與玉真公主一直是有交往的。

還有的說是九公主，有人考證說九公主是玄宗父睿宗生前所寵嬪妃，名如仙，稱為九仙媛、九公主者。

“公主”是誰？成為一個(gè)公案。但無論如何，這位“公主”是少年王維步入官場(chǎng)、長(zhǎng)安顯名的一大貴人。

王維三十一歲那年，妻子劉氏去世。“喪妻不娶，孤居三十年”，也沒有留下后代?？纯此暮糜选笤?shī)人崔顥吧，不斷地?fù)Q老婆，《新唐書》上說崔顥“娶妻惟擇美者，俄又棄之，凡四五娶”。

王維割愛棄欲，沒有再婚，大致有兩個(gè)原因：一是他深愛亡妻。從他那些反映親情、愛情題材的作品看，王維是一個(gè)感情豐富的人，他可能對(duì)亡妻充滿了感情，除了妻子，天下粉黛皆無顏色，已經(jīng)無法移情別戀。問題是，寫過“紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝。勸君多采擷，此物最相思”這樣深情詩(shī)句的詩(shī)人，竟然沒有留下一首悼念妻子的詩(shī)，令人費(fèi)解。

二是他篤信佛教。這可能是他不再娶妻的主要原因。他的晚年，“齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事”。內(nèi)心清靜，自守戒行，這時(shí)候，女色對(duì)于他簡(jiǎn)直是“紅粉骷髏”了。

二

開元九年（721），王維二十一歲擢進(jìn)士第，解褐太樂丞。這年的秋天，太樂丞王維因?yàn)椤拔椟S獅子”犯禁（《黃獅子》這種舞蹈，皇帝不在時(shí)不能演出），獲罪貶官。被逐出京城，貶為濟(jì)州寺倉(cāng)參軍。隨后，進(jìn)入人生地失落、官場(chǎng)失意達(dá)十余年。

王維命運(yùn)出現(xiàn)的最重大轉(zhuǎn)折，是因?yàn)橛龅揭晃话装l(fā)朋友——張九齡（678—740）。

開元二十一年（733），張九齡任中書令（相當(dāng)于宰相）。開元二十二年，王維寫了一首《上張令公》詩(shī)，詩(shī)曰：

珥筆趨丹陛，垂珰上玉除。步檐青瑣闥，方幰畫輪車。市閱千金字，朝聞五色書。致君光帝典，薦士滿公車。伏奏回金駕，橫經(jīng)重石渠。從茲罷角牴，且復(fù)幸儲(chǔ)胥。天統(tǒng)知堯后，王章笑魯初。匈奴遙俯伏，漢相儼簪裾。賈生非不遇，汲黯自堪疏。學(xué)易思求我，言詩(shī)或起予。當(dāng)從大夫后，何惜隸人馀。

初唐、盛唐的年月，投詩(shī)干謁，一則要個(gè)官做，二則求個(gè)衣食幫助，十分流行，不是什么見不得人的事情。姚鉉《唐文粹》專辟“自薦書”兩卷。王維同年出生的李白“遍干諸侯”，同時(shí)的杜甫留下來的干謁詩(shī)達(dá)三十來首。用詩(shī)這種雅形式做伸手要官的俗勾當(dāng)，讓詩(shī)人后來的崇拜者讀了，難免心中戚戚，有些尷尬。王維的干謁詩(shī)不多，只有一兩首。endprint

干謁詩(shī)，表揚(yáng)與自我表揚(yáng)相結(jié)合，既要拍人家馬屁，又要自我夸耀，分寸不易把握，寫好甚難。王維這首《上張令公》，前十六句贊頌張相功勛，基本得當(dāng)，沒有肉麻，后六句自我推薦，也沒有把尾巴翹上天。

張九齡是個(gè)文官，對(duì)王維詩(shī)才十分欣賞，見到這首干謁詩(shī)，果斷地起用了王維。

開元二十三年（735），王維受知于張相而出任中書省的右拾遺。右拾遺，級(jí)別不高，但位置重要，其職責(zé)是批評(píng)朝政，諫諍皇帝，彈劾大臣，同時(shí)還有舉賢薦才的職能。這一年，他三十五歲。

王維上任不久，寫了《獻(xiàn)始興公》，感謝張九齡的知遇之恩：

寧棲野樹林，寧飲澗水流。不用坐粱肉，崎嶇見王侯。鄙哉匹夫節(jié)，布褐將白頭。任智誠(chéng)則短，守任固其優(yōu)。側(cè)聞大君子，安問黨與讎。所不賣公器，動(dòng)為蒼生謀。賤子跪自陳，可為帳下不。感激有公議，曲私非所求。

這首獻(xiàn)詩(shī)極為不俗。詩(shī)上來就說，我寧可棲蔭于荒野樹林，寧可飲山間流水，而不愿低聲下氣去見王侯。我就是一介匹夫，一輩子布衣也不會(huì)失節(jié)。我雖才疏智短，但是固本不茍。前八句寫胸中激烈跟悲憤，表明自己的傲骨。這不像是給提攜自己的上級(jí)的拍馬屁的話，倒像是像老朋友吐出的心里話。詩(shī)人接著說，我佩服您“動(dòng)為蒼生”的濟(jì)世精神，我跪而陳述，“可為帳下否”，配做您的部下嗎？感謝張公公心任用，但愿不是私心關(guān)照于我。這些低回慷慨之言，都是對(duì)精神知音說的話。所以，我認(rèn)為張九齡是王維的白發(fā)朋友。

王維在右拾遺任上頗受張九齡賞識(shí)，再加上他詩(shī)人風(fēng)度，才情洋溢，很快名滿天下。

開元二十四年（736）十一月，張九齡罷相，被逐出京華，任荊州大都督府長(zhǎng)史，大唐從此進(jìn)入李林甫“當(dāng)政”時(shí)期。王維不忘亦恩師亦朋友的張九齡，寫《寄荊州張丞相》：“所思竟何在，悵望深荊門。舉世無相識(shí)，終身思舊恩。方將與農(nóng)圃，藝植老丘園。目盡南飛雁，何由寄一言?！?/p>

王維深情地悵望著恩師所在的荊州，一句“舉世無相識(shí)”，說出了遠(yuǎn)離白發(fā)師友的巨大孤獨(dú)感；一句“終身思舊恩”，道出了感恩報(bào)恩的真誠(chéng)心；接著寫自己也想歸隱農(nóng)圃，不與“他們”玩了，真可謂“直樸，深致”。

張九齡收到王維的詩(shī)作，作《復(fù)王維》：“荊門憐野雁，湘水?dāng)囡w鴻。知己如相憶，南湖一片風(fēng)?！彼浴爸骸狈Q謂王維，可見，兩人不僅僅是上下級(jí)關(guān)系，更是精神上的朋友。

“老”朋友張九齡是王維復(fù)出做官、名揚(yáng)天下之一大關(guān)鍵。

三

人吃五谷雜糧，活在濁世塵埃，喜怒哀樂動(dòng)心起念，生病是難免的。人之病，有生理病，有心理病?！毒S摩詰經(jīng)》記載，佛跟菩薩也會(huì)生病，因?yàn)椤氨娚?，則菩薩病”。維摩詰說：“身不離病，病不離身，是病是身，非新非故?！奔皶r(shí)解除種種病的折磨，身心健康地活在這個(gè)世界上，這是一件必須認(rèn)真對(duì)待的事情。

傳說王維出生時(shí)，母親夢(mèng)見維摩詰進(jìn)入室中，因此給兒子命名為“維”，字摩詰。維摩詰是古印度毗耶離的一位富翁，是位在家修行的大乘佛教居士，能夠處相而不住相，對(duì)境而不生境，成為著名的在家菩薩，號(hào)金粟如來。著名的《維摩詰經(jīng)》（鳩摩羅什406年譯），就是維摩詰藉病說法之經(jīng)。王維對(duì)《維摩詰經(jīng)》十分熟悉。他在輞川建立別業(yè)，在家修行，走的就是維摩詰的路子。

“度老病死大醫(yī)王”。王維有沒有醫(yī)生朋友，還有待于考證。但他有幾位可以安撫心靈的宗教界朋友，這是確定無疑的。佛于無常人生，是一大醫(yī)生；佛法于喧囂社會(huì)，是一劑解藥。

《維摩詰經(jīng)》中說：“為大醫(yī)生，善療眾病，應(yīng)病與藥，令得服行。”意思是說，唯有真正大菩薩才是大醫(yī)王，善于治療眾生一切的病，生什么病給什么藥，讓眾生照方子吃藥，得以解脫。

開元十七年（729），王維在長(zhǎng)安學(xué)佛于薦福寺道光禪師。王維一生中的精神轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是開元二十八年（740）。這年他四十歲，在南陽臨湍驛遇見南宗的神會(huì)大師。神會(huì)是禪宗六祖惠能的晚年弟子，南宗重要的傳人與創(chuàng)建者，在他的努力下，確立了惠能的禪宗正統(tǒng)地位，惠能被尊為六祖，神會(huì)也被尊為七祖。王維與神會(huì)見面時(shí)，南宗還被視為旁門左道，兩人見面，語經(jīng)數(shù)日。王維問如何“修道解脫”，神會(huì)說：“眾生本自心凈，若更欲起心有修，即是妄心，不可得解脫?！鄙駮?huì)認(rèn)為，修行無須先“定”后“慧”，一切言語行事，只要沒有取舍執(zhí)求之念，便是定慧，而且時(shí)時(shí)處處均可定慧，當(dāng)下即是定慧，即是解脫。

這是一次偉大的會(huì)面。神會(huì)的“無念禪”開啟了王維，他連呼“大奇”！從此信仰了南宗。神會(huì)對(duì)王維的宗教情懷及修養(yǎng)也深為敬重，懇請(qǐng)王維為六祖惠能作碑銘。王維因此留下了具有極高史料價(jià)值的《能禪師碑》。

“舉足下足，常在道場(chǎng)，是心是情，用歸性?！?。王維的生活態(tài)度深受南宗義理的影響。在他以后的歲月里，他在官也好在家也好，得意也好失意也好，生活也好藝術(shù)也好，一切“不住”于心，任運(yùn)自在，高度自由的精神境界，使他的詩(shī)歌和畫作呈現(xiàn)出一種空靈、安靜、圓滿之美。且看《終南別業(yè)》：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期?！?/p>

王維喜歡拜謁名寺，頂禮大德，以禪誦為事，以玄談為樂，寫下了許多游寺廟的詩(shī)。他的詩(shī)中有寫給“上人”的，“上人”這個(gè)詞，意指人上之人，就出自他比較熟悉的《維摩詰經(jīng)》。

王維在藍(lán)田輞川買下宋之問的別墅，建設(shè)了自己的別業(yè)。他以輞川為道場(chǎng)，經(jīng)常閉關(guān)，安靜地打坐，在靜坐與禪定中消融二元對(duì)立的壁壘，物我兩忘，主客合一乃至主客泯滅，進(jìn)入清寂寧?kù)o的境界，正像他在《過香積寺》中寫的那樣“安禪制毒龍”。

他亦官亦隱。為官之余，邀請(qǐng)丘丹、裴迪、崔興宗等好友前往，在別墅附近的華子崗、欹湖、竹里館、柳浪、茱萸沜、辛夷塢等景點(diǎn)，彈琴飲酒，觀景賦詩(shī)，消解內(nèi)心的欲望，理療身心的疾病?！蔼?dú)坐悲雙鬢，空堂欲二更。雨中山果落，燈下草蟲鳴。白發(fā)終難變，黃金不可成。欲知除老病，惟有學(xué)無生?！?/p>

雨夜獨(dú)坐，空堂寂靜，眼中耳中是“雨中山果落，燈下草蟲鳴”。王維感嘆，每個(gè)人，青絲終將變成白發(fā)，生命終要走向衰老，無可挽回。如何克服生、老、病、死這人生四苦？作者冥心妙悟：惟有學(xué)習(xí)無我無住、無生無滅的佛教道理。王維的生命不粘不脫、不即不離，在深靜的境界里削解世間的煩惱。他名言兩忘，色相俱泯，且仕且隱，婆娑自在。endprint

王維對(duì)佛教的體悟使他保持了身心健康，也為他的創(chuàng)作提供了不同凡響的思想資源。有一個(gè)說法，王維的畫可以治病。說的是，宋代的詞人秦觀，處理政事勞累過度，出現(xiàn)厭食、胸悶、惡心、腹脹等癥狀，一直無法治愈。秦觀的朋友給他帶來一幅古畫，說：“這是王維的《輞川圖》，你只要每天凝神細(xì)觀，病自然痊愈?！鼻赜^半信半疑地試著這樣做了一段時(shí)間，病果然好了。他為此寫了《摩詰輞川圖跋》，敘述了他經(jīng)歷的這件奇妙的事情。

“莊周偃蹇于漆園，老萊婆娑于林窟”。王維因?yàn)橛蟹鸾踢@個(gè)可以安撫身心的“朋友”，他離垢明慧，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，得以善終。新、舊《唐書》都記載，臨終之際，王維已有預(yù)知，他索來筆墨，給親朋好友寫信，然后“舍筆而絕”，“停筆而化”，近乎坐脫立亡，來去自由。

四

王維相處的年輕朋友很多，這里單說一個(gè)裴迪。

裴迪生于716年，關(guān)中（今屬陜西）人，比王維小十五六歲，與王維關(guān)系密切，曾任尚書郎。兩人交往長(zhǎng)達(dá)二十多年，特別是裴迪住在終南山那段時(shí)間，兩人來往十分頻繁，“浮舟往來，彈琴賦詩(shī)，嘯吟終日”。王維愛裴迪如子，裴迪敬王維如父。在王維的存詩(shī)中，與裴迪贈(zèng)答與同詠的詩(shī)達(dá)三十多首。他存世的唯一山水散文，也是寫給裴迪的，題為《山中與裴秀才迪書》?！度圃?shī)》收裴迪詩(shī)二十九首，基本上都與王維有關(guān)。

王維的《贈(zèng)裴迪》曰：“不相見，不相見來久。日日泉水頭，常憶同攜手。攜手本同心，復(fù)嘆忽分襟。相憶今如此，相思深不深?！毕嗨既缂t顏，思念何其深矣，感情何其厚矣。

王維與斐迪賦詩(shī)唱和，為輞川別業(yè)二十景各寫了一首詩(shī)，共得四十篇，結(jié)成《輞川集》。兩代人的唱和，與年輕人的互動(dòng)，王維的創(chuàng)作被提升到一個(gè)高峰?！遁y川集》也開創(chuàng)了一景一詠的組詩(shī)模式，成為中國(guó)山水詩(shī)的代表之作。

遭遇歷史事變，是個(gè)人無法把握和逃避的命運(yùn)。天寶十四年（755），“安史之亂”發(fā)生。第二年，叛軍安祿山攻下長(zhǎng)安，王維裝病不成，被叛軍俘獲。安祿山喜歡他的文才，把他押解到洛陽菩提寺。他被迫接受偽職。哪個(gè)朝代都需要一些知名人士撐撐門面，王維終為盛名所累。

王維青年時(shí)代寫過一首《息夫人》：“莫以今日寵，寧忘昔日恩。看花滿眼淚，不共楚王言?！币辉?shī)成讖。聞一多先生說：“想不到三十多年之后詩(shī)人自己也落到息夫人這樣的命運(yùn)，在國(guó)難中做了俘虜，盡管心懷舊恩，卻又求死不得，僅能抱著矛盾悲苦的心情茍活下來，這種態(tài)度可不像一個(gè)反抗無力而被迫受辱的弱女子么？”

至德二年（757），大唐軍隊(duì)收復(fù)東都洛陽。王維等接受偽職的三百余人被押往西京長(zhǎng)安受審。這些人中，有的被處死，有的賜以自盡，有的被重杖一百，最輕的是貶謫或流放。王維也接受了偽職，最后卻安然無恙。為什么？

起關(guān)鍵作用的是“小朋友”裴迪。原來，王維被囚禁時(shí)，裴迪曾去洛陽菩提寺看望。當(dāng)時(shí)，王維給裴迪吟了一首詩(shī)，裴迪記了下來。在審查王維時(shí)，裴迪向朝廷出示了這首詩(shī)：《菩提寺禁，裴迪來相看，說逆賊等凝碧池上作音樂，供奉人等句聲便一時(shí)淚下，私成口號(hào)，誦示裴迪》（又稱《凝碧詩(shī)》），詩(shī)曰：“萬戶傷心生野煙，百僚何日更朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。”

二十八個(gè)字的短詩(shī)，三十九個(gè)字的題目——這題目中包含了王維對(duì)“逆賊”的態(tài)度，對(duì)朝廷的忠心；“凝碧池頭奏管弦”，不言亡國(guó)，亡國(guó)之意溢于言外。這首詩(shī)足以證明王維對(duì)大唐王朝的忠心不二。

唐肅宗一看，“嘉之”。同時(shí)，王維弟弟王縉請(qǐng)削自己刑部侍郎的職務(wù)為兄贖罪。有“政治污點(diǎn)”的王維得到寬宥。他在《既蒙罪宥旋復(fù)拜官伏感圣恩竊書鄙意兼奉簡(jiǎn)新除使君等諸公》詩(shī)中寫道：“花迎喜氣皆知笑，鳥識(shí)歡心亦解歌?！?/p>

也有人認(rèn)為，《凝碧詩(shī)》的題目，甚至整首詩(shī)作，都可能是裴迪為救老師而創(chuàng)作的。但畢竟王維在朝廷人緣不錯(cuò)，裴迪又言之鑿鑿、身臨現(xiàn)場(chǎng)、有詩(shī)為證，別人還能說什么？

裴迪提供的這首詩(shī)，維護(hù)了一個(gè)偉大詩(shī)人的道德形象。因?yàn)檫@首詩(shī)，王維無罪，“政治合格”。乾元元年（758），王維被授為太子中允，后遷中書舍人、給事中。上元元年（760），升任尚書右丞。次年七月，他駕鶴西去了。

王維晚年，能有裴迪這樣的青絲弟子，三生有幸！endprint