我奶奶

于玲

我翻著書，陽光刺眼，照在書上，把紙上的字也照化了，那一個個小字仿佛羽化成仙，飛離了塵世，我這才合上書，閉上眼。眼前卻不黑，那是一片粉嫩的紅色，陽光透過眼皮的血肉仍能照到眼睛里。

我就這樣對著陽光發(fā)呆，幾乎忘記了奶奶就在身邊，她也閉著眼躺在陽光里。冬日里，曬太陽是她最主要的工作了。

我扭頭望向奶奶，一層又一層的棉襖裹著她瘦小的身體，灰白的頭發(fā)絲被她從前往后梳成馬尾，馬尾又從下往上卷起，被一個大黑卡子別住，形成一個干癟的髻。那個髻就跟奶奶一樣，虬成小小的一團。都說人老了就會萎縮，真的是這樣吧！我經(jīng)常懷疑，奶奶這樣瘦小的身體，是怎么生下幾個高大壯實的兒女的。

可能感覺到了我的眼光，奶奶扭過頭來，看我正在望著她，趕緊訕訕笑了起來。

“看書累了吧?！蹦棠滩蛔R字，所以對讀書這種行為極度崇拜。我看書的時候，她不舍得跟我說一句話，生怕打擾了我。

我笑了笑。

見我不再看書，奶奶挪了挪屁股下的草墩兒，離我近了幾分，開始跟我聊天。她說的都是家長里短、村里老人們的事兒，那些人比書上的人離我還遠。我就豎著耳朵聽著，并不往心里去，偶爾哼哈應上一聲。即便這樣，奶奶也很高興。

我開始盯著奶奶的發(fā)絲發(fā)呆，陽光下，一根根細發(fā)規(guī)矩地排列著，一絲不亂，齊齊整整。頭發(fā)雖然灰白，卻也能晃出太陽的光，那些光隨著頭的擺動而不斷變幻，我一時就恍惚起來，覺得此情此景格外熟悉，仿佛夢里見過一樣。

而后多年，當我夢見奶奶時，竟真的總是在陽光下與她會面，如那天那般，她望著我讀書，我聽著她說家常。明明是很普通的一天，很普通的一件事，現(xiàn)在想來，我們就像是被嵌在那一片暖白里，變成了一幅畫。那幅畫掛在了心里時常見到的地方，不經(jīng)意就能想起。

我和奶奶相伴20多年，即便往后的十幾年，我們搬去城市定居，奶奶依然是我最親近的一個長輩。20多年里，奶奶的外貌仿佛一直沒有變過。奶奶的頭發(fā)，自我記事起，便梳成灰白的髻。她夏天總是穿著素藍的斜襟上衣，冬天則是一身耐臟的深色棉衣。我們一天天長大，奶奶則一直彎著腰，像是一只弓起的蝦，瘦小干癟。小時候我們貪玩的時候，還說笑過，讓奶奶站在那兒，不用刻意彎腰，我們就能玩跳山羊的游戲了。當然，誰都不敢真的壓著奶奶的身體跳過去，她真的是太瘦了，怕是一壓就要壓斷了。

奶奶愛美，算是村里最干凈的老太太了。小時候村里還流行用發(fā)油，就是那種跟芥末油差不多的小小一瓶，擰開瓶蓋，是撲鼻的桂花香。母親買過一瓶，但因為香氣太沖，便一直放在寫字臺上閑置著。

奶奶從沒用過發(fā)油，想用又不敢明里開口，就趁母親不在家的時候偷偷抹了一些在頭上。她并不懂頭油不能多倒，只需在手上勻幾滴搓開了捂在頭發(fā)上就行。她一口氣倒了小半瓶，把頭發(fā)里里外外都抹個遍，結(jié)果頭發(fā)不僅打了綹，而且濃郁的香氣熏得人靠近不得。當然，家里人只當是不知道，誰也沒揭穿她。那時候，奶奶的頭發(fā)就是灰白色的了。

雖然奶奶的頭發(fā)白了，但是發(fā)質(zhì)依然很好。我記得那一天，我和堂妹在奶奶屋里的炕上嬉笑打鬧，一屋子的塵灰在陽光中驚恐地飛舞著。奶奶不顧我們搗亂，兀自端來臉盆洗頭。她解開了發(fā)髻，散開的白發(fā)不如梳著好看，甚至有點兒讓人害怕。奶奶拿起梳子，仔仔細細地梳著頭發(fā)，她不發(fā)一語，就像拜菩薩時一樣認真而虔誠。等那些白發(fā)梳得服帖利索了，她就把頭發(fā)往前翻過去，浸在水里。頭發(fā)沾上水，順溜的像是一大片粽子葉——一片灰白色的粽子葉。

每年端午的時候，奶奶和母親總會在大盆里泡上江米和粽葉，準備一家人吃的粽子。我總是看不明白包粽子的手法，幾片粽葉疊在一起，像是撈紙漿那樣，探進水里輕輕一兜，出水后便粘在了一起，變得順直服帖了。隨后輕輕一卷，成了一個角，填進去米和棗，再卷上幾卷，粽子便成了。后面那幾個角是怎么形成的，我是怎么也看不會，琢摸不透。每次看她們包粽子，就總覺得她們是在變戲法，因此格外著迷。

奶奶洗頭的時候，用手掬著水倒在頭上，然后就從上往下捋下來，就像是順著一疊粽子葉，服帖貼、滑溜溜，看得人心里格外舒坦，一瞬間，我又看得著了迷。

頭些天，奶奶得到一塊香皂，之前奶奶沒有用過香皂這種新鮮物件。那天，她將香皂紙拆開，把香皂抹在頭上。細細密密的泡沫像是粽子米一樣涌了出來。香氣跟著那些塵屑一起，在房子里亂竄，竄到我們的鼻子孔里，甚至竄到窗戶的外面去。

“香皂就是比洗衣粉好使，頭發(fā)光溜溜的，一點兒也不剌手?！蹦棠贪l(fā)自肺腑地感慨著。

是啊，洗衣粉都能拿來洗機油了，頭發(fā)沾上它肯定都被燒壞了。那時候，我們還不知道世界上還有專門洗頭發(fā)的香波，像是井底的蛙一樣不知道這世界有多么繽紛絢爛，但也正因為如此，我們又都那么容易滿足。

擁有一塊香皂，對于奶奶來說，已經(jīng)是很滿足了。在這之前，她都是用豬胰子洗手的。到了年節(jié)，殺完豬，有人專門煉一些豬胰子皂分給鄰里親友。一塊鴿蛋大小的胰子，奶奶省著用，能用上好幾年。香皂比胰子起沫多，不用使勁搓來搓去，奶奶用起來也格外節(jié)省。她瘦長的手上滿是皺紋和老年斑，即便用香皂洗過，那些皺紋和斑點卻依然還在，像是沒洗干凈。時間已經(jīng)將污跡深深地刻在她的皮膚里，永遠也洗不凈了。

許多年后，我每次回老家探望奶奶，更愿意給她買一些洗漱用品和擦臉油、護手霜作為禮物，我堅信愛美的奶奶肯定更喜歡這些。而奶奶也的確喜歡，到她最老的時候，她終于可以坦然地承認愛美了。

知道奶奶愛美，母親更是送了她一對金耳墜，這讓奶奶徹底在村里出了一把風頭。以前，奶奶的耳朵眼里別著一副黃銅耳墜，村里的老人們多是戴那種。同樣是金光閃閃，金耳墜就是比黃銅的好看。戴上金耳墜的奶奶，腰仿佛挺直了幾分，走路時小腳搖搖晃晃，那光閃閃的耳墜也跟著晃得耀眼。別人都笑著跟她說，你可真是有福氣的人。奶奶也心滿意足地點頭，耳墜便晃得更亮眼了。

奇怪的是，這么有福氣的奶奶，卻一直干癟瘦小。無論我們給她送去多少營養(yǎng)品，她也長不起肉來。我們一家子沒瘦人，除了奶奶。奶奶的瘦，是從二十世紀延續(xù)過來的。確切地說，她從來沒胖過。

爺爺早逝，奶奶一個人帶著5個子女，其中艱辛不言而喻。把他們養(yǎng)大成人，有飯先緊著兒女，有困難先自己頂著，這樣的日子里奶奶怎么能胖得起來。直到后來5個子女成家立業(yè)，蓋房壘墻，發(fā)展成了5個家庭，奶奶又肩負起了照顧孫輩的重任。

奶奶過慣了苦日子，得著什么好東西就愿意省著。我們都知道奶奶喜歡藏好吃的，餓了便去她那蹭吃蹭喝。奶奶柜子頂上的竹籃里總會藏著一些如槽子糕、麥乳精、餅干和奶粉之類的東西，這都是親戚們送給奶奶的營養(yǎng)品，其實大部分都入了我們那群孩子的口，也許是這樣，奶奶才沒能胖起來吧。

奶奶瘦，所以格外怕冷。一到冬天，她就穿上好幾層棉襖，像是躲進襁褓里的嬰兒一樣蜷縮著。我們搬到城里后，每年冬天，都要接奶奶來城里過冬。有暖氣，奶奶就不用再受凍了。奶奶喜歡靠著暖氣，倚在窗邊向外張望。早上起，她望著我們一家人出門上班。傍晚，她望著我們陸續(xù)回來。明明眼睛不太好使，可是她總是第一個望見我們的人。

我們給了她鑰匙，告訴她可以下樓去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但奶奶疾疾把鑰匙推了回來，“老天，我可不敢出去。出去我就找不著道兒了?！?/p>

奶奶守著暖氣一坐就是一冬，除了寂寞，最難挨的就是便秘了。奶奶說，剛解放的時候，她得了嚴重的婦科病，當時沒條件治，胡亂找來藥吃，不知怎么地把腸胃給拖累住了，又留下個便秘的毛病。來到城里，因不經(jīng)?；顒樱忝馗訃乐?。她讓我摸她的肚子，干癟的肋骨下有鼓鼓的硬塊。這便秘唯有吃瀉藥才能好，可拉肚子的藥吃了泄氣，老年人受不住，所以不能常吃，奶奶就一個禮拜吃一次。拉一次肚子，硬塊就消失了，下次就要再等一個禮拜了。

白天我們出門的時候會給奶奶打開電視，調(diào)出戲曲頻道。在老戲的陪伴下，奶奶睡眼蒙眬地打著

瞌睡。

奶奶的日子昏晨顛倒了。白天一個人的時候，奶奶就像是一只冬眠的動物，寂靜無聲地等待時光流逝。晚上我們回到家，陪著她聊天、嘮嗑，她眼睛里才有些光。

往往等不到開春，奶奶就受不了了，天天念叨著要回家。雖然城市暖和，衣食豐富，但這些都不能拖住她想回家的步伐。她收拾好自己的包袱，放在床頭，誰都不能碰。生怕一個不小心被人藏起來，她就不能回老家了。

回了老家就要一個人住了。屋子里一冬沒有煙火氣，從地基到房梁，每一處都是冰涼。奶奶執(zhí)意要在那里住，哪兒也不去。她說那是她的家，去哪兒都不舒坦。重新攏了煤火，搬出加厚的大棉被，奶奶就這樣一個人生活了。

好在，冬天的農(nóng)村里，有許多跟她一樣老的人陪她曬太陽。雙手揣進袖筒里，閉著眼睛。來一個人就可以聊上幾句，不來也沒關系，閉著眼睛可以自己和自己說話，也可以和記憶里的人說話。腦子里有個戲臺，自己喜歡哪出就放哪出，喜歡哪個人就拎他出來聊上幾句。而那些人和戲，在城市的暖氣旁，好像被嚇沒了影，總也不出現(xiàn)。同樣是孤獨，在城市里的高樓上住著，奶奶的心也總是吊得高高的，只有回到農(nóng)村的家里，她才覺得踏實。

獨居的奶奶在一個夏天出事了。燥熱的午后，一場雨鋪天蓋地下了起來。奶奶聽見大門晃動，以為有人敲門，便沿著門廊去開門。她小小的身軀在風雨中飄搖，一不小心，滑倒在泥地里。一瞬間，身體的某個骨節(jié)咔嚓一聲——碎裂了，她立刻動彈不得。雨聲遮住了她的求救，許久之后雨停了，才有人聽見她的呻吟。

奶奶摔斷了胳膊。醫(yī)生建議保守治療。

在那保守治療的一年里，奶奶沒有出過門，除了有幾次被推到院子里曬太陽。她再也不能像以前一樣，踱著小腳步走到街角的陽光里和別人聊天了。奶奶的精神很快萎靡下去，聽家鄉(xiāng)的叔伯說，后來奶奶經(jīng)常神志不清，認不得人，記不清事。不過，奶奶已年過八旬，在大家的心里，也已經(jīng)能接受她的生命進入倒計時的事實了。

奶奶是在初夏的一個深夜里離去的。那時候，日頭一天長過一天，世間萬物，像是卯足了勁兒的青少年，拔尖兒長個兒，一派生機。奶奶卻突然靜止了，她終于沒了力氣。

恰巧在頭一天，父母剛剛回老家探望過她。母親說，因為奶奶行動不便，好久沒有洗澡了，屋子里有股發(fā)霉的味道，母親便想著給奶奶洗個澡。姑姑們是老思想，怕奶奶著涼感冒，便攔住了母親。

我們往家奔喪的路上，母親抹著眼睛說：“我最后悔的是，沒有給你奶奶洗個澡。她是個多愛美的人啊！”