符 鵬

近年來(lái)，知識(shí)界對(duì)于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的理解，特別集中在“人民當(dāng)家作主”尤其是工人階級(jí)“以廠為家”的主人翁精神等方面。毫無(wú)疑問(wèn)，這一傳統(tǒng)革命史論述的核心議題，是進(jìn)入社會(huì)主義歷史經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵入口。然而，在記憶、立場(chǎng)、方法和利益的紛爭(zhēng)中，既有的歷史遺產(chǎn)早已面目分裂，形象扭曲。無(wú)論持贊成還是反對(duì)的意見(jiàn)，大多傾向于以本質(zhì)化的眼光，將這種歷史經(jīng)驗(yàn)視為凝固不變的觀念實(shí)踐。那些肯定的判斷，或是以“翻身”“翻心”的措辭，強(qiáng)調(diào)工人階級(jí)在新中國(guó)成立前后地位的變化；或是將主人意識(shí)解析為工業(yè)管理中激勵(lì)、約束和晉升機(jī)制的實(shí)踐后果*前一種觀點(diǎn)的持論者甚多，茲不一一列數(shù)，后一種論斷以李懷印等人的口述訪談研究為代表(參見(jiàn)李懷印、黃英偉、狄金華：《回首“主人翁”時(shí)代——改革前三十年國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)部的身份認(rèn)同、制度約束與勞動(dòng)效率》，《開(kāi)放時(shí)代》2015年第3期)。。至于否定的理解，要么從意識(shí)形態(tài)批判的角度，把工人的主人翁精神看作政治宣傳的虛構(gòu)；要么以經(jīng)濟(jì)決定論的短視，將主人意識(shí)還原為高福利的社會(huì)地位。更有深懷個(gè)人主義執(zhí)念的論者，把工人階級(jí)“以廠為家”的集體記憶，簡(jiǎn)化為他們不愿否定的青春懷舊*參見(jiàn)李宏宇：《不“安全”的電影——賈樟柯談〈二十四城記〉》，《南方周末》2009年3月5日。。

這些流行判斷在很大程度上脫離新中國(guó)成立后工人問(wèn)題的演進(jìn)脈絡(luò)，未能真正深入其主人意識(shí)的觀念成因和歷史邏輯，如工人階級(jí)在新中國(guó)成立前后地位的變化，是否足以型構(gòu)和維系其主人意識(shí)的充沛和活力？在不同歷史時(shí)期，這種主體意識(shí)的訴求與相應(yīng)的生產(chǎn)空間和生活世界構(gòu)成怎樣的互動(dòng)關(guān)系？政治宣教和經(jīng)濟(jì)生活又處于何種不同的意義位置？它在具體的生產(chǎn)組織中遭遇怎樣的挑戰(zhàn)，又如何轉(zhuǎn)化和落實(shí)為一套行之有效的身心秩序？等等。

值得指出的是，有學(xué)者以“尊嚴(yán)政治”為中心，通過(guò)文藝研究創(chuàng)造性地回應(yīng)了這些關(guān)鍵議題，正如其所言：“強(qiáng)調(diào)工農(nóng)是這一國(guó)家的主人，正是這一時(shí)期意識(shí)形態(tài)乃至文學(xué)藝術(shù)著重要完成的社會(huì)想象，無(wú)論這一想象與社會(huì)實(shí)踐之間存在著怎樣的差距，它仍然是社會(huì)主義最為寶貴的遺產(chǎn)之一。正是在這一想象中，工農(nóng)獲得了一種作為人的‘尊嚴(yán)’?！?蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象(1949—1966)》，北京大學(xué)出版社，2010年，第284頁(yè)。只是，在這樣的問(wèn)題構(gòu)架中，還需要進(jìn)一步追問(wèn)的問(wèn)題是：尊嚴(yán)政治是否只是社會(huì)想象的產(chǎn)物？在具體的歷史過(guò)程中，社會(huì)想象和社會(huì)實(shí)踐究竟有何差別？二者處于怎樣的結(jié)構(gòu)性互動(dòng)關(guān)系之中？在這種主人意識(shí)的觀念構(gòu)造中，支撐這種社會(huì)想象的意識(shí)形態(tài)乃至文學(xué)藝術(shù)處于何種位置？

之所以這樣提問(wèn)，是因?yàn)橹泄苍谛轮袊?guó)成立初期的歷史處境中，同時(shí)面臨著不同層次的歷史關(guān)系和現(xiàn)實(shí)矛盾。打造工人階級(jí)新的主人意識(shí)的訴求，并不能直接對(duì)應(yīng)在某種觀念層面或某一實(shí)踐領(lǐng)域。這些具體層次或領(lǐng)域的進(jìn)展和突破，關(guān)聯(lián)著多重的歷史與現(xiàn)實(shí)因素。事實(shí)上，主人意識(shí)能否成為一種安定人心又充滿活力的倫理精神，依賴(lài)于中共能否創(chuàng)造出有效的主體形式，包納并整合變動(dòng)不居的外部存在關(guān)系，諸如國(guó)家政治、社會(huì)組織和不同的身心感受。因此，如何調(diào)整、轉(zhuǎn)化和重組這些存在關(guān)系，實(shí)現(xiàn)諸種秩序在工人個(gè)體身上的內(nèi)在統(tǒng)一，并與工業(yè)化的歷史任務(wù)保持高度的配合關(guān)系，成為新中國(guó)成立初期中共開(kāi)展新的歷史實(shí)踐所面臨的巨大挑戰(zhàn)。

從上述“問(wèn)題意識(shí)”出發(fā)，本文選取新中國(guó)成立初期的天津工廠作為進(jìn)入這一問(wèn)題脈絡(luò)的歷史切口，討論中共地方干部以怎樣的結(jié)構(gòu)方式和現(xiàn)實(shí)感覺(jué)開(kāi)展生產(chǎn)秩序的重建工作，尤其是在具體的歷史處境中如何調(diào)整生產(chǎn)組織，實(shí)施文教規(guī)劃，以期達(dá)成重塑工人階級(jí)主人意識(shí)的實(shí)踐訴求。

一、1953年：新的歷史形勢(shì)與實(shí)踐挑戰(zhàn)

理解工人階級(jí)的主人意識(shí)并非易事，任何個(gè)案研究都有其邊限。本文并不打算從天津工廠的地方性實(shí)踐，快速提煉中共建國(guó)經(jīng)驗(yàn)的理論意義。那種以小見(jiàn)大的作法，很容易失掉具體實(shí)踐環(huán)節(jié)的豐富性和緊張感。對(duì)于這種地方性實(shí)踐，這里也不準(zhǔn)備泛泛而論，而是集中在其中的特定環(huán)節(jié)，通過(guò)透視其在整個(gè)歷史狀況中的結(jié)構(gòu)性位置，打開(kāi)實(shí)踐主體的經(jīng)驗(yàn)視野和工作方式的思想內(nèi)涵?；谶@些考慮，本文選取1953年這一具體的時(shí)段作為考察的中心。那么，為什么要選擇1953年，而不是其他的時(shí)段？

提及1953年，大部分人都會(huì)想到，中共在這一年開(kāi)始實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃，轉(zhuǎn)入大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，并制定過(guò)渡時(shí)期的總路線。顯然，這一年的重要性不言而喻。不過(guò)，這些經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的國(guó)家規(guī)劃，對(duì)于理解工人階級(jí)主人意識(shí)的歷史形塑，真的那么重要嗎？表面上看，從新中國(guó)成立開(kāi)始，中共構(gòu)建這種主人意識(shí)的努力具有內(nèi)在的連貫性，1953年不過(guò)是其中的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)而已。但實(shí)際的狀況并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。事實(shí)上，1953年這一歷史時(shí)刻的到來(lái)，并不在建國(guó)方略的預(yù)期之內(nèi)。毛澤東原來(lái)的設(shè)想是，經(jīng)過(guò)15年到20年的恢復(fù)時(shí)期，再考慮從新民主主義時(shí)期向社會(huì)主義時(shí)期的過(guò)渡*即便是這種設(shè)想，當(dāng)時(shí)在黨內(nèi)也有爭(zhēng)議。參見(jiàn)薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》(上)，中共黨史出版社，2008年，第33—47頁(yè)。。當(dāng)時(shí)他之所以有信心馬上開(kāi)始過(guò)渡時(shí)期，既是基于新中國(guó)成立最初三年經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就的事實(shí)判斷，也來(lái)自對(duì)中共初入大城市執(zhí)政能力的初步確認(rèn)。

中共接管工廠后，經(jīng)過(guò)統(tǒng)一財(cái)經(jīng)、平抑物價(jià)、調(diào)整工商業(yè)，工業(yè)生產(chǎn)到1951年基本恢復(fù)正常，具備了有力的發(fā)展空間。然而，經(jīng)過(guò)“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，整個(gè)市場(chǎng)在1952年初再次陷入停滯，城市的加工訂貨和鄉(xiāng)村的收購(gòu)只能靠國(guó)家的直接介入。公私關(guān)系失調(diào)，資本家心懷怨氣，國(guó)營(yíng)企業(yè)擠兌私營(yíng)企業(yè)，工人“左”傾情緒嚴(yán)重。這些狀況對(duì)于即將到來(lái)的新規(guī)劃極為不利。但經(jīng)過(guò)新中國(guó)成立初期斗爭(zhēng)風(fēng)云的磨煉，時(shí)任中財(cái)委主任的陳云非常有把握快速扭轉(zhuǎn)這種不利局面*《陳云文選》第2卷，人民出版社，1984年，第167—181頁(yè)。。這些層面的歷史條件，確實(shí)帶給毛澤東重新規(guī)劃新中國(guó)發(fā)展的感覺(jué)和信心。不過(guò)，需要追問(wèn)的是，新中國(guó)成立初期工人階級(jí)的身心狀態(tài)，能否與新的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃保持高度的配合關(guān)系？

對(duì)于很多經(jīng)歷舊時(shí)代的老工人來(lái)說(shuō)，1949年中共接管工廠并建立新中國(guó)，意味著前所未有的新生活的到來(lái)。新舊時(shí)代的鮮明對(duì)照，激勵(lì)他們以“報(bào)恩”的心態(tài)全力以赴投入工廠生產(chǎn)。尤其是隨后中共在工廠開(kāi)展的一系列民主化運(yùn)動(dòng)，諸如改善生活條件、廢除舊體制、創(chuàng)建工會(huì)、設(shè)立職工代表大會(huì)和工廠管理委員會(huì)等改革舉措，極大地激發(fā)了工人當(dāng)家作主的情感認(rèn)同，創(chuàng)造出新中國(guó)成立初期工業(yè)生產(chǎn)的活力局面。

1950年，梁漱溟參觀東北工廠之后，極為興奮和感動(dòng)。在他的觀察中，物質(zhì)生活獲得安頓的東北工人，在新的團(tuán)體生活中顯示出充沛飽滿的工作狀態(tài)，“那種生活，用我的話來(lái)說(shuō)，那正是要把身〔體〕一面的問(wèn)題(個(gè)體生存問(wèn)題)基本上交代給團(tuán)體去解決，而使各個(gè)人的心得以從容透達(dá)出來(lái)”。這種判斷極為敏銳地把握了新的團(tuán)體生活為中國(guó)人創(chuàng)造的“通透人心之道”。所以，他相信：“工廠管理民主化果然運(yùn)用得好，一廠的人可能上自廠長(zhǎng)下至雜工，各都獻(xiàn)出心力，在工作上聯(lián)通一氣，而從生命活潑交融上得到無(wú)上快樂(lè)?！?《梁漱溟全集》第3卷，山東人民出版社，2005年，第384、388、387頁(yè)。不過(guò)，對(duì)于理想人性狀態(tài)的這種祈愿，同時(shí)包含著略顯單純的樂(lè)觀。事實(shí)上，梁漱溟在東北工廠參觀的時(shí)間有限，前后只有一個(gè)月，參觀過(guò)程也頗為匆忙，無(wú)暇深入*《梁漱溟全集》第8卷，山東人民出版社，2005年，第437—439頁(yè)。。因此，他對(duì)于工廠生產(chǎn)管理的機(jī)制，以及工人與這種機(jī)制達(dá)成良好配合所需要的那些條件，并沒(méi)有獲得認(rèn)識(shí)層面的自覺(jué)。一旦缺乏這種自覺(jué)，當(dāng)具體的形勢(shì)和條件發(fā)生變化之后，如何重新創(chuàng)造“聯(lián)通一氣”的團(tuán)結(jié)局面，便成為無(wú)從面對(duì)的疑難。

與梁漱溟的這種觀察和思考相比，費(fèi)孝通較早注意到這個(gè)問(wèn)題更為核心的方面。在1947年的演講《中國(guó)社會(huì)變遷中的文化結(jié)癥》中，他已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)工業(yè)同樣面臨西方世界遇到的難題，即如何創(chuàng)造“利用現(xiàn)代技術(shù)的社會(huì)組織”，“中國(guó)鄉(xiāng)土工業(yè)的崩潰使很多農(nóng)民不能不背井離鄉(xiāng)的到都市里來(lái)找工做。工廠里要工人，決不會(huì)缺乏?？墒钦械霉と藚s并不等于說(shuō)這批工人都能在新秩序里得到生活的滿足，有效的工作，成為這新秩序的安定力量”*費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》，上海觀察社，1948年，第12—13頁(yè)。。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，他特別提到自己的學(xué)生史國(guó)衡對(duì)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)地工廠的研究著作《昆廠勞工》。在調(diào)查研究中，讓史國(guó)衡非常困惑的是，抗戰(zhàn)本應(yīng)能夠激發(fā)工人的愛(ài)國(guó)熱情和生產(chǎn)效率，何況這是一家生產(chǎn)軍工產(chǎn)品的國(guó)營(yíng)工廠，但實(shí)際的情況是，他們熱情不高，放縱懈怠。他發(fā)現(xiàn)，工人對(duì)于工廠講究效率和標(biāo)準(zhǔn)化的新式管理非常反感。即便廠方在管理上盡力改善，提高報(bào)酬，設(shè)立食堂宿舍，辦理儲(chǔ)蓄保險(xiǎn)等作法，工人的反感情緒仍然無(wú)處不在。他認(rèn)為，這種不理想的狀況可能與該廠的廠風(fēng)有關(guān)。事實(shí)上，工人的懈怠和流動(dòng)并不是為了多得一點(diǎn)兒工資，他們“認(rèn)為工資的多少還屬次要，最要緊的是得一種精神上的痛快”。而國(guó)營(yíng)工廠的官僚作風(fēng)，工人與職員以及工人之間的種種對(duì)立，都讓他們覺(jué)得富有人情味的私營(yíng)工廠更有吸引力。*史國(guó)衡：《昆廠勞工》，商務(wù)印書(shū)館，1946年，第108、64、135、138頁(yè)。

史國(guó)衡的觀察有三點(diǎn)很重要：其一，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的解決，并不能為工人帶來(lái)持續(xù)性的生產(chǎn)動(dòng)力和熱情；其二，工人對(duì)于工廠勞動(dòng)管理的不適應(yīng)，責(zé)任并不全在管理本身，而與機(jī)器生產(chǎn)所要求的組織方式不配合有關(guān)；其三，人情的發(fā)舒，人格的尊重，對(duì)于工人在工廠建立認(rèn)同感至關(guān)重要。能否處理好這三個(gè)層面的問(wèn)題，決定了日常生產(chǎn)能否達(dá)成梁漱溟所強(qiáng)調(diào)的“聯(lián)通一氣”的團(tuán)結(jié)局面。而費(fèi)孝通將史國(guó)衡提出的這些問(wèn)題面向，引申為工業(yè)生產(chǎn)的核心難題——“現(xiàn)代工業(yè)組織中是否有達(dá)到高度契洽的可能”？*費(fèi)孝通：《書(shū)后》，史國(guó)衡：《昆廠勞工》，第230頁(yè)。

由這樣的問(wèn)題視野來(lái)看，新中國(guó)成立初期工業(yè)生產(chǎn)的活力局面，一方面依賴(lài)于工人生活改善所激發(fā)的感恩心態(tài)，另一方面建基于工廠的民主化改革對(duì)于人際氛圍的調(diào)整。那么，工人由此產(chǎn)生的“當(dāng)家作主”的情感認(rèn)同，是否與機(jī)器生產(chǎn)所要求的組織方式高度配合？更進(jìn)一步講，當(dāng)經(jīng)濟(jì)狀況和生產(chǎn)條件快速變化之后，這種情感認(rèn)同能否繼續(xù)滋養(yǎng)工人的工作狀態(tài)？

從1953年天津工廠的情況來(lái)看，不少老工人表現(xiàn)出懈怠和享受的心態(tài)，如天津國(guó)營(yíng)第六棉紡織廠李志蘋(píng)認(rèn)為：“解放了，工人階級(jí)當(dāng)家作主，生活也大大改善啦。在以前，工人受苦受罪，被人瞧不起，現(xiàn)在還不該自由自由，享受享受嗎？”*李志蘋(píng)：《我的思想是怎樣轉(zhuǎn)變的》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年7月12日。不僅于此，更有工人從中引申出極端民主化的個(gè)人主義訴求，如天津針織廠女工穆祥琴就認(rèn)為：“解放前，什么都得聽(tīng)人家老板的，沒(méi)喘過(guò)順溜氣。解放了，工人好容易翻了身，共產(chǎn)黨也叫大伙講自由，講民主，那咱們還不應(yīng)該愛(ài)干什么就干什么嗎？”*天津市總工會(huì)文教部編：《鞏固我們的勞動(dòng)紀(jì)律：王秀珍思想討論選輯》，天津通俗出版社，1953年，第21頁(yè)。顯然，盡管老工人們?cè)谛轮袊?guó)實(shí)現(xiàn)了翻身作主，體驗(yàn)到勞動(dòng)者的尊嚴(yán)，但這并不意味著他們理解了“當(dāng)家作主”的內(nèi)涵，反而將之回收到自由散漫的小生產(chǎn)者的自我認(rèn)識(shí)。更重要的是，這種尊嚴(yán)感背后的勞動(dòng)熱情大多出自傳統(tǒng)的報(bào)恩觀念，而非政治認(rèn)識(shí)的自覺(jué)。那么，由此擴(kuò)充的團(tuán)體連帶感便難以長(zhǎng)久維持，更不可能真正與工業(yè)生產(chǎn)的組織形式達(dá)成配合關(guān)系。在這種意義上，我們需要重新考量新中國(guó)成立初期文教工作的方式和效用，以及工廠民主化嘗試所打開(kāi)的組織空間的有限性。

1953年，全國(guó)總工會(huì)主席賴(lài)若愚在向中央提交的報(bào)告中，特別指出前三年工人教育工作的問(wèn)題：“在民主改革時(shí)期，廠礦企業(yè)會(huì)以很大的力量肅清反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期的殘余。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于工人階級(jí)本身的缺點(diǎn)(如勞動(dòng)紀(jì)律松弛)是不可能用很大精力來(lái)克服的，而對(duì)于工人階級(jí)的光榮偉大講得是很多的?！?中國(guó)工運(yùn)學(xué)院編：《李立三賴(lài)若愚論工會(huì)》，檔案出版社，1987年，第195頁(yè)。從天津工廠的接管經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，重視工人工作以及依靠工人階級(jí)是中共迅速安頓秩序、恢復(fù)生產(chǎn)的關(guān)鍵所在。此后的民主化運(yùn)動(dòng)以及“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，主要針對(duì)的是資本家、工廠干部以及職員，并未真正觸動(dòng)普通工人。與此相配合的工人教育，僅限于從階級(jí)論層面把工人階級(jí)的“理想類(lèi)型”作為政治宣傳的導(dǎo)向，未能對(duì)他們?cè)谛屡f交替中的身心轉(zhuǎn)變形成充分的歷史理解。而新中國(guó)成立初期工人的勞動(dòng)熱情，在某種程度上也遮蔽了中共對(duì)此加以進(jìn)一步分析和認(rèn)識(shí)的可能。因此，直到1953年，中共才逐漸意識(shí)到政治運(yùn)動(dòng)與工人身心轉(zhuǎn)變的隔膜：“老工人和技術(shù)人員是生產(chǎn)中的骨干?？墒乔∏∵@一部分人在‘政治運(yùn)動(dòng)’時(shí)期并不是積極分子。”*《李立三賴(lài)若愚論工會(huì)》，第192頁(yè)。如果不能找到有效的方式，順承和轉(zhuǎn)化老工人的勞動(dòng)熱情，那么來(lái)之不易的活力局面便可能很快黯然沉寂。

1953年中共遇到的生產(chǎn)組織層面的問(wèn)題，并不只是老工人的熱情消退，更為棘手的是大量新工人的涌現(xiàn)。1951年全國(guó)職工總數(shù)為1282萬(wàn)，1952年增加到1603萬(wàn)，1953年增加到1856萬(wàn)，這兩年增長(zhǎng)的人數(shù)均超過(guò)250萬(wàn)*參見(jiàn)李桂才主編：《中國(guó)工會(huì)四十年資料選編(1948—1988)》，遼寧人民出版社，1990年，第1281頁(yè)。。而從1952年第一個(gè)五年計(jì)劃醞釀，到1956年社會(huì)主義改造基本完成，新工人增加了1374萬(wàn)*參見(jiàn)倪志福主編：《當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)和工會(huì)運(yùn)動(dòng)》(上)，當(dāng)代中國(guó)出版社，1997年，第177頁(yè)。。新工人數(shù)量的劇增，與新中國(guó)成立初期全國(guó)工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模的快速擴(kuò)大有關(guān)。天津作為當(dāng)時(shí)重要的工業(yè)城市，新增數(shù)量尤為顯著。

天津棉紡管理局由1949年底的21792人增加到1953年底的30413人，增加了約1/3，地方工業(yè)局原來(lái)只有6000多人，現(xiàn)已達(dá)到3萬(wàn)多人。特別是在1952年，各廠的工人更是驟然增加。鋼廠、公用局系統(tǒng)約增加了新工人1/3強(qiáng)，而自行車(chē)廠、天津機(jī)器廠、電工各廠、針織廠等更是達(dá)到一倍左右。這種遞進(jìn)增長(zhǎng)的局面，不僅與工業(yè)規(guī)模的擴(kuò)大有關(guān)，也與天津?qū)θ珖?guó)工業(yè)建設(shè)的支援有關(guān)。當(dāng)時(shí)天津各廠抽調(diào)了大量的人力支援工業(yè)薄弱地區(qū)，人數(shù)不斷增加。截至1952年底，各國(guó)營(yíng)工廠和地方國(guó)營(yíng)工廠共輸送提拔工人及干部達(dá)12963人。因此，被抽調(diào)的工廠需要大批提拔工人為干部，并增招新工人入廠。這些新工人的來(lái)源復(fù)雜，主要是農(nóng)民、轉(zhuǎn)業(yè)軍人和城市無(wú)業(yè)人員。他們?cè)谶M(jìn)廠后攜帶著原有的生活慣習(xí)和價(jià)值偏好，對(duì)工廠的生產(chǎn)規(guī)劃和組織訴求帶來(lái)新的壓力。尤其是不少非工人階級(jí)的意識(shí)狀況，難以適應(yīng)日常的勞動(dòng)紀(jì)律，甚至直接破壞既有的經(jīng)濟(jì)安排和管理秩序。*《天津市國(guó)營(yíng)和地方國(guó)營(yíng)工廠勞動(dòng)紀(jì)律松弛的情況資料》(1953年5月15日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X84-C-202-1。這意味著，這些新工人不會(huì)自動(dòng)成為合格的勞動(dòng)者，并展現(xiàn)出中共所期待的主體狀態(tài)。

由此可見(jiàn)，在1953年的特定時(shí)段，天津工廠新老工人的身心狀況都不理想，并不能與快速調(diào)整的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃保持配合關(guān)系。因此，如何在新的歷史狀況下，以有效的組織方式和文教實(shí)踐，轉(zhuǎn)化和改造這些身份、經(jīng)歷、情感和思想各不相同的新老工人，便成為天津工廠重建生產(chǎn)秩序、推動(dòng)經(jīng)濟(jì)規(guī)劃的關(guān)鍵所在。

二、組織形式、人心秩序與勞動(dòng)競(jìng)賽的實(shí)踐張力

賴(lài)若愚曾指出，1949年至1952年是新中國(guó)成立后的“政治運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，而1953年是轉(zhuǎn)向正常生產(chǎn)的過(guò)渡時(shí)段。對(duì)于這種轉(zhuǎn)變，他說(shuō)：“那時(shí)搞的政治運(yùn)動(dòng)也都是結(jié)合生產(chǎn)的，但做的只是改造和恢復(fù)工作，這方面我們還是比較有經(jīng)驗(yàn)的?！?《李立三賴(lài)若愚論工會(huì)》，第185頁(yè)。這方面的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然是指中共在根據(jù)地時(shí)期積累的革命工作經(jīng)驗(yàn)。正是通過(guò)調(diào)動(dòng)和轉(zhuǎn)化這些經(jīng)驗(yàn)，中共接管城市之后迅速安頓秩序，恢復(fù)生產(chǎn)。然而，對(duì)于如何建立穩(wěn)定的生產(chǎn)秩序，開(kāi)展有效的日常工作，中共相當(dāng)缺乏經(jīng)驗(yàn)。大規(guī)?！罢芜\(yùn)動(dòng)”的方式適合解決接管和恢復(fù)階段的問(wèn)題，但與之相配的管理制度和工作方法在過(guò)渡階段的實(shí)踐效果并不理想，沒(méi)有帶來(lái)新的生產(chǎn)秩序，“現(xiàn)在廠礦企業(yè)中的工作還是有些亂，工作方法和工作制度，很多還是沿襲‘政治運(yùn)動(dòng)’時(shí)期的一套，組織龐雜，會(huì)議太多，廠級(jí)干部的工作時(shí)間每天至少在十四小時(shí)以上，甚至有達(dá)十七小時(shí)者，積極分子也很疲勞，這一情況是必須改變的”*《李立三賴(lài)若愚論工會(huì)》，第193頁(yè)。。

在這種組織混亂的狀況中改造和轉(zhuǎn)化工人的身心并使二者構(gòu)成配合關(guān)系，其難度可想而知。在缺乏成熟經(jīng)驗(yàn)的情況下，中共選擇通過(guò)勞動(dòng)競(jìng)賽來(lái)組織生產(chǎn)活動(dòng)。勞動(dòng)競(jìng)賽是中共在根據(jù)地時(shí)期開(kāi)創(chuàng)的發(fā)動(dòng)群眾參與生產(chǎn)的方法，源頭可以追溯到中央蘇區(qū)時(shí)期。從1932年到1934年，蘇區(qū)中央政府和地方政府發(fā)動(dòng)各界群眾參與勞動(dòng)競(jìng)賽，支援紅色政權(quán)的發(fā)展。當(dāng)時(shí)國(guó)有工廠通過(guò)各級(jí)工會(huì)組織勞動(dòng)競(jìng)賽，動(dòng)員效果極為顯著，90%以上的工人都被組織起來(lái)，打造了蘇區(qū)的活力局面。*參見(jiàn)陳家墩、姚榮啟：《勞模歷史探源(下)：革命競(jìng)賽在中央蘇區(qū)蓬勃開(kāi)展》，《工會(huì)信息》2015年第14期。新中國(guó)成立后，各地工廠多有自發(fā)開(kāi)展的勞動(dòng)競(jìng)賽，但往往規(guī)模不大，突擊性強(qiáng)，缺乏組織性和計(jì)劃性。1950年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，從東北開(kāi)始，各行政大區(qū)陸續(xù)開(kāi)展時(shí)事宣傳和愛(ài)國(guó)主義勞動(dòng)競(jìng)賽。

這些時(shí)段的勞動(dòng)競(jìng)賽與中共不同時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的訴求密切相關(guān)，其歷史效用依賴(lài)于特定的條件和境遇。蘇區(qū)時(shí)期勞動(dòng)競(jìng)賽的成功，與當(dāng)時(shí)中共干部的工作能力和群眾基礎(chǔ)直接相關(guān)。而抗美援朝初期的競(jìng)賽則建立在各地模范小組高度覺(jué)悟的生產(chǎn)熱情之上。然而在1953年的過(guò)渡時(shí)刻，盡管抗美援朝的政治宣傳仍在繼續(xù)，但在毛澤東對(duì)歷史形勢(shì)的判斷中，這已不再具有決定性的地位。勞動(dòng)競(jìng)賽作為重建生產(chǎn)秩序的手段，所面對(duì)的歷史條件和訴求也相應(yīng)變化。《人民日?qǐng)?bào)》的元旦社論特別強(qiáng)調(diào)了開(kāi)展全國(guó)性的愛(ài)國(guó)主義勞動(dòng)競(jìng)賽對(duì)于新的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的全局性意義*《迎接一九五三年的偉大任務(wù)》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年1月1日。。隨后在“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的社論中，這一點(diǎn)得到更為突出的強(qiáng)調(diào)，勞動(dòng)競(jìng)賽被視為新形勢(shì)下“工人階級(jí)發(fā)展自己的生產(chǎn)的基本方法”*《更加勇敢而勤勞地建設(shè)我們的祖國(guó)——慶?！拔逡弧眹?guó)際勞動(dòng)節(jié)和中國(guó)工會(huì)第七次全國(guó)代表大會(huì)》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年5月1日。。不久，賴(lài)若愚在中國(guó)工會(huì)第七次代表大會(huì)的工作報(bào)告中，將“組織群眾勞動(dòng)，深入開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽”視為“工會(huì)組織搞好生產(chǎn)的基本方法”*賴(lài)若愚：《為完成國(guó)家工業(yè)建設(shè)的任務(wù)而奮斗》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年5月11日。。

不過(guò)，勞動(dòng)競(jìng)賽作為中共革命經(jīng)驗(yàn)，不能簡(jiǎn)單地通過(guò)方法論的認(rèn)定而得到激活和轉(zhuǎn)化。1953年初期的勞動(dòng)競(jìng)賽動(dòng)員，并沒(méi)有對(duì)這種工作方法的實(shí)踐內(nèi)涵作出說(shuō)明，即運(yùn)用這種方法需要怎樣的條件？應(yīng)以何種方式開(kāi)展？故而，此時(shí)的基層工作并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性推進(jìn)。到了下半年，這種工作方法開(kāi)始被指認(rèn)為五三工廠經(jīng)驗(yàn)。表面上看，引入五三工廠經(jīng)驗(yàn)，顯得頗為突兀。但細(xì)查起來(lái)，其中包含著中共認(rèn)識(shí)推進(jìn)和整合的過(guò)程。

五三工廠是當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)的一家軍工廠，經(jīng)過(guò)新中國(guó)成立初期三年的改造和恢復(fù)，逐漸摸索出一套有效的基層組織經(jīng)驗(yàn)。從1952年底開(kāi)始，總工會(huì)開(kāi)始宣傳推廣這種組織經(jīng)驗(yàn)*參見(jiàn)《李立三賴(lài)若愚論工會(huì)》，第176—182頁(yè)；中華全國(guó)總工會(huì)：《關(guān)于推廣五三工廠工會(huì)工作經(jīng)驗(yàn)的決定》(1952年12月24日)，工人出版社編輯：《五三工廠工會(huì)工作經(jīng)驗(yàn)》，工人出版社，1953年，第2—4頁(yè)。。1953年初期，勞動(dòng)競(jìng)賽宣傳與之各自獨(dú)立，并行開(kāi)展。不過(guò)，隨著前者宣傳的深入，基層經(jīng)驗(yàn)探索的重要性日漸凸顯，在缺乏典范案例的情況下，五三工廠經(jīng)驗(yàn)逐漸受到重視*參見(jiàn)《李立三賴(lài)若愚論工會(huì)》，第195—196、214—223頁(yè)。。由此，勞動(dòng)競(jìng)賽以這種基層組織經(jīng)驗(yàn)為典型，開(kāi)始全國(guó)范圍的學(xué)習(xí)和推廣。

五三工廠經(jīng)驗(yàn)的核心是處理黨、政、工、團(tuán)四個(gè)方面的關(guān)系。由于思想一致、分工合理、配合得力，整體工作成效顯著。事實(shí)上，如何處理黨、政、工、團(tuán)的關(guān)系，一直是中共工廠管理工作的難題。從根據(jù)地時(shí)期到新中國(guó)成立初期，不同組織間的矛盾糾葛持續(xù)不斷。之所以未能有效解決這種矛盾，一方面是基層探索經(jīng)驗(yàn)的匱乏，另一方面也與當(dāng)時(shí)中共高層的認(rèn)識(shí)分歧有關(guān)。工會(huì)工作是否具有獨(dú)立性？是否直接服從黨的領(lǐng)導(dǎo)？與行政工作如何分工？李立三與陳伯達(dá)對(duì)此各執(zhí)一詞。這種分歧經(jīng)過(guò)1951年全總擴(kuò)大會(huì)議對(duì)李立三的批判而告終，由此確立黨對(duì)工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)地位，以及工會(huì)工作與行政工作的一致性。天津市工會(huì)作為地方工會(huì)，盡管沒(méi)有參與這場(chǎng)論爭(zhēng)，但也在組織關(guān)系層面作出同樣調(diào)整*參見(jiàn)崔榮漢：《解放后天津市國(guó)營(yíng)企業(yè)中的黨組織是如何發(fā)展壯大的》，《天津接管史錄》(下)，中共黨史出版社，1994年，第389—390頁(yè)。。

然而，這些認(rèn)識(shí)層面的調(diào)整，并不能自動(dòng)產(chǎn)生實(shí)踐效能。如果基層干部不能由此創(chuàng)造出切實(shí)的組織經(jīng)驗(yàn)，生產(chǎn)秩序仍然不可能改善。正因?yàn)榇耍迦S的基層經(jīng)驗(yàn)得到中共的高度重視。但在推廣之初，不少基層工會(huì)干部抱怨五三工廠的條件優(yōu)越，自己的情況不利，無(wú)法借鑒學(xué)習(xí)。的確，五三工廠的經(jīng)驗(yàn)與特定的歷史條件和干部狀況關(guān)系密切，且并非完美無(wú)缺。有的工廠機(jī)械照搬，反而給原有工作帶來(lái)意外麻煩。*參見(jiàn)《李立三賴(lài)若愚論工會(huì)》，第178—179頁(yè)。因此，如何從高度凝練的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中，找到理解和轉(zhuǎn)化的出口，對(duì)于基層干部的能力提出很大挑戰(zhàn)。

從天津工廠的情況來(lái)看，關(guān)于勞動(dòng)競(jìng)賽開(kāi)展方式的討論，并沒(méi)有完全拘泥于五三工廠經(jīng)驗(yàn)的抽象表述，而往往是從自身?xiàng)l件出發(fā)，直接討論黨、政、工、團(tuán)的關(guān)系。從整體上看，呈現(xiàn)開(kāi)展工作狀況的材料有三個(gè)層次。其一是工作原則的討論。如天津橡膠二廠在籌備階段，制定了愛(ài)國(guó)勞動(dòng)競(jìng)賽計(jì)劃大綱，劃定黨、政、工、團(tuán)的責(zé)任范圍和配合關(guān)系：黨組織的主要任務(wù)是統(tǒng)籌安排，召開(kāi)各組織聯(lián)席會(huì)議，直接領(lǐng)導(dǎo)工會(huì)工作；行政的角色是協(xié)同工會(huì)制訂生產(chǎn)計(jì)劃，管理生產(chǎn)過(guò)程，完成生產(chǎn)計(jì)劃；工會(huì)的功能處于核心，負(fù)責(zé)宣傳和組織勞動(dòng)競(jìng)賽，安排職工文娛活動(dòng)，保障計(jì)劃完成；團(tuán)的工作是發(fā)動(dòng)和教育團(tuán)員，配合黨、政、工會(huì)的工作*《天津橡膠二廠愛(ài)國(guó)勞動(dòng)競(jìng)賽計(jì)劃(草案)》(1953年4月25日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X104-C-1524-2。。這樣的計(jì)劃安排雖然分工明確，但能否落實(shí)在生產(chǎn)過(guò)程，則取決于不同組織的互動(dòng)和配合方式。

在第二層次的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)材料中，可以看到這些互動(dòng)和配合方式的展開(kāi)過(guò)程。例如，在開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽之前，天津被服廠不同組織的節(jié)奏不一，生產(chǎn)工作極為被動(dòng)。工廠領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)檢查問(wèn)題，意識(shí)到黨的領(lǐng)導(dǎo)以及黨、政、工、團(tuán)步調(diào)一致的重要性，但仍然找不到具體的工作方法。1953年初，經(jīng)過(guò)五三工廠經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)，逐漸找到發(fā)現(xiàn)和介入問(wèn)題的思路。首先是競(jìng)賽籌備期的組織檢查工作。黨委成立包括黨、政、工、團(tuán)在內(nèi)的干部檢查組，通過(guò)召開(kāi)不同工種和各級(jí)干部座談會(huì)的方式，調(diào)查各組織關(guān)系的問(wèn)題，“有的行政干部只知道搞生產(chǎn)，工人有錯(cuò)誤，就埋怨黨、團(tuán)教育得不好，與行政無(wú)關(guān)；有的車(chē)間行政干部認(rèn)為，車(chē)間工會(huì)主席只能起個(gè)傳達(dá)作用，生產(chǎn)工作不和工會(huì)商量，自己想怎么干就怎樣干；群眾反映領(lǐng)導(dǎo)步調(diào)不統(tǒng)一，工會(huì)只搞事務(wù)不搞生產(chǎn)”*《天津被服廠開(kāi)展愛(ài)國(guó)主義勞動(dòng)競(jìng)賽中領(lǐng)導(dǎo)方法的幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》(1953年7月2日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X44-Y-205-16。。黨、政、工、團(tuán)所面對(duì)的都是具體的工人個(gè)體，一旦彼此割裂，毫不配合，工人的問(wèn)題及訴求便被互相推諉，無(wú)處應(yīng)答。這樣，組織的分工不但不能解決問(wèn)題，反而阻礙人心對(duì)秩序的尋求，更遑論主人意識(shí)的形塑。

不難明白，這些抱怨背后對(duì)應(yīng)的理解是：如果他人的組織工作沒(méi)做好，便對(duì)自己的組織不利，而自己想要做好工作，就希望其他組織首先做好。賴(lài)若愚說(shuō)，這樣理解變成了“循環(huán)圈”，無(wú)從解決*參見(jiàn)《李立三賴(lài)若愚論工會(huì)》，第180頁(yè)。。解決的辦法只能是首先把自己的工作做好，彼此不利的循環(huán)圈便能轉(zhuǎn)變成相互有利的循環(huán)圈。從被服廠的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)來(lái)看，競(jìng)賽工作的開(kāi)展，首先由黨委組織分析問(wèn)題，然后工會(huì)針對(duì)問(wèn)題制訂計(jì)劃，并提交討論修訂，接著按照計(jì)劃分工，由工會(huì)動(dòng)員、黨團(tuán)配合、行政執(zhí)行。正是經(jīng)過(guò)這樣的組織過(guò)程，不少部門(mén)的工作打開(kāi)了有效協(xié)作的局面，“第二縫紉部的工會(huì)主席說(shuō)：‘我的政治水平很低，遇到有關(guān)政策性的問(wèn)題和較大的問(wèn)題，就去問(wèn)黨，這樣就不會(huì)犯錯(cuò)誤，工作也有了辦法。’行政方面，除提出了生產(chǎn)上的具體要求和關(guān)鍵問(wèn)題，要求各級(jí)行政干部，積極支持工會(huì)搞好競(jìng)賽。廠長(zhǎng)對(duì)行政干部講：‘黨統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，工會(huì)組織競(jìng)賽工作，行政可不能袖手旁觀，要隨時(shí)提出生產(chǎn)上的關(guān)鍵問(wèn)題，定期不定期的和黨、工會(huì)、青年團(tuán)的負(fù)責(zé)干部共同研究；要及時(shí)做好供應(yīng)與調(diào)度工作?！瑫r(shí)，對(duì)工會(huì)組織力量問(wèn)題也作了很大的支持，即便在行政干部也感不足的情況下，仍然決定把原競(jìng)賽辦公室的一部分干部，調(diào)到工會(huì)去參加組織競(jìng)賽的工作，以加強(qiáng)工會(huì)的組織力量。工會(huì)主席提出當(dāng)前工人借錢(qián)、找房子的事情還很多，影響了工會(huì)搞生產(chǎn)的力量，廠長(zhǎng)馬上提出今后這些事情由行政勞?？迫ソ鉀Q，并加強(qiáng)了勞保科的組織，這樣工會(huì)得以脫離事務(wù)主義的圈子，專(zhuān)心去搞生產(chǎn)，組織與發(fā)動(dòng)工人開(kāi)展競(jìng)賽運(yùn)動(dòng)”*《天津被服廠開(kāi)展愛(ài)國(guó)主義勞動(dòng)競(jìng)賽中領(lǐng)導(dǎo)方法的幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》(1953年7月2日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X44-Y-205-16。。

第二縫紉部之所以能形成如此有效協(xié)作的局面，關(guān)鍵在于不同組織不僅充分了解對(duì)方的處境，而且意識(shí)到彼此之間的構(gòu)成性關(guān)系以及自身在生產(chǎn)共同體中的位置。這樣，在具體工作開(kāi)展的過(guò)程中，每個(gè)組織都能從生產(chǎn)共同體的高度來(lái)審視彼此關(guān)系，將其他組織的工作內(nèi)容視為自身意義感的構(gòu)成部分，想人之所想，急人之所急，由此形成不同組織之間的深層共感和連帶。

解決組織形式問(wèn)題，只是開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽的第一步。在天津被服廠的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中，接踵而至的是基層干群的思想問(wèn)題。二分廠四車(chē)間在勞動(dòng)競(jìng)賽中表現(xiàn)落后，成為黨、政、工、團(tuán)組織關(guān)注的重點(diǎn)。經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，基層干部因?yàn)槁浜蠖榫w低落，主觀認(rèn)為：“領(lǐng)導(dǎo)重點(diǎn)培養(yǎng)一車(chē)間，咱們干也白干！”而部分工人也頗不積極，抱怨領(lǐng)導(dǎo)有偏向：“咱們一輩子也得不著紅旗！”“我們大組過(guò)去在老二廠是‘主力’，產(chǎn)品質(zhì)量那樣也不落后，到這邊都不好了！愛(ài)怎樣就怎樣吧！”*《天津被服廠開(kāi)展愛(ài)國(guó)主義勞動(dòng)競(jìng)賽中領(lǐng)導(dǎo)方法的幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》(1953年7月2日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X44-Y-205-16。這些抱怨情緒表面上指向領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)是落后與先進(jìn)之間反差的心理后果。這種心理反差自然會(huì)影響工廠內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，不利于班組之間的合作。

由這份總結(jié)材料來(lái)看，當(dāng)時(shí)被服廠領(lǐng)導(dǎo)采取的針對(duì)性措施，首先通過(guò)聯(lián)席會(huì)議的批評(píng)分析，認(rèn)為這種情緒的根源是“錦標(biāo)主義”思想作祟，進(jìn)而教育基層干部查找生產(chǎn)問(wèn)題，調(diào)動(dòng)工人情緒。從這些格式化的概括措辭中，看不到問(wèn)題解決的具體過(guò)程。更重要的是，批評(píng)教育落后小組，是否真的能改變先進(jìn)/落后的結(jié)構(gòu)性緊張關(guān)系？如果僅僅是通過(guò)四車(chē)間自身的努力改變現(xiàn)狀，很可能只是從落后到先進(jìn)的位置改換，而并不能真正突破“錦標(biāo)主義”思想的限制。

事實(shí)上，中共對(duì)勞動(dòng)競(jìng)賽的宣傳，在理念上非常倚重蘇聯(lián)的資源。在當(dāng)時(shí)各種宣傳小冊(cè)子中，都可以看到斯大林觀點(diǎn)的廣泛影響。他在1929年為蘇聯(lián)作家米庫(kù)林娜小冊(cè)子《群眾的競(jìng)賽》一書(shū)所做的序言中，區(qū)分了社會(huì)主義競(jìng)賽與競(jìng)爭(zhēng)的差異：“有時(shí)人們把社會(huì)主義競(jìng)賽和競(jìng)爭(zhēng)混為一談。這是極大的錯(cuò)誤。社會(huì)主義競(jìng)賽和競(jìng)爭(zhēng)是兩個(gè)完全不同的原則”，“競(jìng)爭(zhēng)的原則是：一些人的失敗和死亡，另一些人的勝利和取得統(tǒng)治地位”，“社會(huì)主義競(jìng)賽的原則是：先進(jìn)者給予落后者以同志的幫助，從而達(dá)到普遍的高漲”*斯大林：《群眾的競(jìng)賽和勞動(dòng)熱情的高漲——米庫(kù)林娜〈群眾的競(jìng)賽〉一書(shū)的序言》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年5月1日。。

斯大林對(duì)社會(huì)主義競(jìng)賽原則的界定，當(dāng)然不是針對(duì)新中國(guó)的語(yǔ)境。但是，他對(duì)“先進(jìn)者給予落后者以同志的幫助，從而達(dá)到普遍的高漲”的強(qiáng)調(diào)，特別貼近向來(lái)不鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)的中國(guó)人的身心狀況，后來(lái)被明確為中國(guó)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)勞動(dòng)競(jìng)賽的原則*參見(jiàn)賴(lài)若愚：《在全國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)者代表會(huì)議上的報(bào)告》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年5月3日。。這種原則對(duì)先進(jìn)者的要求，可以突破其自我提升的個(gè)人訴求，通過(guò)關(guān)心和扶助落后者，更深地返歸生產(chǎn)共同體的組織連帶，擴(kuò)充狹小的局部責(zé)任感，從而將小團(tuán)體作為先進(jìn)者的位置相對(duì)化。如果缺乏這種層次的配合與互動(dòng)，僅僅局限于批評(píng)教育的方式改造落后小組，勞動(dòng)競(jìng)賽便無(wú)法通過(guò)生產(chǎn)共同體的倫理連帶，平衡先進(jìn)/落后的結(jié)構(gòu)性緊張關(guān)系。

可以說(shuō)，上述材料的總結(jié)方式，限制了我們進(jìn)一步理解建國(guó)經(jīng)驗(yàn)的深層活力和創(chuàng)造性。事實(shí)上，目前大部分研究者對(duì)于建國(guó)經(jīng)驗(yàn)的把握，都停留在這種層次。不管贊成還是反對(duì)，思想教育都被視為社會(huì)主義時(shí)期主體精神構(gòu)造的全部來(lái)源，而未能深入追問(wèn)這種方式的歷史效能背后對(duì)應(yīng)的人心問(wèn)題。

第三層次的材料在天津工廠檔案中并不常見(jiàn)。這類(lèi)材料沒(méi)有經(jīng)過(guò)基層干部的深度整理，保留了勞動(dòng)競(jìng)賽在小組內(nèi)部尤其是呈現(xiàn)在日常人際層面的感性形態(tài)。天津毛紡廠原毛車(chē)間李淑珍小組的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，在這方面顯示了重要的認(rèn)識(shí)意義。這份材料是小組內(nèi)部總結(jié)的原始記錄，由于抄錄匆忙，存在不少語(yǔ)句不通、文字錯(cuò)誤以及涂畫(huà)修改之處*《天津毛紡廠原毛車(chē)間李淑珍小組長(zhǎng)如何領(lǐng)導(dǎo)小組完成計(jì)劃經(jīng)驗(yàn)綜合》(1953年8月11日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X48-C-101-19(以下轉(zhuǎn)述分析均出自此檔，不再一一說(shuō)明)。。

李淑珍是原毛車(chē)間一個(gè)擇毛小組的工會(huì)組長(zhǎng)。這個(gè)小組過(guò)去的情況非常不理想，技術(shù)不佳，生產(chǎn)混亂。經(jīng)過(guò)重新劃分后，小組剩下的12位成員仍然狀況不一、問(wèn)題重重。如何組織和調(diào)動(dòng)這些成員，是她領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)工作的棘手難題。在健全制度、分工負(fù)責(zé)之后，她的作法是每天召開(kāi)組員的生產(chǎn)碰頭會(huì)。從民主參與的角度來(lái)看，這種方式能夠激發(fā)工人的主人意識(shí)和責(zé)任感。但一開(kāi)始的生產(chǎn)碰頭會(huì)效果很差，大家興致不高，開(kāi)會(huì)時(shí)間一長(zhǎng)，紛紛借故離會(huì)。顯然，如果參與本身不能創(chuàng)造有機(jī)連帶，便不可能調(diào)動(dòng)起工人的參與熱情。況且，討論缺乏方向性，也起不到凝聚人心的效果。李淑珍自己想不出好辦法，就找來(lái)小組內(nèi)的幾個(gè)積極分子商量。大家先商議研究，匯總問(wèn)題，然后在小組會(huì)上帶頭發(fā)言，引出問(wèn)題，啟發(fā)討論。以積極分子的方向感為中介，普通工人的參與熱情逐漸被激活，生產(chǎn)問(wèn)題的分析和解決有了具體應(yīng)對(duì)。正是民主參與創(chuàng)造的這種有機(jī)連帶，為主人意識(shí)的養(yǎng)成提供了組織條件。

不過(guò)，由生產(chǎn)碰頭會(huì)帶動(dòng)的民主參與，只是重新組織生產(chǎn)的第一步。更重要的問(wèn)題是，如何在日常生產(chǎn)的過(guò)程中滋養(yǎng)并延續(xù)組員的積極性？李淑珍不僅是工會(huì)小組長(zhǎng)，還是團(tuán)小組長(zhǎng)，在政治上具有先進(jìn)性，能夠較為充分地理解小組生產(chǎn)計(jì)劃對(duì)于國(guó)家建設(shè)計(jì)劃的政治意義。但小組的其他成員身份不一，思想混雜，并不能達(dá)到這種層次的政治覺(jué)悟。況且，從這份經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中，我們并看不到每天聽(tīng)廣播和讀報(bào)對(duì)于建立這種政治理解的直接意義。真正得到強(qiáng)調(diào)的工作經(jīng)驗(yàn)是，李淑珍如何通過(guò)日常人心的調(diào)適和重組，使得由民主參與激發(fā)的積極性，得到進(jìn)一步的滋養(yǎng)和護(hù)持。

組內(nèi)的老大娘南孟氏年老力衰，因?yàn)槊囟荒軗?。李淑珍發(fā)現(xiàn)這種情況后，便找負(fù)責(zé)考勤的韓李氏商議。李淑珍提出自己去替她承擔(dān)一些勞動(dòng)。韓李氏深受感動(dòng)，主動(dòng)要求自己去。兩人為此爭(zhēng)論了半天，最后韓李氏與她替換，問(wèn)題因此得到解決。這種解決問(wèn)題的方式，對(duì)應(yīng)著中國(guó)文化中“互相以對(duì)方為重”的倫理底色*“互相以對(duì)方為重”是梁漱溟對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理精神的生動(dòng)概括。參見(jiàn)《梁漱溟全集》第3卷，第760頁(yè)。。在人與人的交往中，對(duì)對(duì)方的體察關(guān)切便是梁漱溟所說(shuō)的“情分”。因?yàn)檫@種“情分”，中國(guó)人會(huì)尊重他人，成全他人。

李淑珍調(diào)適人心秩序的努力并不止于此。有時(shí)中午休息時(shí)間，組員們要洗衣服，還要算賬，忙不過(guò)來(lái)。李淑珍知道后，就讓他們?nèi)ニ阗~，自己來(lái)洗衣服。諸如此類(lèi)的“情分”，她不僅對(duì)組內(nèi)工人，而且推擴(kuò)到其他小組，從而帶動(dòng)了整個(gè)車(chē)間的人心活力。經(jīng)過(guò)這些努力，擇毛小組的生產(chǎn)很快擺脫落后局面，1953年六七月份超額完成計(jì)劃，成為先進(jìn)小組。

可以看出，李淑珍小組的成功經(jīng)驗(yàn)，并非高度依賴(lài)政治教育的啟蒙，而是調(diào)適和重組日常人心的“情分”。如果注意到這份材料的時(shí)間，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這種呈現(xiàn)方式與當(dāng)時(shí)勞動(dòng)競(jìng)賽宣傳的變化有關(guān)。這份材料是在1953年8月11日完成。7月27日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)定簽訂。隨之而來(lái)的變化是競(jìng)賽宣傳的主題的轉(zhuǎn)移，由原來(lái)突出的“愛(ài)國(guó)主義”取向轉(zhuǎn)向“增產(chǎn)節(jié)約”的意旨。在前一階段亦即“政治運(yùn)動(dòng)”階段，工廠內(nèi)部的階級(jí)批判和訴苦教育占據(jù)核心位置，而向“增產(chǎn)節(jié)約”的意旨轉(zhuǎn)變后，敵我斗爭(zhēng)的階級(jí)教育便相對(duì)弱化。在這種語(yǔ)境下，李淑珍在日常生活實(shí)踐中感召和激發(fā)的人情氛圍，對(duì)于小組生產(chǎn)秩序的重建發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。事實(shí)上，階級(jí)教育實(shí)踐的歷史效用，在很大程度上依賴(lài)于基層社會(huì)中人心秩序的調(diào)適和重組。換言之，如果政治教育在某些時(shí)段能夠釋放出特別的歷史動(dòng)能，那是有效順承和提升那些有限范圍的人心活力的后果，而非直截了當(dāng)?shù)囊庾R(shí)改造和情感置換。在這種意義上，主人意識(shí)并非階級(jí)教育實(shí)踐在精神層面的直觀對(duì)應(yīng)物，而是以政治性方式對(duì)基層社會(huì)人心秩序的調(diào)整、擴(kuò)充和提升。那么，這種教育方式是否對(duì)現(xiàn)實(shí)人心的變動(dòng)保持高度的政治敏感性，成為重塑主人意識(shí)的訴求能否達(dá)成的關(guān)鍵方面。就此而言，1953年由勞動(dòng)競(jìng)賽衍生的勞動(dòng)紀(jì)律教育，確實(shí)值得特別討論。

三、勞動(dòng)紀(jì)律教育：“王秀珍來(lái)信”與天津經(jīng)驗(yàn)的思想內(nèi)涵

在1953年的勞動(dòng)競(jìng)賽中，天津工廠基層組織創(chuàng)造的典型經(jīng)驗(yàn)，與其特定的干部狀況和組織條件密切相關(guān)。然而，與之形成對(duì)照的是在更大范圍內(nèi)出現(xiàn)的勞動(dòng)紀(jì)律松懈問(wèn)題。按照一二月份國(guó)營(yíng)和地方99個(gè)工廠的統(tǒng)計(jì)，因?yàn)槿鼻诰蛽p失了196149個(gè)工作日，相當(dāng)于4251人兩個(gè)月沒(méi)有上班。電工西廠變壓器車(chē)間為了完成一項(xiàng)重要的軍需任務(wù)，調(diào)派40個(gè)工人上夜班，結(jié)果5人請(qǐng)病假(不乏作假)，31人曠工，最后只有6個(gè)學(xué)徒上工，導(dǎo)致夜班停工。棉紡一廠一紡場(chǎng)女工唐月環(huán)借故血壓高，歇工兩個(gè)多月，快滿三個(gè)月時(shí)，上了兩天半，又歇了兩個(gè)月。新的勞保體例頒布后，她三個(gè)月未見(jiàn)上班，上工后每半個(gè)月照樣歇工。*《天津市國(guó)營(yíng)和地方國(guó)營(yíng)工廠勞動(dòng)紀(jì)律松弛的情況資料》(1953年5月15日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X84-C-202-1。勞動(dòng)紀(jì)律的松弛，給工業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)了嚴(yán)重后果。在第一季度，55個(gè)國(guó)營(yíng)和地方工廠中，有26個(gè)未完成計(jì)劃*參見(jiàn)《天津國(guó)營(yíng)企業(yè)進(jìn)行勞動(dòng)紀(jì)律教育》，《天津日?qǐng)?bào)》1953年6月15日。。這直接導(dǎo)致天津市第一季度的總生產(chǎn)計(jì)劃未能完成*《天津市國(guó)營(yíng)和地方國(guó)營(yíng)工廠勞動(dòng)紀(jì)律松弛的情況資料》(1953年5月15日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X84-C-202-1。。為應(yīng)對(duì)這種情況，天津市委在4月21日、26日先后召開(kāi)全市工業(yè)系統(tǒng)黨員干部大會(huì)和私營(yíng)企業(yè)干部工作大會(huì)。市委書(shū)記黃火青分別在兩次會(huì)上檢查問(wèn)題，動(dòng)員各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)重視勞動(dòng)紀(jì)律問(wèn)題。

勞動(dòng)紀(jì)律松弛并非天津的地方性問(wèn)題，在全國(guó)各地的工廠中都非常普遍甚至更加嚴(yán)重。天津市委在會(huì)后向華北局及中央提交關(guān)于工人勞動(dòng)紀(jì)律的問(wèn)題與對(duì)策的報(bào)告。這個(gè)報(bào)告很快引起中央的高度重視，并于5月下發(fā)《關(guān)于各地黨委和工會(huì)應(yīng)注意檢查糾正工人勞動(dòng)紀(jì)律松弛的現(xiàn)象》的通知。但對(duì)于如何檢查和糾正問(wèn)題，這個(gè)通知并沒(méi)有具體指明方向。直到7月10日召開(kāi)的全國(guó)總工會(huì)的執(zhí)行委員會(huì)主席團(tuán)會(huì)議，才正式通過(guò)《關(guān)于鞏固勞動(dòng)紀(jì)律的決議》。事實(shí)上，兩天前，也就是在這份決議的醞釀過(guò)程中，中央已經(jīng)通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》社論《加強(qiáng)勞動(dòng)紀(jì)律是迫切的任務(wù)》，分析勞動(dòng)紀(jì)律松弛的原因，并用很大篇幅強(qiáng)調(diào)天津經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐意義*《加強(qiáng)勞動(dòng)紀(jì)律是迫切的任務(wù)》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年7月8日。。

如上所述，全國(guó)范圍的勞動(dòng)紀(jì)律教育發(fā)端于天津工廠的自我檢查。盡管隨后各地勞動(dòng)紀(jì)律教育的典型案例不斷涌現(xiàn)，但天津經(jīng)驗(yàn)被置于特別重要的位置。因此，如何將之回置到1953年天津工廠秩序重建的歷史語(yǔ)境，整理并分析其思想內(nèi)涵，對(duì)于理解這種歷史實(shí)踐的意義位置便非常重要。

在1953年天津工廠遇到的勞動(dòng)紀(jì)律問(wèn)題中，盡管缺勤情況最為普遍，但并非最嚴(yán)重的問(wèn)題。除此之外，破壞工具、損壞機(jī)器、對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)、斗毆滋事以及偷盜拐騙等問(wèn)題，更令人觸目驚心。可以看出，那個(gè)在階級(jí)論意義上被賦予先進(jìn)性的工人群體，進(jìn)入工廠組織生活后所表現(xiàn)出的破壞性力量。當(dāng)時(shí)對(duì)于這些問(wèn)題的分析，有的觀點(diǎn)指向工人生活的物質(zhì)保障不足*《天津市國(guó)營(yíng)和地方國(guó)營(yíng)工廠勞動(dòng)紀(jì)律松弛的情況資料》(1953年5月15日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X84-C-202-1。，但這種經(jīng)濟(jì)主義的觀點(diǎn)對(duì)于工人個(gè)體之?dāng)娜狈ψ銐虻恼f(shuō)服力。事實(shí)上，新中國(guó)成立初期中共在工廠物質(zhì)條件的改善方面作出巨大努力，尤其是1950年勞動(dòng)保險(xiǎn)條例頒布實(shí)施之后，工人生活已得到較為充分的保障*相關(guān)條例參見(jiàn)《天津市國(guó)營(yíng)公營(yíng)企業(yè)勞動(dòng)保險(xiǎn)暫行條例》《天津市國(guó)營(yíng)公營(yíng)企業(yè)勞動(dòng)保險(xiǎn)暫行條例實(shí)施細(xì)則》(1950年6月9日)，中央人民政府勞動(dòng)部辦公廳編?。骸秳趧?dòng)法令匯編》第1集，1951年，第371—377、378—385頁(yè)。。

細(xì)查起來(lái)，違反勞動(dòng)紀(jì)律的大部分是涌入工廠的新工人，尤其是1952年人數(shù)的驟增，加劇了這一問(wèn)題的嚴(yán)重性。例如，在天津針織廠裁縫車(chē)間六個(gè)月的曠工統(tǒng)計(jì)中，92.3%的曠工數(shù)是新入廠的青年工人*《團(tuán)在整頓勞動(dòng)紀(jì)律中的工作初步總結(jié)》(1953年10月5日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X48-C-100-5。。那么，為何新中國(guó)成立三年來(lái)的工廠管理，未能及時(shí)應(yīng)對(duì)這種不理想的狀況，有效將工人引向中共期待的生產(chǎn)工作狀態(tài)？

上節(jié)討論已提及，當(dāng)時(shí)天津不少工廠抽調(diào)干部支援各地工業(yè)建設(shè)，由此快速?gòu)墓と酥刑岚蔚男赂刹浚瑒?shì)必經(jīng)驗(yàn)和能力不足，影響到實(shí)際工作的開(kāi)展。不過(guò)，這些新干部的數(shù)量畢竟有限。當(dāng)時(shí)還有觀點(diǎn)認(rèn)為，勞動(dòng)紀(jì)律松弛的原因在于管理干部的官僚主義作風(fēng)。但實(shí)際的情況恰恰相反。從1952年開(kāi)始，天津工廠開(kāi)展了一系列的反官僚主義工作。起初是1952年上半年的“三反”運(yùn)動(dòng)，然后是下半年的反官僚主義運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入1953年又結(jié)合訂立生產(chǎn)計(jì)劃，在工業(yè)系統(tǒng)開(kāi)展反虛假隱瞞、驕傲自滿和官僚主義運(yùn)動(dòng)。這一系列運(yùn)動(dòng)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的批評(píng)多、處分多，表?yè)P(yáng)少、幫助少，導(dǎo)致他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)后態(tài)度消極，不敢負(fù)責(zé)，生怕再被戴上“官僚主義”的帽子。*《天津市國(guó)營(yíng)和地方國(guó)營(yíng)工廠勞動(dòng)紀(jì)律松弛的情況資料》(1953年5月15日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X84-C-202-1。而在這一過(guò)程中，中共的工人教育工作嚴(yán)重滯后，無(wú)法與此形成配合關(guān)系，導(dǎo)致批評(píng)官僚主義成為工人自我敗壞的借口。天津地方國(guó)營(yíng)第一印染廠的個(gè)別工人，在反虛假斗爭(zhēng)開(kāi)始后，沒(méi)有領(lǐng)料單便隨意到庫(kù)房領(lǐng)東西，管庫(kù)人員不給，便強(qiáng)硬地說(shuō)：“廠長(zhǎng)還檢討了官僚主義，你還敢犯官僚主義？”他們心有余悸，只好應(yīng)聲給予。*參見(jiàn)李寅初：《工廠行政領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)對(duì)工人加強(qiáng)紀(jì)律教育》，《鞏固我們的勞動(dòng)紀(jì)律：王秀珍思想討論選輯》，第65頁(yè)。

這種極端放縱的態(tài)度，根植于中共工運(yùn)實(shí)踐中一直未能有效克服工人的極左情緒，新中國(guó)成立后天津工廠的情況亦不例外*《劉少奇論工人運(yùn)動(dòng)》，中央文獻(xiàn)出版社，1988年，第213—217、352頁(yè)。。自“三反”以降的反官僚主義運(yùn)動(dòng)，并未紓解和轉(zhuǎn)化這種情緒，反而使之更加擴(kuò)張，進(jìn)而背離主人意識(shí)的階級(jí)內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)有工人質(zhì)問(wèn)干部：“你說(shuō)我是國(guó)家的主人翁，我把生產(chǎn)的東西拿回家點(diǎn)去行不行？”*方鋼：《怎樣認(rèn)識(shí)勞動(dòng)》，《鞏固我們的勞動(dòng)紀(jì)律：王秀珍思想討論選輯》，第19頁(yè)。更有違反勞動(dòng)紀(jì)律的自我辯護(hù)：“我是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，誰(shuí)也管不著?！?袁杏文、馮漢：《要有組織有紀(jì)律地勞動(dòng)》，《鞏固我們的勞動(dòng)紀(jì)律：王秀珍思想討論選輯》，第25頁(yè)。更糟糕的是，這種扭曲的主人意識(shí)往往能夠從工會(huì)獲得組織支持，從而加劇對(duì)生產(chǎn)系統(tǒng)的破壞作用。如前所論，經(jīng)過(guò)1951年對(duì)李立三的批判之后，中共中央統(tǒng)一了對(duì)于工會(huì)地位的認(rèn)識(shí)，但在地方工廠，工會(huì)的“具體立場(chǎng)”*“具體立場(chǎng)”的說(shuō)法是鄧子恢在《論工會(huì)工作》一文中提出的。他認(rèn)為：“在公營(yíng)企業(yè)中，工會(huì)工作同志的立場(chǎng)和態(tài)度，也不應(yīng)與企業(yè)行政管理人員混同起來(lái)。雖然雙方都為了國(guó)家，同時(shí)雙方也是為了工人自己的利益服務(wù)，基本立場(chǎng)是一致的；但應(yīng)該認(rèn)識(shí)彼此的崗位不同，任務(wù)不同，因而彼此的具體立場(chǎng)也應(yīng)該有所不同?！眳⒁?jiàn)《鄧子恢文集》，人民出版社，1996年，第274頁(yè)。在當(dāng)時(shí)關(guān)于工會(huì)地位的辯論中，鄧子恢認(rèn)同李立三的立場(chǎng)。在1951年李立三被批判之后，他的這種說(shuō)法常常被作為錯(cuò)誤觀點(diǎn)在批判中加以引述。問(wèn)題仍然比較普遍，亦即工會(huì)的具體立場(chǎng)應(yīng)該與行政有所不同。天津制革廠三制鞋部工會(huì)主席陳尊三在討論定額時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)工人向行政做斗爭(zhēng)，不接受領(lǐng)導(dǎo)的定額計(jì)劃。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)被迫降低定額后，他向工人公開(kāi)宣揚(yáng)：“這是我們斗爭(zhēng)的勝利，還必須堅(jiān)持斗爭(zhēng)到底。”*《天津市國(guó)營(yíng)和地方國(guó)營(yíng)工廠勞動(dòng)紀(jì)律松弛的情況資料》(1953年5月15日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X84-C-202-1。顯然，工會(huì)干部對(duì)斗爭(zhēng)性的理解，被限制在與舊時(shí)代資本家斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)之中。一旦無(wú)法突破“具體立場(chǎng)”的認(rèn)識(shí)限制，創(chuàng)造工人與生產(chǎn)共同體的有機(jī)連帶，生產(chǎn)組織的各個(gè)環(huán)節(jié)都可能因此而渙散甚至停滯。如前所述，勞動(dòng)松弛的主要原因是工人借故請(qǐng)假曠工。當(dāng)時(shí)有不少工人因?yàn)檠b病，到醫(yī)院請(qǐng)假不能成功。勞保和工會(huì)干部站在工人一邊，指責(zé)醫(yī)生不負(fù)責(zé)任。醫(yī)院希望他們配合調(diào)查，澄清事實(shí)，但得到的往往是各種理由的拒絕。久而久之，醫(yī)生因?yàn)闊o(wú)處申訴而心灰意冷，逐漸應(yīng)付了事。*參見(jiàn)萬(wàn)福恩、董紀(jì)剛：《醫(yī)務(wù)工作者應(yīng)該為工人服務(wù)，為生產(chǎn)服務(wù)》，《鞏固我們的勞動(dòng)紀(jì)律：王秀珍思想討論選輯》，第59—60頁(yè)。諸如此類(lèi)的勞動(dòng)松弛問(wèn)題，已不只是影響生產(chǎn)組織的運(yùn)轉(zhuǎn)，更在很大程度上耗蝕和瓦解著新中國(guó)成立初期來(lái)之不易的人心活力。那么，1953年的勞動(dòng)紀(jì)律教育，能否有效應(yīng)對(duì)這種組織困局，重建生產(chǎn)秩序？

創(chuàng)造典型經(jīng)驗(yàn)是中共開(kāi)展群眾工作的基本方法。為配合勞動(dòng)紀(jì)律教育工作，1953年六七月間，《天津日?qǐng)?bào)》組織了一次鞏固勞動(dòng)紀(jì)律問(wèn)題的討論。6月3日，該報(bào)刊登天津恒大煙草廠包煙女工王秀珍的來(lái)信《我為什么經(jīng)常違犯勞動(dòng)紀(jì)律》。這封自我檢討的讀者來(lái)信發(fā)表后，不少工廠很快廣播或印發(fā)，組織工人開(kāi)展學(xué)習(xí)討論。許多工人把自己的學(xué)習(xí)體會(huì)或討論意見(jiàn)寄給報(bào)社。在一個(gè)多月的時(shí)間里，《天津日?qǐng)?bào)》收到40多封讀者來(lái)信。這些來(lái)信隨后經(jīng)過(guò)遴選并出版，成為當(dāng)時(shí)重要的宣傳教育材料。

如前所論，當(dāng)時(shí)違反勞動(dòng)紀(jì)律的主要是新工人。但這場(chǎng)批評(píng)檢討的主人公王秀珍并非新工人，而是1945年前后入廠的老工人。事實(shí)上，后來(lái)各地形成典型經(jīng)驗(yàn)的工人身份也大抵如此。按照常理，天津市總工會(huì)選擇新工人作為典型人物，才具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，但為何要選擇老工人呢？盡管這些檢查材料并未交代原因，但通觀其論述方式，能夠發(fā)現(xiàn)背后所對(duì)應(yīng)的“問(wèn)題意識(shí)”，即勞動(dòng)紀(jì)律教育不可能一蹴而就，一勞永逸，它是“一個(gè)最困難的任務(wù)”，“‘這個(gè)事情將占去整整一個(gè)的歷史時(shí)代’(列寧)”*《把鞏固勞動(dòng)紀(jì)律的工作經(jīng)?；罚短旖蛉?qǐng)?bào)》1953年7月26日。。顯然，在這種教育使命中，新工人的改造和轉(zhuǎn)化是艱巨而漫長(zhǎng)的。而對(duì)于當(dāng)時(shí)在短時(shí)間創(chuàng)造典型的實(shí)踐要求而言，老工人的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)和意識(shí)傾向，決定了他們更容易被引向中共期待的方向。

王秀珍作為老工人，切身體會(huì)到自己的生活在新中國(guó)成立后的巨大變化。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些變化成為安心享受生活的充足理由：“真是解放了，工人翻了身了，一個(gè)工人，頂?shù)竭@也就到了頭了，這時(shí)候不樂(lè)呵樂(lè)呵還等什么?！?王秀珍：《我為什么經(jīng)常違犯勞動(dòng)紀(jì)律》，《天津日?qǐng)?bào)》1953年6月3日。王秀珍并非只是貪戀物質(zhì)生活，她還癡迷評(píng)戲，但解放前沒(méi)錢(qián)看不起，現(xiàn)在有錢(qián)便想盡情看。因?yàn)檫@種愛(ài)好，她經(jīng)常無(wú)故曠工、請(qǐng)假、逃班、磨洋工，并且不服管教，不參加集體學(xué)習(xí)。恒大煙草廠的勞動(dòng)紀(jì)律教育開(kāi)始后，王秀珍在工友和團(tuán)支部的幫助下，逐漸意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。但她始終不明白自己思想究竟出了什么問(wèn)題，希望得到廣大工友的分析和批評(píng)。

明仁宗洪熙元年十一月乙卯(1425年12月29日)，“敕遼東都司賜隨內(nèi)官亦失哈等往奴兒干官軍一千五十人鈔有差”。［4］劉清又奉命率軍至松花江造船運(yùn)糧，不久，“成祖崩，仁祖即位，罷歸(筆者注:系指罷松花江造船之役而歸)”。［1］

《天津日?qǐng)?bào)》收到的讀者來(lái)信，包括勞模、落后工人、技術(shù)人員、醫(yī)務(wù)工作者以及工廠黨、政、工的干部等。這些讀者身份不同，經(jīng)歷有別，談?wù)搫趧?dòng)紀(jì)律的方式也各有差異?？偫ㄆ饋?lái)，無(wú)論是批評(píng)王秀珍還是進(jìn)行自我批評(píng)，都指向“非工人階級(jí)的思想”。但在具體表述中，對(duì)此的判定卻頗為含混，多數(shù)人的分析指向“資產(chǎn)階級(jí)思想”，也有少數(shù)認(rèn)為是“小生產(chǎn)者思想”，更有將二者合而論之者。當(dāng)然，作為工人階級(jí)意識(shí)的對(duì)立面，二者被賦予的否定性批判位置是相同的。不過(guò)，問(wèn)題在于，不同的階級(jí)分析眼光，包含著不同的歷史判斷。在前一種判定中，列寧的解釋是重要的認(rèn)識(shí)資源：“工人和舊社會(huì)之間從來(lái)沒(méi)有一道萬(wàn)里長(zhǎng)城。工人同樣保留著許多資本主義社會(huì)的傳統(tǒng)心理。工人在建設(shè)新社會(huì)，但他還沒(méi)有變成新人，沒(méi)有清除掉舊世界的污泥，他還站在這種沒(méi)膝的污泥里面?！?《列寧全集》第35卷，人民出版社，1985年，第438頁(yè)。以這種眼光來(lái)看王秀珍，往往認(rèn)為她在新中國(guó)成立前受到資產(chǎn)階級(jí)思想的腐蝕，養(yǎng)成了貪圖享樂(lè)的觀念*這種觀點(diǎn)的典型論述可參見(jiàn)章慕仁：《堅(jiān)決和資產(chǎn)階級(jí)思想劃清界限》，《鞏固我們的勞動(dòng)紀(jì)律：王秀珍思想討論選輯》，第35—39頁(yè)。。但這種從階級(jí)論出發(fā)的理解，無(wú)法為所謂“資產(chǎn)階級(jí)思想”建立充分歷史化的分析，也就是說(shuō)，未能借此將王秀珍的問(wèn)題置于新中國(guó)成立前的社會(huì)生活和工業(yè)生產(chǎn)語(yǔ)境之中。

王秀珍入廠的時(shí)間與史國(guó)衡筆下的“昆廠勞工”相去不遠(yuǎn)。在他和費(fèi)孝通的理解中，農(nóng)民出身的工人進(jìn)入工廠后的文化調(diào)適問(wèn)題，才是理解其身心變化的關(guān)鍵所在。在王秀珍案例的分析材料中，也有論者從這個(gè)角度討論小生產(chǎn)者的主體狀態(tài)與文化慣習(xí)，尤其是“干活吃飯”的觀念：“只要有飯吃，愿多干就多干點(diǎn)，愿少干就少干點(diǎn)?！倍S是“當(dāng)差不自由”。這些國(guó)民黨工廠未能有效處理的問(wèn)題，在進(jìn)入新中國(guó)之后，借助中共提出的“當(dāng)家作主”觀念，擴(kuò)張為工人的“極端民主”訴求。如這位作者的分析，工人在實(shí)際的工作中還是傾向“把自己和工廠看作是一種單純雇傭關(guān)系”，“沒(méi)有把自己真正看成是工廠的主人、國(guó)家的主人”。*穆明：《和小生產(chǎn)者思想也要?jiǎng)澢褰缦蕖罚鹅柟涛覀兊膭趧?dòng)紀(jì)律：王秀珍思想討論選輯》，第39—44頁(yè)。顯然，工人并沒(méi)有將外在的生產(chǎn)條件和對(duì)象，內(nèi)化為自我意識(shí)的構(gòu)成性因素，紀(jì)律對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是無(wú)所不在的身心束縛，但這種解釋角度無(wú)法回應(yīng)新中國(guó)成立初期工人在物質(zhì)層面日益增長(zhǎng)的欲求對(duì)于勞動(dòng)紀(jì)律的影響。

因此，從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，上述兩種解釋既不充分也不準(zhǔn)確。勞動(dòng)紀(jì)律松弛的背后，對(duì)應(yīng)著工人身心轉(zhuǎn)變的不同階段所受到的不同影響。那么，問(wèn)題的關(guān)鍵在于如何有效應(yīng)對(duì)這種不利的生產(chǎn)局面。事實(shí)上，勞動(dòng)紀(jì)律松弛并非中國(guó)社會(huì)工業(yè)化轉(zhuǎn)型的獨(dú)特現(xiàn)象。西方近代工業(yè)化的過(guò)程中同樣遭遇到這種問(wèn)題。根據(jù)英國(guó)歷史學(xué)家湯普森的研究，西方工業(yè)通常采取的治理措施包括：(1)通過(guò)獎(jiǎng)懲制度來(lái)約束工人；(2)通過(guò)提高機(jī)器的技術(shù)水平，削弱對(duì)工匠的技術(shù)依賴(lài)；(3)通過(guò)時(shí)間控制，亦即通過(guò)時(shí)鐘規(guī)范工人的勞動(dòng)節(jié)奏；(4)通過(guò)道德機(jī)器——宗教塑造工人遵守勞動(dòng)紀(jì)律的美德*相關(guān)論述參見(jiàn)〔英〕湯普森著，錢(qián)乘旦等譯：《英國(guó)工人階級(jí)的形成》(上)，譯林出版社，2001年，第404—468頁(yè)；〔英〕湯普森：《時(shí)間、勞動(dòng)(工作)紀(jì)律與資本主義》，〔英〕湯普森著，沈漢、王加豐譯：《共有的習(xí)慣》，上海人民出版社，2002年，第382—442頁(yè)。另外，吳長(zhǎng)青在《革命倫理與勞動(dòng)紀(jì)律——20世紀(jì)50年代初國(guó)營(yíng)企業(yè)的勞動(dòng)激勵(lì)及其后果》(《開(kāi)放時(shí)代》2012年第10期)一文中曾對(duì)此作出概括，但具體討論并不周全。。這些措施通過(guò)強(qiáng)化工人身心對(duì)機(jī)器的依附關(guān)系，保證其與工業(yè)生產(chǎn)的高度配合，但后果是對(duì)人的主體精神的極大貶抑。這些勞動(dòng)紀(jì)律實(shí)踐的西方經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)中共的視野中并沒(méi)有得到充分整理和討論，而往往被斥為“資本主義剝削”，受到激烈批判。

中共在當(dāng)時(shí)所參照的是社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家勞動(dòng)紀(jì)律教育的經(jīng)驗(yàn)，而實(shí)際的教育實(shí)踐則更多依賴(lài)蘇聯(lián)的思想資源，即對(duì)工人的共產(chǎn)主義教育*這方面的介紹材料很多，可參見(jiàn)《匈牙利怎樣解決勞動(dòng)紀(jì)律松弛問(wèn)題》，《勞動(dòng)》1953年第6期；〔蘇〕巴舍爾斯特尼克著，鄒寧譯：《論社會(huì)主義勞動(dòng)紀(jì)律》，工人出版社，1953年；〔蘇〕李亞賓著，白帆譯：《論蘇聯(lián)社會(huì)主義勞動(dòng)組織與勞動(dòng)紀(jì)律》，中南人民出版社，1954年。。何為共產(chǎn)主義教育？當(dāng)時(shí)的解釋各不相同，但核心是重塑工人階級(jí)自覺(jué)的勞動(dòng)觀念，把個(gè)人勞動(dòng)與國(guó)家計(jì)劃建立聯(lián)系。從王秀珍的案例來(lái)看，不管參與討論的讀者如何認(rèn)定其思想根源，最終都會(huì)訴諸共產(chǎn)主義教育。至于如何開(kāi)展共產(chǎn)主義教育，這些來(lái)信的讀者沒(méi)有作出相對(duì)完整的說(shuō)明。不過(guò)，即便如此，編者在選擇這些材料時(shí)，有意突出了“回憶對(duì)比”的方法。如前所論，新中國(guó)成立初期工廠的勞動(dòng)熱情，正是在新舊對(duì)比中被召喚起來(lái)，但這并不足以長(zhǎng)久維持這種熱情。此時(shí)重新調(diào)動(dòng)這種經(jīng)驗(yàn)資源，并不是在簡(jiǎn)單重復(fù)，而是要為之注入階級(jí)分析的視角，使工人將個(gè)人生活的變化與整個(gè)階級(jí)的地位變化聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，這種方式后來(lái)不斷被中共在社會(huì)主義教育實(shí)踐中加以運(yùn)用，尤其是從60年代開(kāi)始階級(jí)斗爭(zhēng)更加尖銳緊張的時(shí)期更是如此。然而，如果這種方式不能與工人的日常倫理經(jīng)驗(yàn)建立深層連帶，便很容易變得抽象枯燥，缺乏感染力。也正因如此，這份勞動(dòng)紀(jì)律教育材料對(duì)這種“回憶對(duì)比”方式的孤立強(qiáng)調(diào)，面臨著被階級(jí)視角架空的危險(xiǎn)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月讀者來(lái)信的思想診斷，王秀珍最后作出自我批評(píng)的總結(jié)，意識(shí)到自己“資產(chǎn)階級(jí)思想”“小生產(chǎn)者思想”的種種錯(cuò)誤，決心遵守勞動(dòng)紀(jì)律，認(rèn)真工作*參見(jiàn)王秀珍：《我決心遵守勞動(dòng)紀(jì)律，努力生產(chǎn)》，《鞏固我們的勞動(dòng)紀(jì)律：王秀珍思想討論選輯》，第71—73頁(yè)。。隨后，《天津日?qǐng)?bào)》為這次討論所寫(xiě)的結(jié)束語(yǔ)，進(jìn)一步申明這些思想錯(cuò)誤，并強(qiáng)調(diào)批評(píng)與自我批評(píng)的重要性*《天津日?qǐng)?bào)關(guān)于王秀珍思想討論的結(jié)束語(yǔ)》，《鞏固我們的勞動(dòng)紀(jì)律：王秀珍思想討論選輯》，第74—78頁(yè)。。至于如何具體開(kāi)展教育工作，依舊語(yǔ)焉不詳。不過(guò)，從當(dāng)時(shí)的討論效果來(lái)看，這種狀況并不代表工作的不到位，而是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)方面的概念化。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中央對(duì)天津經(jīng)驗(yàn)的宣傳，特別強(qiáng)調(diào)它并非一般化的共產(chǎn)主義教育，而是與各個(gè)工廠的不同情況相結(jié)合*參見(jiàn)《加強(qiáng)勞動(dòng)紀(jì)律是迫切任務(wù)》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年7月8日。。而在此前的工作經(jīng)驗(yàn)案例介紹中，這些層面曾經(jīng)得到細(xì)膩的呈現(xiàn)。例如，對(duì)于天津造紙廠李承喜思想工作經(jīng)驗(yàn)的介紹，便著力強(qiáng)調(diào)他如何根據(jù)不同人的特點(diǎn)尋找工作方式，如何將解決思想問(wèn)題與解決群眾的實(shí)際困難結(jié)合起來(lái)*《李承喜是怎樣進(jìn)行思想工作的》，天津市總工會(huì)文教部編?。骸都訌?qiáng)勞動(dòng)紀(jì)律教育參考材料》，1953年，第15—18頁(yè)。。然而，隨著大規(guī)模教育運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，在改造實(shí)踐中真正有效的經(jīng)驗(yàn)過(guò)快地被簡(jiǎn)化為政治教育的后果，既有的細(xì)膩把握的分寸感反而喪失。

王秀珍思想討論結(jié)束以后，共產(chǎn)主義教育作為天津經(jīng)驗(yàn)的核心方面，成為各地解決勞動(dòng)紀(jì)律問(wèn)題的基本方向，“深入地向職工群眾進(jìn)行政治思想教育特別是共產(chǎn)主義教育，便成為鞏固勞動(dòng)紀(jì)律的最根本的辦法”*《中華全國(guó)總工會(huì)關(guān)于鞏固勞動(dòng)紀(jì)律的決議》(1953年7月10日)，工人出版社編：《鞏固勞動(dòng)紀(jì)律》，工人出版社，1953年，第34頁(yè)。。遙想當(dāng)年史國(guó)衡在面對(duì)“昆廠勞工”的不適和失序時(shí)，最終所能想到的辦法便是管理和教育(“管教”)：一方面實(shí)施技術(shù)管理，另一方面開(kāi)展“工業(yè)教育”*參見(jiàn)史國(guó)衡：《昆廠勞工》，第155—168頁(yè)。。但在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，他無(wú)從設(shè)想具體的教育方案。那么，1953年中共實(shí)施的共產(chǎn)主義教育方案，如何能夠確保勞動(dòng)紀(jì)律的建立？當(dāng)時(shí)中共干部的理解，在很大程度上建基于列寧的如下理論判斷：“無(wú)論是鐵路、輪船、大機(jī)器及企業(yè)，如果沒(méi)有將一切各個(gè)存在的勞動(dòng)人民聯(lián)系于一個(gè)準(zhǔn)確得像時(shí)鐘一樣工作的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)中去的意志的統(tǒng)一，也就不能夠準(zhǔn)確地進(jìn)行工作。大機(jī)器工業(yè)產(chǎn)生了社會(huì)主義。而如果傾心于社會(huì)主義的勞動(dòng)大眾，都不能夠使自己的機(jī)構(gòu)像大機(jī)器工業(yè)應(yīng)該作的那樣去工作，那就談不到什么實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義了?！?轉(zhuǎn)引自陳濬：《怎樣加強(qiáng)勞動(dòng)紀(jì)律》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年7月8日。

統(tǒng)一的意志、精確的配合是機(jī)器大工業(yè)對(duì)社會(huì)主義勞動(dòng)大眾提出的生產(chǎn)要求。列寧特別強(qiáng)調(diào)：“準(zhǔn)確得像時(shí)鐘一樣工作。”在這種意義上，前述西方資本主義工業(yè)通過(guò)“時(shí)間機(jī)器”維護(hù)勞動(dòng)紀(jì)律的措施，并非完全是壓榨的手段，同樣是機(jī)器大工業(yè)的客觀要求。而共產(chǎn)主義教育正是要統(tǒng)一工人分散無(wú)序的個(gè)人意志，使之與大機(jī)器生產(chǎn)高度配合。在這種意義上，勞動(dòng)紀(jì)律具有顯而易見(jiàn)的強(qiáng)制性約束力。但與資本主義的外在強(qiáng)制不同，當(dāng)時(shí)的教育實(shí)踐尤為強(qiáng)調(diào)工人的“自覺(jué)”：“新的勞動(dòng)紀(jì)律，本質(zhì)上是一個(gè)思想覺(jué)悟的問(wèn)題，是樹(shù)立共產(chǎn)主義勞動(dòng)態(tài)度的問(wèn)題?！?《把鞏固勞動(dòng)紀(jì)律的工作經(jīng)?；罚短旖蛉?qǐng)?bào)》1953年7月26日。換言之，這要求工人將外在的約束內(nèi)在化，自覺(jué)配合精準(zhǔn)、繁復(fù)和枯燥的機(jī)器生產(chǎn)線。當(dāng)時(shí)對(duì)中共來(lái)說(shuō)，建立生產(chǎn)秩序便是確立這種機(jī)械化生產(chǎn)的有效運(yùn)轉(zhuǎn)，如賴(lài)若愚所言：“建立正常的工作秩序看起來(lái)好像是很機(jī)械的，可是生產(chǎn)本身就是機(jī)械的，所以工作秩序也應(yīng)該是機(jī)械的或者說(shuō)是相當(dāng)穩(wěn)定的?！?《李立三賴(lài)若愚論工會(huì)》，第185頁(yè)。但這種機(jī)械性本身是對(duì)工人的主體意識(shí)的貶抑。所以，勞動(dòng)紀(jì)律問(wèn)題的解決最終還需要回到勞動(dòng)競(jìng)賽，正如當(dāng)時(shí)總工會(huì)所主張的那樣：“鞏固勞動(dòng)紀(jì)律的教育，主要應(yīng)通過(guò)組織勞動(dòng)競(jìng)賽來(lái)進(jìn)行?！?《中華全國(guó)總工會(huì)關(guān)于鞏固勞動(dòng)紀(jì)律的決議》(1953年7月10日)，《鞏固勞動(dòng)紀(jì)律》，第34頁(yè)。

經(jīng)過(guò)1953年的勞動(dòng)競(jìng)賽，中共充分協(xié)調(diào)了黨、政、工、團(tuán)的關(guān)系，基本完成了生產(chǎn)秩序的重建。從1951年到1953年之前，已經(jīng)有過(guò)兩年多的競(jìng)賽實(shí)踐，這種方式的缺點(diǎn)也逐漸顯現(xiàn)。單純依靠新中國(guó)成立初期工人的勞動(dòng)熱情，過(guò)度依賴(lài)加班加點(diǎn)、體力突擊，盡管也提高了產(chǎn)量和效率，但在產(chǎn)品質(zhì)量、生產(chǎn)成本和安全生產(chǎn)等方面出現(xiàn)了很多問(wèn)題。況且在1953年之前，由于生產(chǎn)秩序混亂，再加上“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，使得“勞動(dòng)與技術(shù)相結(jié)合”的問(wèn)題始終未能被提上工作日程。1953年全國(guó)總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)考察鞍鋼的技術(shù)改進(jìn)工作后，于11月發(fā)出“把勞動(dòng)競(jìng)賽向前推進(jìn)一步”的倡議，強(qiáng)調(diào)在完善勞動(dòng)組織的同時(shí)大力改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)。從1954年開(kāi)始，全總決定將勞動(dòng)競(jìng)賽轉(zhuǎn)向技術(shù)改進(jìn)的方向，幾經(jīng)討論之后，確定了“技術(shù)革新”的宣傳口號(hào)。*《李立三賴(lài)若愚論工會(huì)》，第215、236—237頁(yè)。

然而，這個(gè)口號(hào)提出以后，地方工廠的實(shí)踐工作出現(xiàn)較大偏差，有所謂的“三愿三不愿”，即“愿意創(chuàng)造發(fā)明，不愿意學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)；愿意搞大的，不愿意搞小的；愿意單干，不愿意集體搞”*《李立三賴(lài)若愚論工會(huì)》，第237頁(yè)。。基于這些偏差，不少地方黨政領(lǐng)導(dǎo)和產(chǎn)業(yè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此表示抵制和否定。有人認(rèn)為，開(kāi)展技術(shù)革新運(yùn)動(dòng)和行政工作的部署發(fā)生矛盾，打亂安排；有人強(qiáng)調(diào)，工人文化和技術(shù)水平比較低，國(guó)家投資能力有限，技術(shù)革新提得過(guò)早；有的產(chǎn)業(yè)部門(mén)提出，本系統(tǒng)已經(jīng)機(jī)械化，無(wú)可革新，發(fā)動(dòng)群眾開(kāi)展革新與建立正常的生產(chǎn)秩序存在矛盾，影響計(jì)劃管理*參見(jiàn)倪志福主編：《當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)和工會(huì)運(yùn)動(dòng)》(上)，第156頁(yè)。。顯然，第一方面是組織協(xié)調(diào)的問(wèn)題，后兩個(gè)方面則觸及組織與技術(shù)之間的張力。換言之，勞動(dòng)競(jìng)賽所調(diào)動(dòng)的工人積極性和創(chuàng)造性，并沒(méi)有直接轉(zhuǎn)化為掌控技術(shù)的意志，不能與機(jī)械化生產(chǎn)保持高度配合。

在全國(guó)總工會(huì)回復(fù)和處理這些爭(zhēng)議之后，賴(lài)若愚再次給中央寫(xiě)信，申明開(kāi)展技術(shù)革新運(yùn)動(dòng)的必要性，并附上報(bào)告《勞動(dòng)競(jìng)賽已經(jīng)開(kāi)始走上一個(gè)新的階段——技術(shù)革新》*《李立三賴(lài)若愚論工會(huì)》，第275—277頁(yè)。。中央高層對(duì)此也存在爭(zhēng)議，經(jīng)過(guò)各方交換意見(jiàn)，時(shí)任中央書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記的劉瀾濤回復(fù)總工會(huì)：“書(shū)記處認(rèn)為，把技術(shù)革新作為勞動(dòng)競(jìng)賽新階段或主要內(nèi)容這個(gè)提法不確切、不完善、有缺點(diǎn)。技術(shù)革新的內(nèi)容一般是由國(guó)家增加投資改造技術(shù)裝備來(lái)完成的，勞動(dòng)競(jìng)賽是群眾運(yùn)動(dòng)，是全面的。技術(shù)革新這個(gè)口號(hào)的提法，不可能把廣大群眾投入運(yùn)動(dòng)，這個(gè)口號(hào)有重新審查的必要，使之更加明確完善?！?轉(zhuǎn)引自倪志福主編：《當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)和工會(huì)運(yùn)動(dòng)》(上)，第157頁(yè)?？梢?jiàn)，劉瀾濤并不否定群眾參與對(duì)于“技術(shù)革新”的重要性，但“技術(shù)革新”不可能因此成為全面的群眾運(yùn)動(dòng)，它與資金投入和設(shè)備條件等因素密切相關(guān)。除此之外，他并未提到的是技術(shù)知識(shí)分子的意義。事實(shí)上，工人對(duì)于“技術(shù)革新”的參與不是直接的，而是要通過(guò)與技術(shù)人員的結(jié)合。

從1953年開(kāi)始，隨著大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的推進(jìn)，由于當(dāng)時(shí)大多數(shù)政工干部不懂技術(shù)，中共開(kāi)始在工廠管理中推行一長(zhǎng)制，原有的民主建制——職工代表大會(huì)和工廠管理委員會(huì)逐步被蘇聯(lián)的生產(chǎn)會(huì)議制度取代。但在實(shí)際的生產(chǎn)工作中，行政和技術(shù)人員的受教育水平同樣難以為繼。從1949年到1957年，雖然工程師和技術(shù)員的數(shù)量從12.6萬(wàn)增加到80萬(wàn)，但實(shí)際的統(tǒng)計(jì)大幅度降低了評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這導(dǎo)致在1953年到達(dá)頂峰后，他們的平均教育水平開(kāi)始下降。*參見(jiàn)〔美〕華爾德著，龔小夏譯：《共產(chǎn)黨社會(huì)的新傳統(tǒng)主義——中國(guó)工業(yè)中的工作環(huán)境和權(quán)力結(jié)構(gòu)》，牛津大學(xué)出版社，1996年，第127頁(yè)。因此，在工程師和技術(shù)人員不足的情況下，如果不能創(chuàng)造工人與其有效結(jié)合的機(jī)制，通過(guò)勞動(dòng)競(jìng)賽推動(dòng)“技術(shù)革新”的訴求，難免會(huì)遇到種種實(shí)際困難。盡管這方面的狀況并沒(méi)有進(jìn)入劉瀾濤討論的視野，但是基于他對(duì)資金投入和設(shè)備條件之重要性的強(qiáng)調(diào)，全總于1955年3月召開(kāi)第七屆六次主席團(tuán)會(huì)議，決定取消“技術(shù)革新”的口號(hào)，但有限保留了在勞動(dòng)競(jìng)賽中提高和改進(jìn)技術(shù)、學(xué)習(xí)和掌握新技術(shù)的方針。直到1958年“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，“技術(shù)革新”運(yùn)動(dòng)才重新掀起高潮。這種變化，我們從天津市工業(yè)檔案的材料中不難看到相應(yīng)的歷史過(guò)程*這個(gè)時(shí)期天津市工廠基層檔案中關(guān)于“技術(shù)革新”運(yùn)動(dòng)的文件并不多，主要集中在1954年。1958年“大躍進(jìn)”開(kāi)始后，出現(xiàn)大量關(guān)于“技術(shù)革新”“技術(shù)革命”的討論。。

從表面上看，“技術(shù)革新”在勞動(dòng)競(jìng)賽中引發(fā)的爭(zhēng)議，與勞動(dòng)紀(jì)律教育沒(méi)有關(guān)系。但這個(gè)問(wèn)題的出現(xiàn)，反映了塑造工人主人意識(shí)的勞動(dòng)實(shí)踐，與機(jī)械化的技術(shù)生產(chǎn)要求之間的張力關(guān)系。在這種問(wèn)題語(yǔ)境中，工業(yè)生產(chǎn)所要求的統(tǒng)一性意志，并不能完全依賴(lài)于勞動(dòng)競(jìng)賽的實(shí)踐方式，而需要在生產(chǎn)實(shí)踐之外，尋求進(jìn)一步擴(kuò)充、激發(fā)和提升主體精神的文化實(shí)踐形式。

四、文化的位置：文教實(shí)踐的初創(chuàng)及其現(xiàn)實(shí)效能

在新中國(guó)成立后的工廠管理實(shí)踐中，中共將文教工作置于非常重要的位置?；谥厮芄と穗A級(jí)主體精神的文化訴求，工廠的工會(huì)建制中特別設(shè)置了文教部*該工作部門(mén)設(shè)置最初是文化教育工作委員會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)文教委員會(huì))，后更名為工會(huì)文教部。參見(jiàn)《文化教育工作委員會(huì)任務(wù)和組織條例》(1950年6月20日)、《關(guān)于工會(huì)文教部的工作任務(wù)與工作范圍的規(guī)定》(1950年10月12日)，全國(guó)總工會(huì)宣教部編：《工會(huì)群眾文化工作文件資料選編(1950—1987)》，地震出版社，1988年，第2—3、13—14頁(yè)。，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)工人的日常生產(chǎn)宣傳和業(yè)余文化教育與文藝實(shí)踐。上文所論勞動(dòng)競(jìng)賽宣傳和勞動(dòng)紀(jì)律教育，便是由各級(jí)工會(huì)文教部負(fù)責(zé)實(shí)施。這些層面的宣傳和教育工作，高度配合不同時(shí)段的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)計(jì)劃，正如1953年天津市總工會(huì)文教部的工作計(jì)劃所言：“一切宣傳內(nèi)容都要貫徹高度的政治思想性，以熱情的誠(chéng)懇的態(tài)度，講清道理，使群眾從現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)中看到未來(lái)的美景，使大家理解他們?cè)谝宰约旱碾p手創(chuàng)造著自己的幸福生活，它們?cè)谏a(chǎn)工作上每一分鐘的成就，都是對(duì)中國(guó)人民志愿軍有力的支援，都是為國(guó)家工業(yè)化奠基石，都是為共產(chǎn)主義的前途鋪平道路，從而使他們了解個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，個(gè)人利益與國(guó)家利益的一致性，提高思想覺(jué)悟，充分發(fā)揮生產(chǎn)積極性?！?《一九五三年市總文教部工作計(jì)劃要點(diǎn)》(1953年)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X44-Y-314-1。

如前所論，將個(gè)人勞動(dòng)與國(guó)家計(jì)劃建立意義連帶，正是中共開(kāi)展宣傳和教育工作的核心意旨。工會(huì)文教部作為工廠落實(shí)這種政治規(guī)劃的責(zé)任部門(mén)，尤為突出文化對(duì)于人心的形塑力量。除了上述階段性宣傳教育任務(wù)外，更為日常性的工作是開(kāi)展各種形式的業(yè)余文化學(xué)習(xí)和文藝實(shí)踐，諸如業(yè)余學(xué)校、工人俱樂(lè)部、工人文藝小組等。這些文化實(shí)踐并不僅僅是工作之外的文娛休閑，而是同樣以生產(chǎn)為中心，包含著“高度的政治思想性”。因此，這些實(shí)踐形式能否與1953年的勞動(dòng)實(shí)踐、宣傳與教育構(gòu)成配合關(guān)系，并回應(yīng)中共構(gòu)造工人階級(jí)主人意識(shí)的內(nèi)在精神挑戰(zhàn)，便是理解它在這一特定時(shí)段之歷史效用的根柢所在。

從天津市工會(huì)文教部1953年各階段的工作計(jì)劃和總結(jié)來(lái)看，宣傳《婚姻法》是配合勞動(dòng)競(jìng)賽這一中心工作的重要任務(wù)。盡管《婚姻法》在1950年已經(jīng)頒布，但由于新中國(guó)成立初期的復(fù)雜政治形勢(shì)，宣傳工作一直落實(shí)不夠。1953年國(guó)家的關(guān)注重點(diǎn)轉(zhuǎn)入大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)之后，重新浮出水面的婚戀問(wèn)題成為影響日常生產(chǎn)的不利因素。因此，天津市政府響應(yīng)政務(wù)院的號(hào)召，成立貫徹《婚姻法》運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，開(kāi)始廣泛的宣傳工作。在各工廠落實(shí)宣傳任務(wù)的過(guò)程中，“文藝形式是最普遍，最有效，最受歡迎的形式”。即便文藝基礎(chǔ)不好，長(zhǎng)期缺乏文藝活動(dòng)的天津鋼廠、梭管廠也建立了評(píng)劇團(tuán)，排演了評(píng)劇，甚至還有不少自編自演的節(jié)目。*《一九五三年上半年工會(huì)文教工作總結(jié)》(1953年7月29日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X44-Y-314-5。事實(shí)上，各廠排演的文藝形式豐富多樣，比如還有曲藝劇、話劇、秧歌劇等，其中最流行的劇目有《劉巧兒》《柳樹(shù)井》《夫妻之間》《羅漢錢(qián)》等*《天津市總工會(huì)文教部第一季度工作總結(jié)》(1953年4月)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X44-Y-314-3。經(jīng)過(guò)一年的文藝宣傳，那些影響工人日常生產(chǎn)的情感問(wèn)題，在一定程度上得到疏通、安撫和調(diào)適。例如，北洋紗廠的女工梁桂珍，過(guò)去因?yàn)楹推牌?、丈夫關(guān)系不好，生產(chǎn)情緒低落。經(jīng)過(guò)這次宣傳運(yùn)動(dòng)，改善了家庭關(guān)系，激發(fā)了生產(chǎn)積極性，產(chǎn)量由30車(chē)提高到43車(chē)，不再無(wú)故缺勤。*《一九五三年上半年工會(huì)文教工作總結(jié)》(1953年7月29日)，天津市檔案館藏，檔案號(hào)X44-Y-314-5。

不難明白，貫徹《婚姻法》運(yùn)動(dòng)所處理的是工人的日常情感經(jīng)驗(yàn)，目的是消除生活與生產(chǎn)之間的緊張關(guān)系，保證勞動(dòng)實(shí)踐所需要的主人意識(shí)的統(tǒng)一性。不過(guò)，這場(chǎng)宣教運(yùn)動(dòng)所采用的文藝形式，更多表現(xiàn)的是家庭生活，并不直接處理生產(chǎn)主題，因此也不可能觸及勞動(dòng)競(jìng)賽所面臨的主體精神難題。當(dāng)然，這種文教實(shí)踐只是工會(huì)文教部工作的短期內(nèi)容，更為重要的是影響廣泛的工人文藝教育與實(shí)踐。對(duì)此的分析，乃是理解上述問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

中共領(lǐng)導(dǎo)的工人文藝實(shí)踐，可追溯到解放初期的旅大文協(xié)。按照呂熒的回憶，1947年他在文協(xié)看到一些工人文藝作品，但質(zhì)量很差，十分簡(jiǎn)單粗糙。不過(guò)，一年后這種狀況已有很大改觀，到1949年以后，便開(kāi)始出現(xiàn)不少優(yōu)秀的作品。*呂熒：《關(guān)于工人文藝創(chuàng)作的幾個(gè)問(wèn)題》，《文藝報(bào)》1951年第10期。與旅大的狀況相比，1949年初解放的天津，由于此前中共對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)力量薄弱，工人文藝實(shí)踐缺乏積累和根基。為了配合城市接管，許多根據(jù)地文藝工作者隨軍進(jìn)城，開(kāi)展文藝活動(dòng)。但他們對(duì)于新的環(huán)境相當(dāng)陌生，所面對(duì)的群眾身份復(fù)雜，覺(jué)悟程度不一，文藝趣味各異。在不知如何著手開(kāi)展工作的情況下，他們所能直接依賴(lài)和調(diào)動(dòng)的是根據(jù)地的文藝工作經(jīng)驗(yàn)。但是，即便運(yùn)用這種工作經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)面臨一些特別直接的疑慮：如何確定文藝的服務(wù)對(duì)象，是市民還是工人？如果以工人運(yùn)動(dòng)為中心，應(yīng)該如何進(jìn)工廠與工人結(jié)合？工人文藝應(yīng)該以什么形式表現(xiàn)，是不熟悉的話劇形式，還是解放區(qū)的新秧歌??？以往面向農(nóng)民的劇作是否會(huì)被工人接受？

不過(guò)，經(jīng)過(guò)文藝工作者三個(gè)月的摸索和嘗試，這些問(wèn)題都在具體工作中被認(rèn)為得到解決，由此創(chuàng)造的工作經(jīng)驗(yàn)也很快被整理出版*參見(jiàn)天津人民藝術(shù)出版社編：《天津解放以來(lái)文藝工作經(jīng)驗(yàn)介紹》，天津人民藝術(shù)出版社，1949年。，經(jīng)由新華社的典型宣傳，成為解放初各大城市開(kāi)展工人文藝工作的重要參考*新華社：《天津開(kāi)展工人文娛活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)》，荒煤編：《論工人文藝》，武漢人民藝術(shù)出版社，1949年，第89—91頁(yè)。。從這些初步整理的文本來(lái)看，根據(jù)地的文藝經(jīng)驗(yàn)占據(jù)核心地位。盡管他們努力嘗試創(chuàng)作配合工商業(yè)政策的新戲，但大都空洞抽象，充滿說(shuō)教。因此，在沒(méi)有新的作品出現(xiàn)之前，“最受人歡迎的還是那些反映解放區(qū)軍民關(guān)系，戰(zhàn)斗故事，農(nóng)民斗爭(zhēng)、生產(chǎn)、學(xué)習(xí)文化的戲劇與歌曲”*周巍峙：《天津文藝工作中的主要經(jīng)驗(yàn)》，天津人民藝術(shù)出版社編：《天津解放以來(lái)文藝工作經(jīng)驗(yàn)介紹》，第7頁(yè)。，如解放區(qū)的文藝作品《王秀鸞》《寶山參軍》《紡棉花》《兄妹開(kāi)荒》《夫妻識(shí)字》等。這些在根據(jù)地時(shí)期廣為流傳的“農(nóng)民文藝”，以其新鮮向上的生活氣息，打開(kāi)了工人由舊向新、從農(nóng)到工的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，引發(fā)他們的強(qiáng)烈共鳴。然而，新的生活已經(jīng)展開(kāi)，“農(nóng)民文藝”無(wú)法回應(yīng)他們不斷更新的工廠生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，因此，對(duì)于文藝工作者來(lái)說(shuō)，如何與工人結(jié)合，創(chuàng)作新的工人文藝，變得非常迫切。

事實(shí)上，在這個(gè)過(guò)渡階段，新的工人文藝已在醞釀出現(xiàn)。起初是內(nèi)容簡(jiǎn)單、形式明快的歌舞類(lèi)作品。4月份開(kāi)始排練演出的《復(fù)仇》引起較多關(guān)注。這部作品表現(xiàn)了天津解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史過(guò)程，尤其是國(guó)共雙方的對(duì)比和變化。到新中國(guó)成立前后，該劇演出上百場(chǎng)，受到廣大群眾的歡迎。在日漸豐富的創(chuàng)作氛圍中，原晉察冀群眾劇社社長(zhǎng)王雪波配合天津市取締腳行把頭制的行動(dòng)，先后在7月和11月完成劇作《六號(hào)門(mén)》(即《搬運(yùn)工人翻身記》)的上下集。該劇以搬運(yùn)工人胡二被腳行頭子馬金龍害得家破人亡，最后走上革命道路為主線，批判了天津碼頭工人深?lèi)和唇^的把頭制度。這部作品觸及了天津工人在舊時(shí)代的痛苦經(jīng)驗(yàn)，激發(fā)了他們對(duì)于新時(shí)代的情感認(rèn)同，因此在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，數(shù)十萬(wàn)工人爭(zhēng)相觀看，成為受到中央關(guān)注和肯定的重要作品。*王雪波著，劉英整理：《回憶群眾劇社》，1986年，第149—151頁(yè)。

王雪波在回憶這部作品的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)工人群眾的直接參與。王雪波出身農(nóng)民，在根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)群眾劇社的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法應(yīng)對(duì)工人的生活世界。為此，在工會(huì)幫助下，十幾名工人成立搬運(yùn)工人業(yè)余文工團(tuán)創(chuàng)作組。這部劇作從主題的確立和情節(jié)的設(shè)定到語(yǔ)言的推敲和編導(dǎo)的安排，都充分吸納這些工人的意見(jiàn)。*王血(雪)波：《我們和工人的合作——〈搬運(yùn)工人翻身記〉創(chuàng)作過(guò)程》，《文藝報(bào)》1951年第11期；王雪波著，劉英整理：《回憶群眾劇社》，第144—147頁(yè)。不過(guò)，《六號(hào)門(mén)》由此帶入的工人生活經(jīng)驗(yàn)，主要集中在舊時(shí)代的悲慘遭遇，通過(guò)新舊對(duì)比的方式，彰顯“建國(guó)”這一歷史實(shí)踐的解放力量。在這種意義上，作品的藝術(shù)感染力植根于1949年的特定歷史語(yǔ)境，而隨著新的生產(chǎn)組織和勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的展開(kāi)，工人文藝實(shí)踐當(dāng)然也需要隨之發(fā)生變化。

這些變化與1950年工會(huì)文教部的成立密切相關(guān)，尤其是工人寫(xiě)作者的培養(yǎng)，文教部的組織工作更是不可替代。解放初工人的文化水平普遍不高，并不具備創(chuàng)作條件。按照天津市文化局和教育局分別在1949年、1950年的統(tǒng)計(jì)，文盲工人的比例都超過(guò)一半*《天津工人寫(xiě)作情況調(diào)查》，《文藝報(bào)》1952年第11—12期合刊；教育局工農(nóng)教育科：《天津市工人業(yè)余教育初步總結(jié)》，《天津教育》1950年第4—5期合刊。。為此，文教部首先在工廠業(yè)余夜校開(kāi)展大規(guī)模的“速成識(shí)字班運(yùn)動(dòng)”。經(jīng)過(guò)兩年的速成教育，工人識(shí)字率大幅度提高，閱讀興趣也逐漸由消遣讀物轉(zhuǎn)向文藝書(shū)籍，嘗試寫(xiě)作通訊報(bào)道的熱情不斷增長(zhǎng)。天津裝具廠工人曹振武說(shuō)：“速成識(shí)字法一推行，文盲會(huì)很快地掃除掉，工人能看書(shū)看報(bào)的越來(lái)越多，也就會(huì)伸手向文藝工作者要更多的東西了?！?《天津工人寫(xiě)作情況調(diào)查》，《文藝報(bào)》1952年第11—12期合刊。不過(guò)，當(dāng)時(shí)文藝工作者進(jìn)入工廠后，主要精力不在積累創(chuàng)作素材，而是積極與工人結(jié)合，引導(dǎo)他們創(chuàng)作。但從根據(jù)地進(jìn)城的文藝工作者人數(shù)有限，工廠文藝干部仍然嚴(yán)重不足。1950年初，天津成立工人文化俱樂(lè)部，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)工廠文藝干部。通過(guò)舉行文藝講座，開(kāi)辦文藝訓(xùn)練班，甚至直接進(jìn)廠指導(dǎo)等形式，一大批文藝干部逐漸參與到文教部的日常工作之中。*劉亞：《培養(yǎng)工人文藝干部的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》，《文藝報(bào)》1950年第10期。

1950年5月，在工廠文藝干部的幫助下，天津東站機(jī)務(wù)段率先成立工人文藝小組。隨后，許多工廠也相繼成立文藝小組。小組活動(dòng)采取集體討論研究的形式。在第一次會(huì)議上，各人報(bào)告想好的主題和情節(jié)，聽(tīng)取大家的修改意見(jiàn)。在此基礎(chǔ)上完成創(chuàng)作后，再開(kāi)會(huì)討論修改，一致通過(guò)的作品交由組長(zhǎng)投稿發(fā)出。在這種集體努力下，天津東站機(jī)務(wù)段文藝小組經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的實(shí)踐嘗試后，先后發(fā)表十多篇報(bào)告和通訊習(xí)作。*錢(qián)小惠：《一個(gè)工人文藝小組的經(jīng)驗(yàn)》，《文藝報(bào)》1950年第10期。與此形成配合的是，兩個(gè)月前，由孫犁領(lǐng)導(dǎo)的《天津日?qǐng)?bào)》副刊“文藝周刊”組織具有創(chuàng)作潛質(zhì)的工人，成立工人文藝小組，與他們建立經(jīng)常性的聯(lián)系。副刊編輯對(duì)于工人來(lái)稿，往往不辭勞苦，三番五次地進(jìn)行修改，直到達(dá)到發(fā)表要求為止。此外，他們還每月定期召開(kāi)“作者座談會(huì)”，有針對(duì)性地幫助他們解決寫(xiě)作問(wèn)題。這些經(jīng)過(guò)訓(xùn)練提高的工人作者，回到工廠后，進(jìn)一步帶動(dòng)文藝小組的日?；顒?dòng)。正是通過(guò)“文藝周刊”與工廠文教部的這種互動(dòng)和配合，董迺相、滕鴻濤、阿鳳、大呂等一批天津工人作家迅速成長(zhǎng)起來(lái)，創(chuàng)作出不少產(chǎn)生了相當(dāng)影響的作品。而這種工人文藝實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，也成為各地工廠學(xué)習(xí)的典范。*黃人曉：《副刊怎樣幫助工人創(chuàng)作——天津日?qǐng)?bào)副刊的工人文藝小組介紹》，《文藝報(bào)》1950年第10期。

如果說(shuō)天津工人文藝實(shí)踐在當(dāng)時(shí)具有典范性，那么，這些文藝作品處理生產(chǎn)實(shí)踐呈現(xiàn)工人主體精神的方式，便值得認(rèn)真討論。在這些成長(zhǎng)起來(lái)的工人作家中，董廼相的創(chuàng)作具有代表性。他是天津北站的鐵路工人，解放前小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，解放后開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。出人意料的是，經(jīng)過(guò)不到一年的寫(xiě)作嘗試，他便于1950年初在“文藝周刊”發(fā)表短篇小說(shuō)《我的老婆》。這篇小說(shuō)經(jīng)過(guò)《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載后，引發(fā)廣泛社會(huì)效應(yīng)。小說(shuō)講述了“我”克服重重思想困難，說(shuō)服和改造落后的妻子識(shí)字學(xué)文化、節(jié)約促生產(chǎn)的故事。這篇小說(shuō)之所以引起轟動(dòng)，一方面，如果對(duì)照前述討論來(lái)看，它的確呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)生產(chǎn)實(shí)踐中存在的先進(jìn)/落后的勞動(dòng)態(tài)度，以及二者的互動(dòng)與轉(zhuǎn)化關(guān)系；另一方面，“工人作家”這一身份包含的文化翻身的革命性意義，也深深激蕩著工人的歷史心情。

以這篇小說(shuō)的成功為開(kāi)端，董廼相的創(chuàng)作日漸增多，并很快結(jié)集出版*參見(jiàn)董廼相：《我的老婆》，天津知識(shí)書(shū)店，1950年。。不過(guò)，細(xì)看這些小說(shuō)，其實(shí)都沿襲了落后工人如何進(jìn)步的故事模式。當(dāng)時(shí)有批評(píng)家很快注意到這種問(wèn)題，批評(píng)其“內(nèi)容一致，形式相仿，人物思想轉(zhuǎn)變也類(lèi)似，呈現(xiàn)了一般化的現(xiàn)象”*沙駝鈴：《論工人董廼相的小說(shuō)》，《文藝報(bào)》1951年第11期。。盡管董廼相后來(lái)擴(kuò)大了寫(xiě)作視野，開(kāi)始處理工人與技術(shù)人員的關(guān)系問(wèn)題(如1953完成的小說(shuō)《攜起手來(lái)》)，但并未突破進(jìn)步與落后對(duì)照的寫(xiě)作模式。這個(gè)問(wèn)題并非個(gè)例，而是當(dāng)時(shí)工人文藝實(shí)踐中的普遍情況。茅盾在批評(píng)這種“千篇一律”的敘事模式時(shí)曾有這樣的概括：“作品中的落后分子有很好的技術(shù)，有久長(zhǎng)的工齡，經(jīng)過(guò)敵偽和國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治，閱世既深，因而對(duì)于新時(shí)代也還抱著保留的態(tài)度”，“作品中的積極分子大都性子急躁，不善于團(tuán)結(jié)，因而引起了落后分子的反感，故意鬧別扭”，“積極分子碰了釘子之后，改好了自己的態(tài)度，于是落后分子也就轉(zhuǎn)變，比誰(shuí)都積極”*茅盾：《關(guān)于反映工人生活的作品》，《人民文學(xué)》1951年第1期。。不過(guò)，揭示這種敘事模式還不足以呈現(xiàn)問(wèn)題的全部。沙駝鈴在批評(píng)董廼相時(shí)指出，在這種模式之下，作者“善于具體、生動(dòng)地刻畫(huà)消極或有缺點(diǎn)的人物，而不善于具體、生動(dòng)地刻畫(huà)積極的正面人物”*沙駝鈴：《論工人董廼相的小說(shuō)》，《文藝報(bào)》1951年第11期。。這種狀況同樣不是個(gè)別問(wèn)題，呂熒在分析這一時(shí)期工人文藝時(shí)，也有如此判斷：“寫(xiě)家庭生活，寫(xiě)落后人物比較生動(dòng)，寫(xiě)工廠生活，寫(xiě)英雄模范比較空泛?！?呂熒：《關(guān)于工人文藝創(chuàng)作的幾個(gè)問(wèn)題》，《文藝報(bào)》1951年第10期。此種寫(xiě)作的偏差與傾向，當(dāng)然并非只是技巧問(wèn)題，也與工人作家理解生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)不足、把握新人的能力欠缺有關(guān)。

事實(shí)上，并非只有工人文藝遭遇這種寫(xiě)作困境，1952年前后的文藝界普遍存在著書(shū)寫(xiě)“落后轉(zhuǎn)變”的公式化創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)一些不滿于此的部隊(duì)文藝雜志，號(hào)召表現(xiàn)新英雄人物，反對(duì)刻畫(huà)落后群眾，認(rèn)為這是“歪曲勞動(dòng)人民的形象”。但這種文藝傾向不但沒(méi)有解決工人作家遭遇的問(wèn)題，反而平添了更多的苦惱。工人作家滕鴻濤在寫(xiě)給《文藝報(bào)》的“讀者來(lái)信”中，既坦誠(chéng)自己寫(xiě)完小說(shuō)《皮猴》之后，作品水平便停滯不前，又抱怨在受到這種輿論導(dǎo)向的壓力后，“只好從開(kāi)始進(jìn)步的時(shí)候?qū)懫?，這樣的人物不用說(shuō)編者和讀者，就連我自己都感到是突然而來(lái)的，枯燥、貧乏，沒(méi)有生氣。許多人都認(rèn)為是作者捏造的”*滕鴻濤：《我感到的苦惱》，《文藝報(bào)》1952年第11—12期合刊。。為此，《文藝報(bào)》專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟“關(guān)于創(chuàng)造新英雄人物問(wèn)題的討論”的欄目，力圖糾正這種創(chuàng)作導(dǎo)向。但從1953年前后天津工人文藝的進(jìn)展情況來(lái)看，工人作家并未突破這種左右為難的困境，“落后轉(zhuǎn)變”模式依然主導(dǎo)著他們的敘事視野*這里主要指的是1954年天津通俗出版社分別為董迺相和滕鴻濤出版的小說(shuō)集《攜起手來(lái)》與《汽笛的聲音》。。

問(wèn)題的關(guān)鍵并非工人文藝不能處理“落后轉(zhuǎn)變”的問(wèn)題，而在于如何理解和呈現(xiàn)新人的產(chǎn)生所依賴(lài)的結(jié)構(gòu)性關(guān)系和人心實(shí)感。一方面，大多數(shù)寫(xiě)作往往局限在狹小的經(jīng)驗(yàn)視野，過(guò)度專(zhuān)注“新”的細(xì)部表面，“而不是總攬全局，鳥(niǎo)瞰式地來(lái)表現(xiàn)它們的主題的”*茅盾：《關(guān)于反映工人生活的作品》，《人民文學(xué)》1951年第1期。。因此，無(wú)法有力掌握新人所包含的政治、社會(huì)、文化和生活意涵。另一方面，這些寫(xiě)作又在政治訴求的規(guī)約下，過(guò)快地將這種“新”對(duì)應(yīng)為階級(jí)意識(shí)的自覺(jué)，大大簡(jiǎn)化了主人意識(shí)的內(nèi)涵。在這種意義上，1953年前后中共特別關(guān)注的勞動(dòng)競(jìng)賽和勞動(dòng)紀(jì)律問(wèn)題，未能成為天津工人文藝處理的對(duì)象。換言之，中共塑造新人的歷史經(jīng)驗(yàn)及其在實(shí)踐變化中遇到的問(wèn)題，并沒(méi)有在文化實(shí)踐層面得到有效整理，更談不上具有文化想象力的創(chuàng)造性呈現(xiàn)。就此而言，上文所論工人階級(jí)主體精神所面臨的挑戰(zhàn)，即塑造主人意識(shí)的勞動(dòng)實(shí)踐與機(jī)械化生產(chǎn)所要求的統(tǒng)一性意志之間的緊張關(guān)系，便依然是懸而未決的思想難題。

五、余 論

在1953年這個(gè)過(guò)渡時(shí)段，中共塑造工人階級(jí)主人意識(shí)的訴求，具體落實(shí)在重建生產(chǎn)秩序的努力之中。通過(guò)對(duì)天津工廠秩序重建的分析和整理，可以看到這種訴求所對(duì)應(yīng)的歷史條件、歷史理解及其與多種社會(huì)實(shí)踐的構(gòu)成關(guān)系。在這個(gè)時(shí)間關(guān)節(jié)點(diǎn)上，中共通過(guò)接納和轉(zhuǎn)化不同的經(jīng)驗(yàn)和思想資源，尋求新的組織形式和文教實(shí)踐，應(yīng)對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化轉(zhuǎn)型的結(jié)構(gòu)性矛盾關(guān)系。在此意義上，主人意識(shí)并非凝固的主體形式，而是通過(guò)不斷回應(yīng)這些矛盾關(guān)系，從而調(diào)適、轉(zhuǎn)化和提升基層工人的人心訴求。

然而，在具體的歷史過(guò)程中，不同的實(shí)踐形式之間并不容易形成有效的配合和互動(dòng)。在1953年前后，勞動(dòng)競(jìng)賽、勞動(dòng)紀(jì)律教育以及技術(shù)革新實(shí)踐之間的緊張關(guān)系，尚未得到有效化解，中共期待的工人階級(jí)主人意識(shí)，未能由此獲得內(nèi)在統(tǒng)一性。不僅于此，工人文藝實(shí)踐也時(shí)常與生產(chǎn)實(shí)踐齟齬不合，如究竟是大量培養(yǎng)工人作家，還是派很多作家下廠“帶徒弟”？或者把大量的工人選入藝術(shù)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)？*參見(jiàn)記者：《天津工人寫(xiě)作情況調(diào)查》，《文藝報(bào)》1952年第11—12期合刊。這些疑難關(guān)系到如何處理文藝與生產(chǎn)的互動(dòng)方式，并決定著文化實(shí)踐所可能釋放的精神能量。

在人類(lèi)歷史上，文化實(shí)踐總是在根本上觀照人在社會(huì)中的精神存在形式。如果工人文藝的實(shí)踐形式包含著這種文化創(chuàng)造的可能性，那么，它的理想形態(tài)便不只是呈現(xiàn)一種新的生產(chǎn)實(shí)踐形態(tài)，而是能夠構(gòu)想不同實(shí)踐形式有效互動(dòng)的社會(huì)空間。在這種意義上，工人文藝的表現(xiàn)視野，便不能僅僅局限在工廠生產(chǎn)方面。如胡風(fēng)所言：“‘寫(xiě)工人’、寫(xiě)工廠、寫(xiě)機(jī)器、寫(xiě)生產(chǎn)熱情、寫(xiě)政治覺(jué)悟，這當(dāng)然是主要的。但是工人和社會(huì)各方面聯(lián)系很多，精神生活很豐富，實(shí)際生活和表現(xiàn)要求并不僅僅限于工廠和機(jī)器。而且，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，工人不僅要認(rèn)識(shí)自己，而且要認(rèn)識(shí)全社會(huì)，全世界的。逐漸讓工人的感覺(jué)力，感受幅度擴(kuò)大起來(lái)，豐富起來(lái)，那么創(chuàng)造性就會(huì)發(fā)揚(yáng)起來(lái)?！?胡風(fēng)：《論工人文藝》，荒煤編：《論工人文藝》，第23—24頁(yè)。他在此提出的工人文藝的理想形態(tài)，當(dāng)然不可能一蹴而就，無(wú)法在天津工廠文教初創(chuàng)的歷史語(yǔ)境中得到實(shí)現(xiàn)。1952年，作為《文藝周刊》編輯的孫犁在批評(píng)已有工人作品的同時(shí)，表達(dá)了這樣的樂(lè)觀期待：“不久我們就可以看到，聯(lián)系各種社會(huì)生活的，表現(xiàn)新的社會(huì)風(fēng)習(xí)的，貫注了新的道德觀念的，豐盛而深厚的作品出現(xiàn)了?！?孫犁：《論切實(shí)——“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)以來(lái)〈天津日?qǐng)?bào)〉文藝周刊發(fā)表的幾篇小說(shuō)讀后》(1952年3月27日)，《孫犁全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2004年，第409頁(yè)。如此面貌的工人文藝的確令人向往。

然而，孫犁的這些期待并非建立在他對(duì)新中國(guó)成立初期工廠勞動(dòng)實(shí)踐的充分理解之上，不免包含單純的樂(lè)觀情緒。工人文藝能否擺脫這一時(shí)期的不理想狀態(tài)，獲得他所期待的藝術(shù)品質(zhì)，并不全在文藝實(shí)踐本身，更重要的是中共是否有效反省并回應(yīng)實(shí)踐工作中的結(jié)構(gòu)性矛盾關(guān)系。如上所論，1953年天津工廠重建秩序的努力，在應(yīng)對(duì)這些實(shí)踐問(wèn)題的同時(shí)，也引發(fā)了新的矛盾狀況，但這些新?tīng)顩r并沒(méi)有得到深入的反省和分析。

究其原因，一方面，對(duì)于這一時(shí)期工廠勞動(dòng)實(shí)踐所帶來(lái)的活力局面，中共未能作出有效的整理和辨析，而是過(guò)度依賴(lài)階級(jí)分析的資源，簡(jiǎn)單地將之視為政治教育的后果，沒(méi)有意識(shí)到背后對(duì)應(yīng)的人心人情的歷史內(nèi)涵。換言之，工廠基層組織的生產(chǎn)活力，包含著中國(guó)人特定的情感結(jié)構(gòu)。如果不能理解和把握原有生活倫理的意義位置，那么政治實(shí)踐便有可能壓制、挫敗甚至傷害工人的身心訴求，而非對(duì)此的順承、轉(zhuǎn)化和提升。另一方面，中共初入大城市，尚不熟悉工廠組織，對(duì)于工業(yè)生產(chǎn)的文明史意義缺乏必要認(rèn)知。如何理解工業(yè)革命對(duì)人類(lèi)文明提出的挑戰(zhàn)，是現(xiàn)代思想的核心命題之一。工業(yè)生產(chǎn)對(duì)人的精神的異化，并不僅僅是剝削關(guān)系的內(nèi)在耗蝕，也是機(jī)械化大生產(chǎn)的必然后果。就此而言，中共通過(guò)塑造工人階級(jí)的主人意識(shí)，并不能真正回應(yīng)這種生產(chǎn)體制的客觀要求。在這種意義上，對(duì)于中共此后的社會(huì)實(shí)踐而言，是否能細(xì)膩體察并及時(shí)化解這些矛盾狀況，將決定著社會(huì)主義文化理想的歷史潛能能否獲得整全實(shí)現(xiàn)。