王 芳

(1. 江蘇科技大學(xué)張家港校區(qū) 江蘇 張家港 215600 2. 南京大學(xué)哲學(xué)系 江蘇 南京 210023)

毛澤東同志逝世已有四十年了，中國(guó)的社會(huì)歷史發(fā)生了天翻地覆的變化。毛澤東研究的熱潮已經(jīng)退去，理性回歸后的研究開始向縱深推進(jìn)，已經(jīng)不再是“神話”抑或“丑化”的意識(shí)形態(tài)狂歡，逐漸變?yōu)橐粋€(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，當(dāng)前學(xué)術(shù)界提出了深化毛澤東研究的任務(wù)，研究者們引入新的理論資源從微觀層面豐富毛澤東的精神肖像。改革開放后，就有國(guó)內(nèi)學(xué)者以毛澤東的心態(tài)和性格為研究對(duì)象，但并不運(yùn)用心理學(xué)的方法。西方學(xué)者較早的運(yùn)用心理學(xué)來研究毛澤東，改革開放后中外學(xué)術(shù)交流日益頻繁，心理分析的方法在毛澤東研究中的合理性得到一定的認(rèn)可。我國(guó)學(xué)者開始認(rèn)為，應(yīng)該重視人的行為和心理，心理分析方法和歷史唯物主義的方法并不矛盾，心理分析作為人物研究的重要方法在毛澤東研究中得到廣泛的運(yùn)用。本文在一般的意義上使用“心理分析”的概念，既指心理學(xué)和精神分析中的方法，又指通常所說的人物的心理活動(dòng)和個(gè)性特征。筆者認(rèn)為，在毛澤東研究中，“心理分析”是必不可少的，同時(shí)，作為一種研究的方法和工具需要研究者帶著方法論自覺去厘定它的作用范圍和結(jié)果效力?！靶睦矸治觥笔鞘穼?shí)和邏輯之間的粘合劑，在歷史事件的理解、對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)等方面都能發(fā)揮重要的作用，有巨大的運(yùn)用空間。

一、深化毛澤東研究，把“三種分析”相結(jié)合

心理分析經(jīng)歷了自身的理論演變，從對(duì)人物一般的心態(tài)描述，到運(yùn)用心理學(xué)分析人物的“意識(shí)”層面再到挖掘“潛意識(shí)”。最初，心理分析方法通常用在對(duì)文學(xué)作品中虛構(gòu)人物的分析，深化對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。從弗洛伊德起逐漸應(yīng)用于對(duì)杰出人物的分析，20世紀(jì)初一些心理學(xué)家曾提出運(yùn)用心理學(xué)揭示歷史生活事件，形成了所謂的心理歷史學(xué)派：“歷史之謎——不在理智之中，而在愿望之中；不在勞動(dòng)之中，而在愛情之內(nèi)”。

上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，以美國(guó)麻省理工學(xué)院政治系教授白魯恂(Lucian Pye)、耶魯大學(xué)心理學(xué)教授羅伯特·利夫頓(Robert Jay Lifton)和加州大學(xué)政治學(xué)教授理查德·所羅門(Richard H. Soloman)為代表的“心理史學(xué)”運(yùn)用弗洛伊德的理論分析毛澤東的心理結(jié)構(gòu)，透視毛澤東本人的“潛意識(shí)動(dòng)機(jī)”。國(guó)內(nèi)學(xué)者一般是研究毛澤東在決策時(shí)的心理狀態(tài)和性格因素，但大多比較謹(jǐn)慎，認(rèn)為心理分析應(yīng)該和豐富的史料相結(jié)合。筆者認(rèn)為，毛澤東研究不是單純的“人物研究”，心理分析的正確運(yùn)用必須遵循歷史唯物主義實(shí)事求是的原則，要在準(zhǔn)確的史實(shí)分析、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫹治龅幕A(chǔ)上展開應(yīng)用，把三種分析相結(jié)合。

(一)史實(shí)分析為基礎(chǔ)

任何一種有價(jià)值的嚴(yán)肅研究都是以真實(shí)性和準(zhǔn)確性為基礎(chǔ)的，如果基礎(chǔ)不堅(jiān)固，理論大廈再華麗宏偉也無法擺脫傾覆的命運(yùn)。毛澤東的思想和實(shí)踐活動(dòng)對(duì)中華民族造成了大半個(gè)世紀(jì)的直接影響了，總結(jié)毛澤東的歷史遺產(chǎn)仍關(guān)乎中國(guó)的未來，作為不可回避的意識(shí)形態(tài)“晴雨表”，毛澤東研究需要具備識(shí)假辨?zhèn)蔚哪芰褪穼?shí)考據(jù)的功力，決不能滑向歷史虛無主義的泥潭。新中國(guó)成立后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期，受到冷戰(zhàn)思維的影響，西方國(guó)家通過污蔑、丑化毛澤東達(dá)到反共目的。例如，美國(guó)和臺(tái)灣地區(qū)出版的“毛澤東私人醫(yī)生回憶錄”一書，作者利用曾擔(dān)任過毛澤東的保健醫(yī)生的身份，捉刀代筆捏造事實(shí)，一些依據(jù)這本書中捏造事實(shí)的研究終被掃進(jìn)歷史的垃圾堆。除了這種故意捏造扭曲，在研究中更多的是由于史料的錯(cuò)誤收集和使用導(dǎo)致的偏差。這就需要研究者具備鑒別真?zhèn)蔚哪芰蛧?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，區(qū)分第一手資料和第二手資料，注重史料的分類和事實(shí)效力層級(jí)，注重史料的豐富性及相互之間的互證或證偽。一般來說，史實(shí)分析要處理如下幾種資料：1. 毛澤東的文稿書信、講話記錄、談話記錄、會(huì)議記錄，讀書批注等。這是直接來源于毛澤東的第一手資料，作為檔案保存，是可信度最高的“鐵證”。例如，一些學(xué)者說毛澤東的“兩論”是抄襲蘇聯(lián)哲學(xué)著作和李達(dá)的《社會(huì)學(xué)大綱》，也可能是由陳伯達(dá)起草、艾思奇補(bǔ)充，毛澤東定稿的。中央黨校的許全興教授通過學(xué)術(shù)調(diào)查、瑣細(xì)考證和逐字比對(duì)駁斥了“抄襲說”；中央文獻(xiàn)研究室編寫的《毛澤東傳》首次使用毛澤東在“抗美援朝”期間大量的電報(bào)和談話記錄等，還原了這個(gè)事件；陳晉教授通過毛澤東的讀書批注考證了毛澤東曾在四個(gè)時(shí)間段里讀過《資本論》，此類史料可信度高，價(jià)值大。2. 當(dāng)事人的回憶錄、日記、訪談?dòng)涗浀?，特別是和毛澤東有直接接觸的當(dāng)事人提供的資料。這類資料屬于間接史料，對(duì)于全面、真實(shí)還原復(fù)雜歷史事件作用不可忽視。例如，李銳、黃克誠(chéng)回憶1959年的“廬山會(huì)議”；汪東興回憶“毛澤東與林彪反革命集團(tuán)的爭(zhēng)斗”過程等等具有重要的史料價(jià)值。一些和毛澤東有日常接觸的當(dāng)事人如警衛(wèi)員、護(hù)士等提供了毛澤東的日常生活細(xì)節(jié)有助了解毛澤東。例如，毛澤東身邊工作人員回憶了他簡(jiǎn)樸的生活習(xí)慣、讀書的濃厚興趣和他對(duì)個(gè)人生命的豁達(dá)態(tài)度。但是，眾所周知，當(dāng)事人的回憶不可能絕對(duì)準(zhǔn)確，有很多疏漏，需要通過相互印證使用。3. 各種傳記、年譜、文集選集、文稿等。這類史料和第1類史料的關(guān)系像原件和復(fù)印件，是有加工和選擇的二手資料，因?yàn)樵假Y料并沒有完全開放，各類文集年譜是通過編輯者的篩選的，傳記是立傳者的研究結(jié)論，有時(shí)也需要辨析。4. 社會(huì)史料。例如報(bào)刊資料、社會(huì)大眾的見聞等。這種史料是間接史料，提供了理解歷史事件的生動(dòng)“氛圍”。

(二)邏輯分析為主體

當(dāng)前，深化毛澤東研究已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界的共識(shí)。一部分學(xué)者借鑒西方學(xué)者的研究成果和研究方法，引入新的理論資源，在對(duì)原有研究進(jìn)行方法論反思的基礎(chǔ)上取得了一定的進(jìn)展。上個(gè)世紀(jì)八十年代以來，國(guó)內(nèi)關(guān)于毛澤東的歷史資料逐漸開放，對(duì)中共其它領(lǐng)導(dǎo)人、早期代表人物等的相關(guān)史料和研究也同步推進(jìn)，歷史當(dāng)事人的回憶錄、日記等也大量面世。在海外，施拉姆、竹內(nèi)實(shí)等學(xué)者從多種渠道收集編輯了相當(dāng)數(shù)量的毛澤東資料集。施拉姆就曾感慨，相比過去毛澤東研究苦于資料匱乏，現(xiàn)在的困惑是資料太多了。在這樣的背景下，嚴(yán)肅的學(xué)者在史實(shí)分析的層面上問題不大，一些錯(cuò)誤和謠言很容易被推翻。深度研究需要通過這些資料去尋找規(guī)律、把握本質(zhì)，對(duì)毛澤東的思想和實(shí)踐做出解釋。在史實(shí)研究的基礎(chǔ)上展開邏輯分析，這將是深化毛澤東研究道路上的主要任務(wù)。

邏輯分析有如下幾種路徑：其一，毛澤東文本閱讀模式的方法論自覺。上個(gè)世紀(jì)六、七十年代國(guó)外毛澤東研究領(lǐng)域爆發(fā)的幾次論戰(zhàn)把經(jīng)驗(yàn)主義“直接閱讀”模式的缺陷暴露無遺，施拉姆主張的“客觀”“中立”立場(chǎng)遭到了尼克·奈特、保羅·哈里等學(xué)者的強(qiáng)烈批判。閱讀過程中的“先入之見”是無法主觀移除的客觀存在，通過文本的表層“事實(shí)”還原作者的真實(shí)思想面貌是一種誤解，停留在經(jīng)驗(yàn)層面上的閱讀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。文本閱讀模式的轉(zhuǎn)換和方法論自覺是邏輯分析的前提，同時(shí)也是邏輯分析的路徑。其二，把對(duì)毛澤東的人物研究和近現(xiàn)代中國(guó)歷史研究相結(jié)合。毛澤東研究不同于一般的歷史人物研究，因?yàn)樗乃枷牒蛯?shí)踐對(duì)整個(gè)中國(guó)甚至世界都造成了不可替代的影響，研究毛澤東一定要放入近現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)歷史背景中，這就需要聯(lián)系理論和實(shí)際、個(gè)體和集體、歷史和現(xiàn)實(shí)等進(jìn)行邏輯分析。其三，以毛澤東的思想發(fā)展史為線索。毛澤東曾向斯諾回憶，1920年以前他的思想還是一個(gè)包括自由主義、民主改良主義、空想社會(huì)主義在內(nèi)的大雜燴，但是接受馬克思主義以后他的思想就再?zèng)]有動(dòng)搖過。一些國(guó)外學(xué)者為毛澤東貼上“唯意志論”、“實(shí)用主義”“烏托邦主義”等標(biāo)簽，沒有意識(shí)到馬克思主義對(duì)毛澤東思想的結(jié)構(gòu)性改造。

在史實(shí)分析基礎(chǔ)上的邏輯分析主要是宏觀、理性層面的研究，但是，毛澤東作為一個(gè)鮮活的個(gè)體，非理性成分、心理因素的作用同樣不能忽視。也正是因?yàn)槊珴蓶|的特殊地位，他個(gè)人心理因素在歷史過程中的作用又很容易被放大，在某種程度上，微觀層面的心理分析起到了連接人物和事件、人物和問題、歷史和邏輯之間的填充劑，是邏輯研究的延伸和補(bǔ)充。

(三)心理分析作補(bǔ)充

早在中國(guó)的“文化大革命”初期，外部觀察者就給予高度的關(guān)注同時(shí)表示極大困惑。毛澤東對(duì)中國(guó)社會(huì)無與倫比的影響力，使得他在心理學(xué)層面“非同凡響”的人格和“自我”無限放大。心理歷史學(xué)派開創(chuàng)的心理分析研究方法在毛澤東研究得到了大量的運(yùn)用。例如，白魯恂在《毛澤東的心理分析》一書中運(yùn)用心理學(xué)術(shù)語“自戀”、“邊際性人格綜合癥”等分析毛澤東的心理和行為，把政治事件還原為心理原因、把成年后的經(jīng)歷還原為幼年的原因?！懊珴蓶|處理政治爭(zhēng)議的杰出能力，不僅來自于他與父親成功斗爭(zhēng)的經(jīng)歷；而且，在一種更加深刻的心理學(xué)層次上，這種動(dòng)力來自于一種有關(guān)其家庭關(guān)系的整體性的心理動(dòng)力機(jī)制?！盵1]利夫頓用“幸存者”(survivor)概念開創(chuàng)了一個(gè)獨(dú)特的心理分析范式，認(rèn)為經(jīng)歷了革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、突發(fā)事變等非常規(guī)事態(tài)的“幸存者”往往表現(xiàn)出一種非常規(guī)的心態(tài)，“幸存者的負(fù)疚感”、“不朽象征的模式”擁有特殊的能量。他在《革命的不朽：毛澤東與中國(guó)的文化大革命》一書中用這個(gè)心理學(xué)范式來研究毛澤東及其思想，“一位領(lǐng)袖如果能將這些超驗(yàn)原則灌輸給他的擁護(hù)者，那么，他就能將最嚴(yán)重的危險(xiǎn)與崩潰轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N安穩(wěn)有序的使命感，將最令人癱軟的死亡焦慮轉(zhuǎn)變?yōu)榘烈曀劳?，近乎于?zhàn)無不勝的平靜”。[2]臺(tái)灣學(xué)者韋政通所著的《無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰》一書在扉頁(yè)上寫道：本書借用人格心理學(xué)對(duì)人格特質(zhì)的分類法，對(duì)毛澤東極其復(fù)雜的性格各層面，作描述和分析。國(guó)內(nèi)學(xué)者在研究和毛澤東相關(guān)的重大歷史事件時(shí)也開始觀照毛澤東“微妙的心理變化”。另外，心理分析在對(duì)毛澤東評(píng)價(jià)中也起到相當(dāng)?shù)淖饔?。在歷史心理學(xué)家的眼中，大人物如毛澤東提供了研究人性的難得標(biāo)本。

筆者認(rèn)為，毛澤東研究中需要心理分析，但是，在毛澤東研究中心理分析如何正確運(yùn)用急需討論。極端“化約論”的精神分析是黑格爾所說的“巨大的結(jié)果從微小的原因出發(fā)”的“常見笑話”[3]。要明確心理分析的作用邊界，它只能作為研究的輔助手段，史實(shí)分析是基礎(chǔ)，邏輯分析為主體，心理分析是前兩種分析基礎(chǔ)上的補(bǔ)充，在明確心理分析的地位的前提下嘗試展開運(yùn)用。

二、心理分析在毛澤東研究中的運(yùn)用

毛澤東研究是“問題研究”中的“人物研究”和“個(gè)人研究”中的“歷史研究”，離不開“人”的因素，因此，心理分析在毛澤東研究中有巨大的應(yīng)用空間。

(一)在編寫毛澤東傳記中的運(yùn)用

大體上說，傳記是記錄一個(gè)人生平和思想的歷史。在中國(guó)和西方很長(zhǎng)的一段時(shí)期里把傳記看作歷史學(xué)的分支，中國(guó)官方歷史學(xué)的主要內(nèi)容就是傳記。但是從19世紀(jì)開始，人們對(duì)傳記的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化，傳記逐漸被歸入文學(xué)的范疇，作為文學(xué)的分支，一個(gè)重要的原因就是寫人的歷史涉及人的心理，而心理分析本質(zhì)上還是一種虛構(gòu)。但無論如何，由于傳記對(duì)“真實(shí)性”的要求決定了傳記這種文類的相對(duì)穩(wěn)定性，歷史的真實(shí)是所有嚴(yán)肅的傳記家努力追求的，但是記錄人的歷史的真實(shí)是相對(duì)的。

古今中外大凡優(yōu)秀的傳記作品總是能在敘述人物生平事跡之外描繪出傳主鮮明的個(gè)性和人格，20世紀(jì)以來的傳記還要求對(duì)傳主的行為和思想做出解釋，這就決定了心理分析在傳記中不可或缺的作用。心理分析是體現(xiàn)人物個(gè)性和對(duì)人物進(jìn)行解釋的重要手段。隨著傳記文學(xué)的發(fā)展和對(duì)毛澤東認(rèn)識(shí)的不斷深化，毛澤東的傳記就不能只羅列他做了哪些事、他是如何的偉大，而且要回答他為什么偉大？他有哪些偉大的人格？他是不是只有偉大的一面？1989年，美國(guó)學(xué)者羅斯·特里爾的《毛澤東傳》翻譯成中文至今，再版多次，售出數(shù)百萬冊(cè)，成為暢銷書。這本傳記一個(gè)顯著特點(diǎn)是關(guān)注毛澤東的一些生活“小事”，把他作為一個(gè)活生生的人來描寫，從中可以看出運(yùn)用弗洛伊德精神分析的痕跡。中共中央文獻(xiàn)研究室集體編寫的《毛澤東傳》是側(cè)重于歷史性的“史傳”，對(duì)準(zhǔn)確性和真實(shí)性要求極高，但是我們發(fā)現(xiàn)這部傳記也在一定程度上吸收了傳記理論的成果，有一定的心理分析。在心理分析的運(yùn)用上更側(cè)重于在重大歷史事件中對(duì)“毛澤東是如何決策”的進(jìn)行心理分析，在這部傳記中細(xì)膩的描述了毛澤東去世之前的精神狀態(tài)，不同的是，進(jìn)行心理分析的敘述者并不是傳記的編寫者而是相關(guān)的歷史當(dāng)事人。幾乎所有的毛澤東傳記都運(yùn)用了心理分析的手法。除了分析毛澤東在各種活動(dòng)中“意識(shí)”層面的心理外，而且采用弗洛伊德的精神分析方法，深入“意識(shí)”表層探索“無意識(shí)”動(dòng)因，甚至還有幾部作品把毛澤東作為心理學(xué)實(shí)踐的案例進(jìn)行病態(tài)心理學(xué)診斷。這樣的傳記是以對(duì)傳主的“診斷”為主體，生平記事變成了輔助，這屬于西方后現(xiàn)代文化整體語境下的新型傳記實(shí)驗(yàn)。筆者認(rèn)為這類傳記帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，對(duì)于毛澤東這樣的特殊歷史人物的分析可以提供一些視角，但不會(huì)成為毛澤東傳記的主流方向。在毛澤東傳記中運(yùn)用的心理分析相當(dāng)于“以文運(yùn)事”，而不能變成在生平中找材料證明毛澤東人格心理的“因文生事”模式。

(二)在理解重要?dú)v史事件中的運(yùn)用

把毛澤東作為一個(gè)有血有肉的人來理解和閱讀，需要心理分析，了解他的生活、個(gè)性和人格。毛澤東是一個(gè)人但又不是普通的人，他的思想、他的活動(dòng)曾深刻支配和影響了中國(guó)和世界，近代中國(guó)很多起重大政治事件都跟毛澤東相關(guān)，“當(dāng)一個(gè)社會(huì)處于轉(zhuǎn)型期的時(shí)候，處于一種巨大的變遷的過程中，這個(gè)首領(lǐng)在里邊起的作用往往都是很大的，起著很重要的作用?！盵4]這就需要對(duì)個(gè)人進(jìn)行研究，要研究他的理性的思想層面，也要研究非理性的心理層面。我們發(fā)現(xiàn)對(duì)毛澤進(jìn)行心理分析對(duì)理解一些歷史事件有重要的啟發(fā)意義。

例如，中國(guó)共產(chǎn)黨在1952年放棄了新民主主義社會(huì)建設(shè)的設(shè)想，提出向社會(huì)主義過渡的社會(huì)主義革命，這是學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期存在的一個(gè)疑問。毛澤東在新民主主義理論中提出新民主主義革命勝利后要進(jìn)行新民主主義社會(huì)建設(shè)，這是新民主主義革命的邏輯結(jié)果，直到1950年毛澤東和其他一些主要領(lǐng)導(dǎo)人都堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)。毛澤東在1950年6月23日的全國(guó)政協(xié)會(huì)議上說向社會(huì)主義過渡“還是在遙遠(yuǎn)的將來”，主張通過新民主主義社會(huì)建設(shè)為社會(huì)主義準(zhǔn)備條件。但是，1952年毛澤東的這一觀點(diǎn)迅速發(fā)生變化，提出過渡時(shí)期總路線。1958年在毛澤東的支持鼓勵(lì)下全國(guó)掀起了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“大躍進(jìn)”，立志迅速改變中國(guó)貧窮落后的面貌。在大的歷史背景下社會(huì)過渡、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)都有具體的國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境的影響，因此一些學(xué)者懷疑毛澤東的思想轉(zhuǎn)變主要是受到斯大林的影響，或者簡(jiǎn)單概括為“急于求成”。毛澤東是個(gè)人意志十分堅(jiān)定的人，他確實(shí)受到了影響，但斯大林的影響絕不是決定性的，他的急于求成如果從心理分析的視角觀察更合理。毛澤東晚年經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)死亡和生命的焦慮，擔(dān)心“提前見馬克思”，1958年12月9日，在中共八屆六中全會(huì)上，毛澤東說：“‘人生七十古來稀’，總是要滅亡的，活不到一萬年。人要隨時(shí)準(zhǔn)備后事。我講的都是喪氣話，人皆有死?！谰退溃劣谏鐣?huì)主義，我還想干他幾年，最好超美以后，我們好去報(bào)告馬克思。”筆者雖然不同意利夫頓用“幸存者意識(shí)”這樣的概念去解釋毛澤東晚年的政治活動(dòng)，但他對(duì)生命的思考確實(shí)影響了他的心態(tài)和行動(dòng)。可以說毛澤東的一生都獻(xiàn)給了革命事業(yè)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義是他從青年時(shí)期就確立的理想，為了這個(gè)目標(biāo)中國(guó)犧牲了上億人民的生命，毛澤東有6位親人為革命獻(xiàn)出生命。1952年毛澤東虛歲60，我國(guó)還沒有建成社會(huì)主義他能不急嗎？社會(huì)主義建設(shè)搞了幾年，中國(guó)還是那么“窮”那么“白”，毛澤東的心理是十分焦慮的，他的生命焦慮已經(jīng)超出了個(gè)人的生死，而是對(duì)他畢生的理想、對(duì)中國(guó)的社會(huì)主義事業(yè)的焦慮。探索毛澤東晚年憂心忡忡的心理能夠幫助我們?nèi)ダ斫饨袊?guó)一系列的歷史事件。

(三)在對(duì)毛澤東進(jìn)行評(píng)價(jià)中的運(yùn)用

關(guān)于毛澤東的功過是非，黨的十一屆六中全會(huì)“決議”已經(jīng)作了客觀的實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。但是，對(duì)毛澤東一生的思想和實(shí)踐進(jìn)行評(píng)價(jià)的歷史任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，學(xué)術(shù)界和個(gè)人對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)從來沒有停止過，有學(xué)者曾斷言人們對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)每隔十年就會(huì)掉個(gè)頭。一直有人認(rèn)為對(duì)文革的否定太不徹底，反思還不深刻，特別是那些在毛澤東晚年發(fā)動(dòng)的各種政治運(yùn)動(dòng)中遭受迫害吃過苦頭的人帶著非常強(qiáng)烈的感情對(duì)毛澤東做出否定的極端評(píng)價(jià)。一些人把毛澤東描述成一個(gè)慣用“摻沙子”、“丟石頭”、“引蛇出洞”這樣的政治手段的陰謀家；一些人用毛澤東晚年的錯(cuò)誤來全盤否定毛澤東，把他晚年的實(shí)踐都看成是從個(gè)人出發(fā)的權(quán)力斗爭(zhēng)；更是有些人直接從心理學(xué)角度否定毛澤東，例如，王若水在《新發(fā)現(xiàn)的毛澤東》一書中把毛澤東晚年的心態(tài)概括為“孤獨(dú)感、恐懼感和異化感”“沒有私人情誼的同志關(guān)系”“逞強(qiáng)好勝”等。

我們首先要承認(rèn)對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)決不能從其主觀動(dòng)機(jī)出發(fā)，但是對(duì)毛澤東心理準(zhǔn)確的分析可以更全面的理解其思想和實(shí)踐活動(dòng)，從而幫助做出更客觀、更實(shí)事求是的符合歷史的評(píng)價(jià)。筆者認(rèn)為，只要在客觀的基礎(chǔ)上對(duì)毛澤東進(jìn)行心理分析就可以推翻那些極端丑化和歪曲毛澤東的評(píng)價(jià)?？梢哉f毛澤東的一生，不管面對(duì)的是什么樣的敵人他從未屈服過，斯諾曾在《西行漫記》中回憶說，毛澤東是有著相當(dāng)深邃感情的人。他在臨終的日子里健康狀況已經(jīng)十分惡劣了，但也很少在表情上流露出來，但是聽說唐山地震百姓遭受了災(zāi)難“主席哭了—我第一次親見主席嚎啕大哭”[5]。晚年毛澤東喜歡懷念往事，看到電影銀幕上出現(xiàn)解放軍到城市受到人民熱烈歡迎的場(chǎng)面，他“先是陣陣抽泣，隨即失聲大哭”[6]。這時(shí)毛澤東自己的健康狀況也十分惡劣了，他意識(shí)到1976年春節(jié)可能是他過的最后一個(gè)春節(jié)了，沒有親人和客人，只有幾個(gè)工作人員陪著他，只吃了幾口武昌魚和米飯，他說“放點(diǎn)炮竹吧。你們這些年輕人也該過過節(jié)?！盵7]寬慰陪伴他的工作人員。這樣的情感多么令人動(dòng)容??！怎么能把他說成是沒有私人情感的人呢？

在殘酷的革命歲月、艱苦的建設(shè)時(shí)期中，毛澤東從未向任何強(qiáng)敵、任何困難低頭。雖然他在社會(huì)主義建設(shè)中也犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但是他的心里始終裝著的是人民，并不是為了他自己，這一點(diǎn)足以否定所有那些污蔑毛澤東、丑化毛澤東的極端評(píng)價(jià)。

三、余論：深化毛澤東研究，正確運(yùn)用“心理分析”

毛澤東是20世紀(jì)中國(guó)影響最大、具有“超凡魅力”又充滿矛盾的人物，單一視角不能完成理解復(fù)雜事物的任務(wù)，因此，中外學(xué)者都提出了“豐滿毛澤東的思想肖像”、“精細(xì)化解讀”、“微觀化研究”、“多元視角”這樣的一些概念。筆者在本文中提出通過正確運(yùn)用“心理分析”的來深化毛澤東研究，并不旨在提供現(xiàn)成的答案，只是試圖提出一種嘗試和可能性，并且界劃“心理分析”運(yùn)用的范圍和條件。

首先，“心理分析”要“具體”的運(yùn)用，避免“抽象”運(yùn)用。本文在一般意義上使用心理分析的概念，既包括對(duì)人的意識(shí)層面的描述，可以感知的部分，同時(shí)包括對(duì)不能理解或不愿意承認(rèn)的“非理性”的解釋，作為“潛意識(shí)”的部分。心理分斗爭(zhēng)是無比慘烈的，析要有充分的依據(jù)，例如，在毛澤東私人書信、私人談話中就有他關(guān)于某件事的直接心理活動(dòng)的表達(dá)，我們讀毛澤東1966年給江青的信就體會(huì)到他當(dāng)時(shí)對(duì)林彪以及發(fā)動(dòng)文革的考慮和深深的憂慮，這樣的心理分析就是具體的，可以被感知和理解的。需要注意的是開創(chuàng)自弗洛伊德的精神分析領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)“潛意識(shí)”的深層根據(jù)，強(qiáng)烈的“化約論”傾向往往使得心理分析變成一種“抽象”的分析。其實(shí)，且不說精神分析從其誕生的那一刻起就受到了嚴(yán)重的批評(píng)和深刻的責(zé)難，對(duì)個(gè)人進(jìn)行“潛意識(shí)”的心理分析也并不是可以任意主觀臆造的，要求解釋的說服力依據(jù)盡量多的資料支持。對(duì)毛澤東的心理分析一定要放入具體的情境和事件中，反對(duì)抽象的分析。例如，在《毛澤東的心理分析》這本書中把毛澤東的種種都追溯為他幼年的經(jīng)歷，其實(shí)偉大的人物都有類似的個(gè)性特征，在那樣的歷史時(shí)代中甚至是普通人都跟毛澤東有類似的經(jīng)歷，所以，這樣的抽象分析注定意義不大。

其次，排除相互矛盾的心理分析。心理分析涉及到人的氣質(zhì)、人格、精神等層面，往往不為人知或不自知，卻又有穩(wěn)定性，這就要求在進(jìn)行心理分析的時(shí)候要注意連貫性，避免和排除前后矛盾的分析。

再次，心理分析要符合事件和人物心理發(fā)展的邏輯。我們認(rèn)為心理分析要具有連貫性，避免矛盾，但并不是要用機(jī)械的、一成不變的觀點(diǎn)去分析。心理分析是一種微觀研究的方法，其研究效用是受到限定的，對(duì)毛澤東的心理分析不僅要符合20世紀(jì)中國(guó)革命和建設(shè)的外在邏輯，而且要符合毛澤東自身思想和心理發(fā)展的內(nèi)在邏輯，外邏輯和內(nèi)邏輯要一致。

注釋：

①轉(zhuǎn)引自蕭延中“在明澈冰山之下的幽暗底層——寫在《心理傳記學(xué)譯叢即將出版的時(shí)候》”一文

②關(guān)于“抗美援朝”學(xué)術(shù)界一直有些爭(zhēng)論，中共中央文獻(xiàn)研究室編寫的《毛澤東傳》的“抗美援朝”(上、下)中引用了毛澤東給彭德懷、高崗、斯大林、金日成等人的電報(bào)手稿和一些談話記錄，還原了“抗美援朝”的始末，大概弄清楚毛澤東的決策過程。

③陳晉教授在“毛澤東的讀書生涯和政治實(shí)踐”一文中認(rèn)為通過毛澤東的讀書批畫可以證明毛澤東至少在四個(gè)時(shí)間段里讀過《資本論》；東北師范大學(xué)的王占仁教授在“毛澤東讀《資本論》相關(guān)史實(shí)考證”中通過大量的資料考證證明毛澤東讀《資本論》的詳細(xì)情況，這些考證可以駁斥那些污蔑毛澤東沒有讀過馬克思著作的言論。

④參見李銳著《廬山會(huì)議實(shí)錄》、黃克誠(chéng)著《黃克誠(chéng)自述》、汪東興著《汪東興回憶：毛澤東與林彪反革命集團(tuán)的斗爭(zhēng)》

⑤魏斐德在《歷史與意志：毛澤東思想的哲學(xué)透視》中把毛澤東個(gè)人的思想概括為“唯意志論”；楊炳章在《從革命到政治：長(zhǎng)征與毛澤東的崛起》一書中把毛澤東的成功和中國(guó)共產(chǎn)黨取得的勝利看成是政治實(shí)用主義的勝利；莫里斯·邁斯納在《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》這本書中把毛澤東的個(gè)人思想定性為“烏托邦主義”。

⑥轉(zhuǎn)引自蕭延中《探索毛澤東晚年的生命焦慮》一文，根據(jù)蕭延中的考證毛澤東的這個(gè)講話全文并未公開發(fā)表，但毛澤東在《在中共八屆六中全會(huì)上的講話提綱》則清楚地反映這個(gè)問題，“講話提綱”可參考《建國(guó)以來毛澤東文稿》第7冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第636—642頁(yè)，

⑦參見王若水《新發(fā)現(xiàn)的毛澤東》一書

參考文獻(xiàn)：

[1]白魯恂.毛澤東的心理分析[M].劉憲閣譯，香港：時(shí)代國(guó)際出版有限公司，2009.122.

[2]Robert jay lifton. revolutionary immortality: mao tse-tung and the Chinese cultural revolution. [M]new York: random house, 1968.

[3]黑格爾.邏輯學(xué)(下卷)[M].北京：商務(wù)印書館，1964.221.

[4]蕭延中.探索毛澤東晚年的生命焦慮[J].史林，2007，(8).

[5][6]中共中央文獻(xiàn)研究室編.毛澤東傳[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2011.2752、2749.

[7]張玉鳳.毛澤東、周恩來晚年二三事[J].炎黃子孫，1989，(1).