駱娟

兩千兩百零八

清早起床，第一件事是看天氣，打開窗戶，一股清涼濕潤的空氣和滿眼的星空撲面而來——是晴天，運(yùn)氣真好！

夜雨似乎剛停歇不久，樓外的棚檐上還有水珠掉落的嘀嗒聲。為了輕裝速行，我擱下手杖，只背了被我塞在背包里委屈了好多天的單反相機(jī)，打亮頭燈，頂著細(xì)細(xì)的弦月和燦燦的星光出發(fā)了。

進(jìn)入布恩山的林中小路后，我的身旁漸漸匯集起陌生的隊(duì)友。黑暗之中，附近的山色和樹林都無法看清，只是感覺到并不寬敞的山路蜿蜒而升，大家有序地排著隊(duì)向上而行。在腳步和登山杖交錯(cuò)的聲音中，偶爾傳來人們短促的呼吸聲和低低的交談聲?？諝庵惺怯旰蟮某睗褚约懊芗瘏擦稚l(fā)出的氣息?？床磺迳骄?，我跟在陌生徒步者的隊(duì)伍中，踏著頭燈打在石階上的光亮向上，同時(shí)和著自己的腳步數(shù)數(shù)。大約走了一個(gè)小時(shí)，我一步不落地?cái)?shù)到了兩千兩百零八步，到達(dá)山頂——Poon Hill。

這就是大環(huán)線上傳說中的布恩山嗎？

在上山路上一直低頭行走，此時(shí)放眼，方能看到星空。只見布恩山上方的暗藍(lán)色夜空似邊沿微微低垂的穹幕，山巒的起伏又為這夜幕添了柔美的線條。三千兩百米的海拔高度讓它在數(shù)座世界高峰的拱衛(wèi)中，像一個(gè)小小的平臺(tái)。而從大環(huán)線和小環(huán)線匯集到格雷帕尼鎮(zhèn)的人們，已經(jīng)陸續(xù)蜂擁到這個(gè)平臺(tái)上。

東方蒙蒙發(fā)亮。我們面前環(huán)列著的山峰，可以辨識(shí)的有魚尾峰、安娜普爾納Ⅰ峰、安娜普爾納南峰、道拉吉里峰和尼日吉里峰。也許是因?yàn)橐宦飞隙荚谘┥街g行走，乍一看到群峰聳立在眼前，竟先會(huì)去想著對應(yīng)它們的名字以及分辨它們的七千米或八千米級海拔位列。

可是，我們來到此處，真的是因?yàn)橛涀×诉@些雪山的名字和海拔高度嗎？

隊(duì)友們也陸續(xù)到達(dá)了布恩山頂，十幾個(gè)人一撒進(jìn)平臺(tái)上的人群中就看不到了。大家各自尋找著合適的角度和位置，有的攀上平臺(tái)中間的鐵塔觀景臺(tái)，有的架好三腳架和相機(jī)，有的用手機(jī)拍攝或者自拍著，有些隊(duì)友簇堆談天，有的情侶依偎取暖，也有幾個(gè)像我這樣沒頭沒腦地在人群中四處溜達(dá)的。呵，在黎明即將揭幕之前，我有些迷失的感覺——我們，這么多人到這里來做什么？

腦中一片空白，裹緊了衣服站在人群中，呆呆地望著輪廓愈加清晰的雪山。如果說那是夢境，那是因?yàn)槲覐奈聪胂筮^它此刻的樣子。如果說那不是夢境，那是因?yàn)槲覀兙谷挥峙c他相遇——人群的擁擠中，一個(gè)戴著頭燈的老人在我面前轉(zhuǎn)過了身。

是我們一直掛念著的老捷克！我們竟然還能再見，竟然離得這么近。我們開心地笑著，這一刻，天有多遙，地又有多遠(yuǎn)呢！

我們需要圣殿

站在布恩山頂上，一路急行上山的氣息漸漸平緩下來，心也終于松弛而寧靜了。斗轉(zhuǎn)星移間，東方呈現(xiàn)出淡淡橘色，守候在布恩山上的人群漸漸停止了躁動(dòng)喧雜。所有的人，我身邊陌生的情侶、各色人群，包括我，都靜靜地望向遠(yuǎn)處——那里不是地平線，卻是日出時(shí)分的山岡。

山岡上滿是闊葉林，此刻山脊在逆光中佇立著一排樹木，每棵樹的挺拔樹干和交錯(cuò)枝葉都有著人工刻繪的絕妙，樹蔭縫隙間透過的光影也有著精微的細(xì)節(jié)。整面山谷還在混沌的暗沉之中。

這是一場日出音樂會(huì)嗎？

站在布恩山的這個(gè)平臺(tái)上，我突然閃過了這樣的念頭。

這多像一場美妙樂章的開篇序曲呵——當(dāng)光亮逐漸聚集在雪山的峰尖，朝陽的一側(cè)閃閃發(fā)光，宛如第一節(jié)低緩而深情的曲調(diào)，它是這個(gè)最接近神靈的國度為平淡時(shí)光最隆重的揭幕。那一瞬間，停滯成永恒不變的節(jié)律，而神圣感自蒼涼空間升騰彌漫，世間所有都沉浸在上蒼的眷顧之中。

不久，篇章翻動(dòng)，山頂?shù)姆e雪在晨風(fēng)中輕輕揚(yáng)起，聚成旗云展動(dòng)不停。而天空中增添了更多豐富的色彩，云霞的絢麗和雪峰的燦亮，山谷中由暗及明呈現(xiàn)的濃綠以及映照在布恩山這個(gè)平臺(tái)上暖暖的橘黃色光暈，讓我們與周遭的所有一起沉浸在日出之美中。

它不只是世界高峰的日出，不只是喜馬拉雅山麓的日出，不只是大環(huán)線或者布恩山的日出。不只是這些呵，它還是天空中每一縷浮云的日出，是山坡上每一株樹木的日出，是草地上每一粒露珠的日出，是村落里每一個(gè)沉睡的人的日出。它還是加德滿都山谷中的神廟殿堂和生活其間的人群的日出，是巴德崗、帕坦、博大拿的日出，是杜巴廣場、孔雀窗、野鳥和猴群們的日出。

是的，不只是這些，它還是我們跨過的每一條河流的日出，是我們經(jīng)過的每一個(gè)村莊的日出，是我們看過的每一道瀑布的日出，是我們深深淺淺的每一個(gè)腳印的日出。

日出仍在繼續(xù)，它將更深厚的吟唱呈現(xiàn)給了山坡上的樹木、灌叢、野花和蒿草以及能夠覆蓋到更廣闊天際的方向，也同時(shí)喚醒著我們心中積蘊(yùn)的更多美好感受。

在朝向道拉吉里群峰的山坡邊，擺著兩張條椅。那是專門給我們這些風(fēng)塵仆仆徒步而行的游子準(zhǔn)備的。此時(shí)，它旁邊的樹叢上，掛滿了人們敬獻(xiàn)的經(jīng)幡和鮮花花環(huán)，而那椅背木條上，還懸垂著大顆的水珠，像是五線譜上的樂符，在間歇中緩緩地落下。

坐在那張長椅上，寒意徹骨，風(fēng)聲入耳，我的手冰涼，心卻像有火在燃燒著。這日出，讓我意識(shí)到，此刻守候在布恩山上的所有人，都并非遙途遠(yuǎn)路上尋花觀景的過客。這一程人生苦旅對自我與精神的琢刻，與此刻造物主勾勒河流、描繪山川的過程無形之中相契合。

當(dāng)我們眺望雪山和云層的高遠(yuǎn)，俯瞰山谷和湖泊的寧靜，倚靠在樹木和石頭上休息，追拍著猛禽和巖羊時(shí)，我們所身處的自然其實(shí)都始終密密關(guān)聯(lián)著，包括我們自己，也正是它的一分子。否則，為何我們?nèi)绱嗣詰龠@世界上所有與美有關(guān)的事物，那些深深根植于我們內(nèi)心的東西，始終都在左右著我們的靈魂和精神，讓我們一刻不停地向往并尋找著這似曾相識(shí)而渾然一體的關(guān)聯(lián)。

是它，讓我們的身體變得透明，盛放著山野的芳香和冰雪的純凈，讓我們的心為大自然的壯美而悸動(dòng)、震顫。我想起約翰·繆爾曾說過的那句話：“我們離不開食物，也離不開大自然的壯美。我們需要樂園，也需要圣殿?！彼俏易钕矚g也最信服的自然圣徒。是的，正如他所說，我們，人類，不僅僅是自然的欣賞者、追慕者，享受著大自然的靈光與圣境，也體會(huì)著人世間的贊美和歡樂，并能夠?qū)⑺忻篮煤蜔釔蹅鬟f下去。我們也是真正的自然之子呵，如一滴水珠，如一片草葉，如一縷陽光，與萬物同享于此的幸福。

兩個(gè)小時(shí)后，光線轉(zhuǎn)為平淡，卻將溫暖給予了這片空地。作為最后一批離開布恩山的日出觀光客，我們穿越密林山徑，狂奔下山。

我不知道

這一天的下山路與從陀龍埡口降落到穆格迪納特有得一比，是兩千兩百多米海拔的急驟下降。不過，與我們那一日奔向新大陸一般的躊躇滿志相比，大環(huán)線真正意義上的最后一程讓我們走得有些戀戀不舍。

我們與小環(huán)線上行的人流交錯(cuò)而過，不斷地見到越來越多的中國人。當(dāng)我們一步步遠(yuǎn)離已經(jīng)熟悉的山谷和河流，那些山間的梯田和田間的屋舍仍然閃亮在正午的陽光中，在霧靄游移中眺望到的對面山谷，更顯出亦真亦幻的味道。

看著那些一步步向后退去的老杜鵑樹林、叮當(dāng)銅鈴和路邊放學(xué)少女漆黑的眼眸，都像依然有不絕于耳的樂曲聲在山谷間回響。我的氣息也隨著云端的雪旗而震顫，隨著瀑布的飛瀉而奔涌，隨著溪澗的曲折而婉轉(zhuǎn)，隨著翠鳥的鳴叫而輕靈，我聽見自己心底里發(fā)出的一聲輕輕嘆息。它是那么微弱，像我已經(jīng)老邁到無力跋涉。

此刻，復(fù)又回歸到亞熱帶植被的穿行中，我被高海拔落石砸傷的腿，因受寒而疼痛的胃，被曬傷的臉頰和干裂的嘴唇，它們?nèi)汲蔀槲倚那榈吐涞挠∮?，也全都成為我情懷激蕩的明證。它是時(shí)間，是我們深深沉陷著的時(shí)間，它也是過往，是我們默默目送著的過往。

在我的身后，隊(duì)友牧民哥正吹著口哨學(xué)著鳥叫輕松地走著，他惟妙惟肖的擬聲讓我總覺得真有一只鳥在身后。在我面前的山路上，一位母親頭頂著一大包由山下馱來的物品，艱難地攀登在陡峻的石階上，她的孩子—— 一個(gè)長得像極了母親的男孩，也頂著一個(gè)小包袱跟隨在后。他們的身后是架設(shè)在河道上的鐵制吊橋，是鑿?fù)ㄔ谏介g的簡易道路，是開設(shè)于轉(zhuǎn)角處的客棧和商店。

更遠(yuǎn)處，則是整整齊齊不浪費(fèi)一塊空地的梯田，是晾曬于地頭的豆類和垛放于田間的稻谷，是灶間的火和端在手中的食物。在我們所經(jīng)過的每一段路程上，都并非空虛而深長的秘境和仙域，都包容著的最真實(shí)的人類生存。

這里的人們，與冰川切削著的山體，風(fēng)沙磨蝕著的崖壁，流水沖刷著的巖石，一樣存在，一樣承受著自然的塑造，也獲得著自然的庇護(hù)。而我們，在敬畏山川河流的時(shí)候，也在學(xué)習(xí)用同樣的敬畏面對這里的人群。

在頻頻下落的數(shù)千級石階上，大家都說膝蓋要走冒煙了，走冒煙了吹滅了再冒煙。據(jù)說幾公里之外就有公路了，在那里可以搭到車到達(dá)那亞布爾（Nayapul）的中轉(zhuǎn)站，再轉(zhuǎn)車前往博卡拉。數(shù)月前我們還十分陌生并心懷忐忑的安娜普爾納大環(huán)線——世界第一徒步線路，就這樣將要順利完成了?；赝刂厣綆X，我恍惚又恍惚，這一路的豪邁邁、悲壯壯、樂顛顛、慘兮兮要如何表述呢？而我所拍到的這些，又哪里能有我親眼所看到的美那么多呢？

在那樹下坐一坐

在海拔的不斷下降中，云層越來越濃厚，我們也好像從云端而再次落入幽谷。在急速回轉(zhuǎn)的石板路上，不斷出現(xiàn)著我們曾經(jīng)看到過的那種花樹。

花樹，高大的樹干上滿是盛開的粉色花朵，雖然是那么溫婉浪漫的花姿，卻在它挺拔粗壯的護(hù)佑中恣意怒放。在游移的云層和變幻的光線中，眼前的這些花樹又開始展動(dòng)著奇幻的樹影，我?guī)缀跸胍断滤械谋池?fù)，扔下手中的相機(jī)，只為了在那樹下坐一坐。

就在我小心地在聳立的石徑上向下挪動(dòng)腳步，同時(shí)心緒紛亂地不時(shí)停步四處眺望時(shí)，看到了幾個(gè)隊(duì)友停在我前方的陡坡下。如果沒有他們的等候，我恐怕沒機(jī)會(huì)停下來了。

大家聚在一起。我們所停步的拐角處，是一棵以極為盛大之勢開放的花樹，一座石質(zhì)的休息臺(tái)正好搭建在樹下。就在這棵樹下，牧民哥幫我拍下了幾張合影。照片上，除了我和隊(duì)友們，還有我們的尼泊爾背夫南米德普、柔桑、勾唐、拉仁。大家衣服的色彩是最自然的藍(lán)、綠、黃，每個(gè)人面對鏡頭都笑得很燦爛，這種自然、燦爛和其中包含著的真誠、友善，與我們作為背景的那棵花樹和它后面的整座山谷都十分契合。

我相信，未來的旅途，無論是無邊的荒野，還是浩瀚的山巒，只要一想到這張照片上的笑容，所有關(guān)于大環(huán)線的往事便會(huì)盈滿心間，就像這棵大樹上盛開滿枝的花朵，始終都會(huì)那么鮮艷如新。

再一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望

還是這一天。最后一程，如果它在整個(gè)大環(huán)線上最像一個(gè)夢的話，那我寧愿我的講述時(shí)斷時(shí)續(xù)，讓這夢時(shí)醒時(shí)回味。我們從落滿花瓣的石徑連續(xù)下行，勾唐依然陪著我，隊(duì)友南哥帶著幾個(gè)隊(duì)友邊罵邊追趕前方瘋狂趕路的領(lǐng)隊(duì)，希望可以慢些走，但前隊(duì)的節(jié)奏就像是在下坡路上滾動(dòng)著的轱轆，根本慢不下來。

從南哥的對講機(jī)里傳來領(lǐng)隊(duì)零紅蝶的呼叫，再過一座橋就結(jié)束這段折磨人的石板路了。我站在山邊，一次又一次眺望著對面山谷的梯田，它們在光線的游移浮動(dòng)中正顯示出越來越豐富的層次。

很快就要過橋走進(jìn)這片梯田了，我們將要進(jìn)入它田間的小路，經(jīng)過它開著鮮花的人家和正在收割的稻田，就讓我站在這里，再一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望這無邊的山野，然后深深地呼吸著，走進(jìn)它的光影之中。

在路上開始遇到逆向而來夾雜著更多中國隊(duì)友的隊(duì)伍，他們都是選擇小環(huán)線去往布恩山看日出的。一些剛剛投宿客棧的人們新鮮地在村里逛來逛去?？吹酵覀兛偢杏X親切，不由還會(huì)時(shí)時(shí)像在大環(huán)線上相遇外國友人那樣，說一句Namaste，但似乎我們是從無人區(qū)直直進(jìn)入了菜市場，無人在意也無人感知到來自雪山的激情。

所幸，在原計(jì)劃下山的路程中，公路又向前延伸了。我們到一個(gè)村子附近，恰好遇到兩輛剛到的越野車，領(lǐng)隊(duì)立馬決定包車。雖然人多，但按當(dāng)?shù)氐某塑嚵?xí)慣，大家還是全都擠坐進(jìn)了車?yán)?，背夫們和行李則上了車頂。

山路的顛簸是我們在幾程搭車路段已經(jīng)熟悉的。我擠在前座上，時(shí)時(shí)被顛到司機(jī)身邊。他掛擋的時(shí)候總會(huì)碰到我受傷的腿，可是在山路上的激烈狂顛和窗外風(fēng)景，早已經(jīng)讓我拋開了腿上的刺痛，盡可能隨著這車的顛動(dòng)調(diào)整身體的擺幅?？吹铰愤咃w舞著的純黃、純藍(lán)色的蝴蝶，心又回到初上大環(huán)線的日子里了。

呵，我想，這些路邊飛舞的蝴蝶，夜幕背后的滿月與星光，山巒重疊的雪嶺冰川，它們知道我的感受。此時(shí)，極目山谷，我們的來蹤與歸途自云中一路綿延。如果我們走過的是一路坦途，如果從不曾有塵埃與雨露，如果我們永久地相伴在一起不會(huì)說出告別，那么，這所有的遇見里，我還會(huì)有那么多、那么復(fù)雜而難以自抑的感動(dòng)嗎？

從那亞布爾轉(zhuǎn)車，領(lǐng)隊(duì)說讓背夫米勒提前幫我們租了一輛豪華的大巴，讓大家舒舒服服進(jìn)博卡拉。果然是足夠舒服，我一個(gè)人坐了兩個(gè)位置，歪靠在車窗前，身體深陷進(jìn)座位里。陰云濃郁，有要下雨的跡象。在我們的回望之中，所有的雪山、叢林、梯田和我們走過的那條叫大環(huán)線的路，漸次陷沒。

這些留在路途上的星光和淚水，在十?dāng)?shù)天的時(shí)間和海拔急升驟降的奔行中漸漸聚攏，成為我們心里盈盈閃動(dòng)的一泓清澈水面，如鏡，映出的容顏，那般熟悉。在夢幻與現(xiàn)實(shí)交接的路上，濃霧滿山，我喃喃自語，是我們，在一起，曾經(jīng)與神共舞，心醉而神迷。

這是終點(diǎn)嗎？

下午四點(diǎn)多，抵達(dá)博卡拉。

站在賓館過道的長廊下，看著傍晚的天色和高大芭蕉樹葉間交錯(cuò)的天空，我還沒有從一路徒步行走中回過神來。這是終點(diǎn)嗎？

還在恍惚之間，卻見到背夫勾唐來找我?？粗氖謩莺鸵恍┠苈牰膯卧~，我明白了，原來他是來告別的，他和南米德普幾人要趕去搭車回加德滿都。過節(jié)了，他們想要早點(diǎn)和家里人在一起。我與他告別，目送他離開。想起他路上一直對我說的、我唯一能記得的話——Slowly，心里有一些難過。還有背夫南米德普、拉仁、南米色仁，我想，我會(huì)一直記得他們的名字，并且祝福他們憑自己的努力獲得更好的生活和快樂。

背夫領(lǐng)隊(duì)米勒在我們到達(dá)博卡拉后，就在賓館遇到了另一批要去小環(huán)線的中國徒步客，恰好他們正在尋找向?qū)Ш捅撤?，?dāng)即談妥，次日就再次出發(fā)進(jìn)山（此后，在微信上，我們看到米勒進(jìn)山帶隊(duì)徒步的照片，多數(shù)陪同的都是中國客人。生活不易，我們?yōu)樗某砷L感到高興，但用一句中國老話說，也愿他能好自為之）。

等我們一行人落座在蘭花餐廳，點(diǎn)了滿桌的肉菜，開啟了慶祝大環(huán)線順利完成的啤酒和二鍋頭時(shí)，一場大雨急驟地落下。它來勢猛烈，如河水自天而傾，顯得有些驚悚夸張。我們站在門口，透過蘭花餐廳廊下的那串紅燈籠發(fā)出的幽光，看著如注的雨簾。一個(gè)光頭長須的老外坐在靠窗的位置上，這個(gè)單身吃客在我們看起來有些詭異。

這異國的店鋪之中滿是中國元素，餐廳里放著央視的節(jié)目，音響里是周杰倫、周華健、張學(xué)友、張宇的歌聲，但幽幽的光亮之中，影影綽綽地，卻讓人覺得，像是走進(jìn)了《丁丁歷險(xiǎn)記》的片場。

巴拉加，峭壁上的村莊

壁畫般陳舊的色調(diào)

因?yàn)槁肪€變化空余出了時(shí)間，領(lǐng)隊(duì)決定安排大家在馬南休整一日。這一天，隊(duì)友們有在牦?？蜅裉枴⒖磿炔璧?，也有攀登剛嘎普爾納冰川，順路去看小冰湖的。利用這意外而來的閑暇，我和隊(duì)友跑焦去拜訪了巴拉加（Braga）村。

在我們沿大環(huán)線前來馬南的道路旁，半個(gè)小時(shí)路程之外有幾處人家和小商店，還有我們?nèi)ツ暝倱屵^的西點(diǎn)房。但是跨過一道水渠，踏著沼澤和草甸緩緩東行，卻很快走進(jìn)了另一個(gè)世界——這便是傳說中有著九百年歷史的巴拉加古村，它似乎遺落很久，無聲無息。

在這片海拔四千米地帶高聳的山崖下方，形成了天然的環(huán)形峭壁，又延伸為緩慢下降到馬斯揚(yáng)第河左岸的山坡。巴拉加村分為兩片，居高臨下坐落在環(huán)形峭壁及周圍，北片村落較南片村落更為集中龐雜，背倚陡峭山崖，山脊線崎嶇蜿蜒，村落中的房屋群密集簇?fù)?，遠(yuǎn)看去村子就像緊貼在峭壁之上，但這風(fēng)化嚴(yán)重的峭壁確是它踞高坐守的安全屏障。

巴拉加村子巖壁上方約高出一千米的山頂上，是一片季節(jié)性的牧場，還有一座被稱為克衣且湖（Kicho Lake）的小冰湖。我們來到巴拉加村的同一時(shí)間，米勒和幾個(gè)背夫也徒步從村子后山攀上山脊，走三個(gè)小時(shí)路程去往這個(gè)小冰湖。那里是觀覽安娜普爾納Ⅲ峰和剛嘎普爾納峰的絕好視角。

在巴拉加附近，還有米拉日巴（Milarepa）修行洞，這位十一世紀(jì)的苦行者，被尊為藏傳佛教密宗。我曾在去甘南旅行時(shí)，到過合作的九層佛閣——供奉著一千尊米拉日巴像的米拉日巴佛樓閣。巴拉加附近的修行洞便是米拉日巴在喜馬拉雅山脈的深谷幽壑中修行的所在。傳說他在此處修密宗瑜伽長達(dá)九年，終日以蕁麻為食，身體發(fā)膚全部變成綠色。對于一個(gè)修行者而言，無論是在幽深的佛殿，還是高聳的危崖中，他終日趺坐，不為外物所動(dòng)搖。他是在試圖穿透時(shí)光的玄機(jī)，將自己靈魂的光亮照映在更高處吧？那么他一定會(huì)看到山脈高高在上的靈魂，森林茂密繁盛的靈魂，那靈魂，也在一朵微小卻盛開的花里，或者一縷盛滿塵埃卻仍然燦爛的光芒中。

我們離開大道，向山前走去，在地勢明顯上升之后接近了村子。一棵老樹旁的白塔和長長的轉(zhuǎn)經(jīng)廊提示了我們進(jìn)村的路口，落葉鋪滿地面，散養(yǎng)的牛犢隨意臥著。屋后的山坡上有帶著孩子背拾石塊的婦女，還有背負(fù)著木料走來的男子。村口渠邊有洗衣的老婦，村前的草甸上還有撿拾牛糞的女人。階梯狀的山崖高處，有正在修建的房屋，后來才聽說，那將是巴拉加村的第一家客棧。

在偏北處的高崖上，一座藏傳佛教寺廟成為這個(gè)村子最醒目也是最重要的建筑，它紅白相間的顏色和莊嚴(yán)聳立的形制，在周圍錯(cuò)落的灰色石制平頂房屋和插在各家屋頂隨風(fēng)飄舞的經(jīng)幡間，顯得深邃而神秘。據(jù)說如果遇到那位帶鑰匙的神秘守門人，就可能有機(jī)會(huì)進(jìn)去參觀，前提是必須要帶上頭燈或者手電。雖然我們沒有這么幸運(yùn)，但站在高聳的大殿外，可以想象在殿內(nèi)陰暗的光線中，那些金佛、雕像、面具、唐卡都蒙著塵埃，但那奇特的魅力定會(huì)讓人生出無限的敬意。

我們攀上崖壁高處，俯瞰著這個(gè)村子。山崖上縱橫著風(fēng)蝕雨淋的溝壑，深綠、褐紅的灌木凌亂地附著地表，錯(cuò)落修建著的房屋擠擠挨挨，屋頂都非常干凈平整。因?yàn)槎鄶?shù)房屋都是二三層樓，低層的樓頂搭建著棚檐，遠(yuǎn)望便像一片由密集洞穴組成的巨型堡壘。巴拉加古村正以壁畫般陳舊的色調(diào)展示著始終在歲月深處無以言說的神秘。

相比鄰近的馬南，巴拉加的清幽和僻靜使人如置身世外。走在空落的巷道中，我們無從詢問，單單那灰暗粗陋的石墻中鑲嵌的木窗，那精美的雕刻和古舊的氣息，就完全可以為它所承載的時(shí)間代言了。

村里大約有超過一半的房屋都已廢棄，有的用粗鐵絲從外面胡亂拴死了院門，有的不僅上鎖，門外還抵著大石塊。一些人家院墻上都有堆壘整齊的木柴，全是被陽光曬成深褐色老柴的，必然是已久無人居，而那些在老柴上方壘摞著新柴的人家，屋外便晾曬著衣物，置放著物品，偶爾有人在房頂走動(dòng)，顯示出生活的氣息。

這些房屋群落密集，簇?fù)碓讵M窄曲折的巷道高墻下。窗戶都開設(shè)在高處，但屋頂卻很平坦寬敞，除了晾曬衣物、擱置物品，它最大的作用還是當(dāng)?shù)厝司奂缃坏膱鏊驹谧约椅蓓斏暇涂梢院袜従恿奶炝?。很明顯，巴拉加村有一種半是廢墟半鮮活的味道，但每家屋頂都豎立著經(jīng)幡，風(fēng)舞幡動(dòng)，使得整個(gè)村子依然為一體。

背牛糞的女人們

巴拉加的村民雖然牧放著牲畜，但是他們也延續(xù)著農(nóng)耕社會(huì)的形態(tài)，相互依靠，合作勞動(dòng)。這種互助合作的關(guān)系可以較好地利用勞動(dòng)力，完成簡單生活的必需環(huán)節(jié)。他們從有限的耕地獲取簡單的食物，并用牦牛和牛奶、毛制品換取所需的糧食和生活用品。勞動(dòng)的分工在家庭中很簡單，男人放牧、耕作或從事貿(mào)易，女人打理餐食，并做一些拾糞、背柴的勞動(dòng)。在這些地方，人們?yōu)榱松娑纬闪嗣芮械穆?lián)系。他們悉心維系，相互依存地生活著。城市人群中相處所存在的痼疾和沉疴，在這稀薄的空氣中無法存留。

在村中一家院落外，我們遇到三位背簍勞動(dòng)的婦女，她們要將畜圈內(nèi)的糞土裝滿背簍，運(yùn)送到別處。同行跑焦圍在她們旁邊問長問短，很有些躍躍欲試想要參加勞動(dòng)的意思。棚圈并不寬敞，只有一個(gè)狹窄的通道。婦女們細(xì)心地將黑色的糞土裝滿背簍，還使勁在頂上多培一些，以便有最大限度的背負(fù)。

她們大方地將一個(gè)裝滿糞土的背簍擺在跑焦身后，將負(fù)重的寬布帶套在她的頭上，兩個(gè)人扶著背簍讓跑焦起身，卻發(fā)現(xiàn)她根本無力支撐起這個(gè)重量。她們幫著跑焦費(fèi)勁站起身來，她搖搖晃晃將背簍中的糞土都灑到身上了，婦女們都笑個(gè)不停。這個(gè)在戶外軟硬不吃我行我素的女漢子，就這樣發(fā)現(xiàn)自己也有玩不轉(zhuǎn)的時(shí)候。

我們進(jìn)了在高坡上眺望觀察時(shí)注意到的一戶人家。這家的屋頂晾曬著衣服，并有人走動(dòng)。走進(jìn)院子，只見房屋底層存放些草料、雜物，墻角旮旯里整齊地堆放著柴火。但我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，屋外的院墻上堆的都是齊整的長條柴火，而院內(nèi)墻角的則是被截?cái)喑尚」?jié)的，而且都是彎曲的細(xì)樹枝。不知在當(dāng)?shù)厝说囊庾R(shí)里，是不是把柴火也當(dāng)成自家的財(cái)產(chǎn)，擺出去示人的都是齊整漂亮的部分。

我們通過一個(gè)用樹干掏成的梯子爬上了這家的二層起居室，狹小的露臺(tái)被陽光曬得暖暖的。男主人叫保門斯英，他六十多歲的老母親坐在陽光下，手里持著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，神態(tài)安然。

保門斯英說，這個(gè)村子里現(xiàn)在大約有二百五十口人，以前住著的很多人都搬走了，有的去了博卡拉、加德滿都或者其他地方。一些經(jīng)濟(jì)條件較好的人家孩子都被送去博卡拉上學(xué)。還有一些孩子在村子附近的一所小學(xué)上學(xué)。他的女兒看起來大約六七歲，一個(gè)人坐在廚房灶旁的地鋪上，旁邊放著點(diǎn)零食，守著一臺(tái)很小的電視，正看得津津有味。

雖然房間里只有從門外照進(jìn)來的光，屋中的陳設(shè)也是藏區(qū)最常見的——擺掛了滿墻的生活用品，房梁上掛著一些風(fēng)干肉，但是從孩子的臉上卻能看出與城市生活環(huán)境優(yōu)越的孩子一樣的滿足和享受感。在沿途村落中與這些孩子們的交流，讓我覺得，源于山野生活的許多觀念和傳統(tǒng)，他們對于幸福的設(shè)定非常純粹。山野生活的自由無羈、充足的陽光和簡單的需求，這些都成為最基本也最重要的快樂的實(shí)質(zhì)。

在走出保門斯英家院門時(shí)，我們遇到了一位頂著背簍回家的婦女，原來是幫跑焦學(xué)習(xí)背糞的婦女們當(dāng)中的一位，她竟然是保門斯英所說在外勞動(dòng)的妻子。這讓我們有種見到親人的感覺。

短短的時(shí)間，在這個(gè)村子里，我們竟也被當(dāng)?shù)厝酥g密切而單純的關(guān)系所感染，如同與她們有了血脈之間的牽系。人性中最本質(zhì)的東西無須刻意挖掘，本來就存在。即使蒙上生活的塵土，也會(huì)因微笑和友善而映射出深厚的情感。對周遭萬物的友善，對生活現(xiàn)狀的平靜，這也許是一種喜馬拉雅山野以及所有僻遠(yuǎn)地域人們平實(shí)生活的真實(shí)境遇所展示的內(nèi)涵吧。

坎多提玲的家

我們又去到了另一戶人家，爬上二樓之后，一個(gè)小女孩迎了過來。她有著單純的、甜甜的笑臉。我們用簡單的英語向她們表明來意——無非是路上與當(dāng)?shù)厝私涣鲿r(shí)重復(fù)的那幾句：“我們來自中國，很喜歡尼泊爾，我們正在進(jìn)行安娜普爾納大環(huán)線徒步，昨天到達(dá)馬南，我們將要去往陀龍埡口?！边@幾句簡單的介紹，女孩和她神情溫厚的母親都表示聽懂了，尤其是聽到“安娜普爾納”“陀龍埡口”這些關(guān)鍵詞時(shí)，她們都表情鄭重地發(fā)出表達(dá)認(rèn)同或是敬佩的感嘆詞。女孩還時(shí)時(shí)向她的媽媽做著翻譯，后來我們得知，她在博卡拉上小學(xué)二年級，假期回家來了。

女孩名叫坎多提玲，十歲。母親名叫賓巴特芒，四十四歲。賓巴特芒面色恬靜，略有些與她年齡不太相符的蒼老，但身上散發(fā)的母性氣息使人感覺親切。她一直坐在燒著木柴的灶臺(tái)前，端開煮飯的鍋，燒了茶給我們喝。接過配有牛奶和黃油的熱茶，我們很快就熟絡(luò)起來?？捕嗵崃崤c新疆農(nóng)村的孩子沒什么區(qū)別，有著小女孩天性中的單純、好奇，又非常活潑大方，雖然在語言交流上還有很大障礙，但是我們彼此間都感覺很親切。

我和跑焦都想盡辦法表達(dá)著自己的想法，坎多提玲也忙不迭地向我們展示她的書本，介紹她的學(xué)習(xí)內(nèi)容，指著她作業(yè)本上未抄寫完的尼泊爾雪山作業(yè)，念出道拉吉里峰、魚尾峰等等。當(dāng)我們問起她的家庭成員時(shí)，她立刻拉著我們指點(diǎn)著墻上貼著的幾張照片，并且尤其重點(diǎn)說明她在博卡拉工作的叔叔曾經(jīng)去過北京。在我們再三示意后，這個(gè)活潑的女孩略帶羞赧地唱了一支英文歌《Little Star》，恰是我們也都熟悉的《小星星》，我和跑焦也用中文跟著她一起唱著，感覺更親切了。

看到賓巴特芒在做午飯，我們很想嘗一嘗，實(shí)際上我倆原本就打算在巴拉加找家當(dāng)?shù)厝嘶靷€(gè)飯吃。賓巴特芒始終笑容可掬，她忙著給我們盛米飯和咖喱，坎多提玲帶我倆在門外用水壺洗了手，于是我們便端起銅盤像當(dāng)?shù)厝艘粯佑檬肿ブ云鹂о垺３藶榭о埮涞乃崮?，還有小碗的酸奶糌粑?？粗覀儾恢绾蜗率值木綉B(tài)，坎多提玲端起一個(gè)小碗，用手將酸奶糌粑團(tuán)成小塊，放進(jìn)嘴里，示意我們學(xué)著她的樣子。

紅茶、咖喱飯、酸奶、糌粑，我們一一品嘗，繼續(xù)比畫著聊天。賓巴特芒在灶前忙碌著，一直用疼愛的眼神看著女兒跟我們聊天。當(dāng)坎多提玲向她翻譯我們說的話時(shí)，她總是看看女兒再看看我們，會(huì)意地點(diǎn)著頭。我想，在這樣一戶喜馬拉雅山野人家里，當(dāng)我和跑焦與賓巴特芒母女坐在一起喝茶、聊天，說著一些彼此能簡單理解的話題，從她們的笑容中得到鼓勵(lì)，讓自己平時(shí)拘謹(jǐn)、斂靜的性格也奔放活潑起來，這本就是旅途和山野的魅力所在吧。

坎多提玲告訴我們，她的爸爸去外面放牦牛了。夏天，她家的牧場就在后山的小冰湖附近——為了說清這段話，她拉起我離開廚房，又爬過兩道木梯上到她家最高的房頂，給我們指著屋后山坡上的經(jīng)幡塔和更高的山頂。我明白，她的意思是那里是通往小冰湖的路，我隱約在山坡上看到米勒他們返回的身影。

因?yàn)橐恢痹跀[滿炊具的灶房待著，我對坎多提玲說想去參觀她家的其他房間。她找了好幾把鑰匙之后，打開了旁邊的一間屋子。這是一間佛堂，靠墻供奉著佛像，幾個(gè)銅碗里盛著清水和糧食作為供品，還擺放著酥油燈盞和熏香。

在這里，當(dāng)?shù)厝说纳钆c村口的神龕、轉(zhuǎn)經(jīng)墻、瑪尼石、屋頂上的經(jīng)幡以及家里的佛堂和供奉，都已經(jīng)成為一個(gè)復(fù)雜的雜合體。看著坎多提玲的大方單純，我只是肅立在一旁，并沒有隨便進(jìn)入。這是一個(gè)家庭中最隱秘的角落。這里的供奉，對于長居此地的人來說，已經(jīng)成為一種超越精神層面的樸素內(nèi)容。

完美的下午

坎多提玲告訴我們，她的父親在河灘的牧場上。我們想請她帶路一起去看看，賓巴特芒起初拒絕了這個(gè)提議，但坎多提玲向母親不停撒嬌，表示自己很想跟我們一起走，母親不再猶豫就把孩子交給我們這兩個(gè)陌生的外國人了。

我和跑焦帶著坎多提玲在草灘上游蕩著。草灘太大，我們沒有找到她的父親和她家的牦牛群。牦牛們在草甸子上四散覓食，兩個(gè)姑娘忙著將撿到的牛糞扔在身后的筐里，她們彎腰起身，雙手熟練地將撿起的牛糞從頭頂扔進(jìn)筐中，不停動(dòng)作著。

隨著日光西斜，風(fēng)帶著雪山上的寒意從我們耳旁低低掠過?？捕嗵崃嶙揭粔K大石頭上，目光時(shí)時(shí)圍繞著在草灘上拍照的我和跑焦。如同我們認(rèn)為這片地方所有的一切都是新鮮的那樣，在她的世界里，我倆也帶給她無限探究樂趣的。

在與我們目光相對時(shí)，坎多提玲會(huì)抿嘴歪頭一笑。這笑容似對家人那般親切，也似草木的自然搖曳。于我們而言，宇宙的無限、地域的延展和人類生活與共存的現(xiàn)實(shí)，無一不是我們?nèi)諒?fù)一日所感受到的內(nèi)容，無論多么晦澀難解的內(nèi)核或者喧囂嘈雜的表象?？捕嗵崃岷退募胰藗儤銓?shí)無華的生活細(xì)節(jié)，本身就是人世間存在的靈動(dòng)和潔凈，這一切都無需駕馭和掌握，順其自然就足夠了。

這是一個(gè)完美的下午。巴拉加村對面馬斯揚(yáng)第河畔的草灘上，天氣晴朗，安娜普爾納Ⅲ峰和它旁邊的剛嘎普爾納峰聳立在藍(lán)色的天幕中，峰巒、冰川、雪脊、山壑、森林直至下方山谷里的草甸，都一如千年地沉寂著。陽光緩緩移動(dòng)，在這靜美無邊的空間中，過往無痕，唯留暮色蒼涼且溫暖。

身處自然的奇妙和宏大之中，我們所有的想象力都得到了無限的延展，好奇心也得到了更多的滿足，同時(shí)也使我們想要看到更多更紛繁之下的真實(shí)與寧靜。在這些遙遠(yuǎn)的時(shí)空中，生活本來的樣貌并沒有在萬事萬物之中隱匿，只是我們總是沒有足夠的視野。

把坎多提玲送到回家的路口后，我們回返馬南。眺望危崖下的巴拉加村，晚霞正將燦爛的光澤涂抹在這個(gè)古村的每一個(gè)角落，又緩緩移動(dòng)留下越來越多的陰影在崖壁下方，村里的人們也都停止了一天的忙碌。

暮色深重，寒意濃郁時(shí)，月亮和星星漸漸顯映在微暗的天幕上。此時(shí)，在查梅，我們曾經(jīng)路過的大鎮(zhèn)，馱幫和商隊(duì)都在歇腳的客棧門前卸馱準(zhǔn)備過夜；在吉雅魯，那個(gè)壯漢老板又迎來了一批費(fèi)力爬上這個(gè)山頂藏寨的徒步客們；在陀龍埡口，一天中正、反向穿越的人們都抵達(dá)了宿營地，埡口茶房的老板也已經(jīng)鎖門下山了。在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的格雷帕尼，徒步客們坐在客棧的平臺(tái)前，面對云霧山間，憧憬著布恩山新一天的日出。

而在我們的身旁，雪山放射著幽幽的光亮，山脊在陰影的上方呈現(xiàn)著柔和的曲線，天空漸次變得色澤深重，像一床厚厚的被子蓋在山谷上方。夜幕降臨之后，一切都沉入了睡眠，只有星空在燦燦閃爍。