趙嘉竑

回憶是架構(gòu)文學(xué)故事的一種流傳已久且非常重要的手段。到了二十世紀(jì)，諸如普魯斯特等現(xiàn)代作家在作品中對回憶的形式進(jìn)行了精微的描述。馬爾塞蘸著茶水的瑪?shù)铝盏案庖呀?jīng)成了談?wù)摲且庠赣洃浀慕?jīng)典意象。而到了石黑一雄筆下，事情全倒了個(gè)個(gè)兒——故事成了探討回憶本身的手段。

這位日裔英國作家曾在訪談中表明，記憶、人們?nèi)绾卫糜洃洸攀撬嬲信d趣的議題。所謂的英國歷史、日本歷史是他選擇來呈現(xiàn)記憶這一主題的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，對歷史或現(xiàn)實(shí)世界的準(zhǔn)確呈現(xiàn)并非他所努力的目標(biāo)，甚至在他看來也非虛構(gòu)文學(xué)之目的。在《被掩埋的巨人》里，他寫道：“每段私人關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中，總有黑暗、不為人知的記憶，在當(dāng)時(shí)被刻意隱瞞或埋藏，但何時(shí)回憶、是不是該回憶，這是重點(diǎn)所在?！边@似乎可以看作石黑一雄對自己所有作品的一個(gè)總結(jié)。

《黑夜降臨后的村莊》是石黑一雄發(fā)表于2001年的一部短篇小說。在這部作品中，作者似乎有意剝離故事的具體歷史與社會(huì)語境，以便更直接地切入記憶這一主題。直到閱讀過半，讀者才知道主人公是在加拿大的某個(gè)小村莊中，而這僅僅是個(gè)無關(guān)緊要的信息。不同于《遠(yuǎn)山淡影》里處于核爆陰影中的日本長崎或是《長日留痕》里二戰(zhàn)硝煙中的英國貴族宅邸，這部短篇小說的背景設(shè)置更貼近于卡夫卡的風(fēng)格，漆黑的夜色仿佛吞沒了一切具體的線索，我們唯見寥落的人物穿行在深不見底的記憶中，不時(shí)踩中過去時(shí)光那將熄未熄的星火。

主人公弗萊徹在不停地周游旅行后回到年輕時(shí)曾生活過的村莊，雖是故地重游，但經(jīng)歷顯然稱不上溫馨。夜色正濃，燈光昏暗，小巷逼仄又曲折，滿身疲憊的他在此完全摸不著方向，沒有什么近鄉(xiāng)情怯，沒有什么還鄉(xiāng)斷腸，哪怕是物是人非也沒有，所謂故地對于如今的弗萊徹來說已經(jīng)是一個(gè)完全陌生、異己的世界。

弗萊徹的敘述一早就明言自己過去在村莊的非凡影響力，他遇到的第一個(gè)村里人——年輕女孩向他發(fā)出邀請也確證了這一說法。讀者們由此便好奇主人公過去究竟有著怎樣的風(fēng)云歷史，他的記憶成了吸引讀者繼續(xù)閱讀的一個(gè)懸念。當(dāng)他終于進(jìn)入老居民彼得森一家的屋子，注意到那個(gè)他曾經(jīng)臥躺、閱讀、聊天的角落，讀者預(yù)計(jì)“弗萊徹風(fēng)云史”的簾幕就要拉開了。然而事情并非如此，我們的主人公冒冒失失地跑去那個(gè)角落睡起了覺。睡眠斷斷續(xù)續(xù)，沒有任何有關(guān)往昔的記憶入夢，讀者只“聽見”彼得森一家圍在爐火邊的低語。一個(gè)女人終于結(jié)束了弗萊徹的假寐，并稱他毀了自己的一生。回憶的敘述開啟，卻不是關(guān)乎弗萊徹的輝煌歷史：女人記得自己過去年輕貌美（盡管如今也自以為風(fēng)韻猶存），記得自己對弗萊徹的崇拜，記得他們過去的性愛經(jīng)歷，但唯獨(dú)沒有說起弗萊徹何以毀了她的一生，她只是對弗萊徹如今近乎流浪漢的狀態(tài)表達(dá)出不滿，這似乎給她過去的盲目又帶來了一重恥辱。至此，讀者對主人公過去歷史的期待依然沒有得到滿足，反而感到疑團(tuán)越來越大：一個(gè)“名人”，有些風(fēng)流韻事總是可以理解的，而從已知信息來推測，這極有可能又是一個(gè)始亂終棄的老故事，但女人語焉不詳，弗萊徹對此又仿若失憶，讀者們就只能希望接下去的情節(jié)能夠順帶完整揭示出這段戀情的來龍去脈。新的“沖突”隨即出現(xiàn)，弗萊徹因他自己臆想的這家人的忌憚和敵意而憤怒離去，決定接受女孩的邀請去年輕人的村舍同他們聊天。沖突帶來了敘事的轉(zhuǎn)機(jī)，又加強(qiáng)了弗萊徹是個(gè)重要人物的印象，讀者們似乎可以預(yù)見到弗萊徹在一群年輕人渴慕眼神的注視下對自己過往徐徐道來的場景。但此時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)羅杰·巴頓，這個(gè)弗萊徹的老同學(xué)與他聊起青年時(shí)代，雖說是有關(guān)過去的記憶但卻是校園霸凌的陳詞濫調(diào)，與讀者們所期待的那種“影響力人物”的傳說相距甚遠(yuǎn)。巴頓拖慢了弗萊徹的步伐，最終使他跟丟了那個(gè)女孩。于是在小說的結(jié)尾，巴頓領(lǐng)他到村莊的廣場上，讓他在這寂靜的黑夜中等一輛據(jù)說總是帶來歡樂的大巴，它將載著他去到年輕人的村舍。這輛大巴最終是否會(huì)到達(dá)讀者們不得而知，但是他們所期待的弗萊徹的風(fēng)云歷史已無疑是沒有著落了。

其實(shí)讀者一早就落入了石黑一雄設(shè)好的陷阱。他善于使用漫不經(jīng)心、絮叨徐緩的語言在不經(jīng)意間設(shè)置懸念，操縱讀者的期待。如在《遠(yuǎn)山淡影》中，悅子的大女兒安子為何自殺，作為敘述者“我”的悅子如何從日本來到英國都是讀者期望解開的疑問，但悅子卻只顧言說舊友佐知子和其女兒萬里子的故事，讀者為了獲得前兩個(gè)問題的答案而不得不忍受悅子對故友無休無止的回憶。直到書頁所剩無多，讀者感到悅子母女身世解密已希望渺茫時(shí)，石黑一雄才輕輕一筆，留下了悅子和佐知子似是同一人物的暗示。類似的技法在石黑一雄風(fēng)格迥異的《家庭晚餐》《傷心情歌手》等作品中一再出現(xiàn)，因此，其作品從表面看來清風(fēng)徐來、水波不興，實(shí)則暗潮洶涌而別有深意。在《黑夜降臨后的村莊》中，這種技法更得到強(qiáng)化。石黑一雄一開始在情節(jié)層面設(shè)置給讀者的閱讀期待直到小說結(jié)束時(shí)都沒有被實(shí)現(xiàn)，這就造成閱讀后的不滿足感，它促使讀者再次審視文本，以此來揭示和強(qiáng)化主題層面上作者對讀者的期待，也即是說，小說表面情節(jié)的展開怪異地與母題相分離，而正是這種分離使得有關(guān)母題的討論得到強(qiáng)化。對弗萊徹的青年時(shí)代的回憶并沒有形成一張覆蓋全篇的羅網(wǎng)，等著聆聽故事的讀者不免會(huì)失望，而這種無法全然把握記憶的失落感正是石黑一雄為讀者設(shè)置的深入記憶世界的起點(diǎn)。他并不著意寫一個(gè)關(guān)于某個(gè)人過去歷史的跌宕起伏的情節(jié)故事，他以這個(gè)有點(diǎn)沒頭沒尾的故事帶出的是自己對于回憶這一母題的思考，并希望讀者也參與到這種反思之中。在石黑一雄看來，歐洲文學(xué)尤其是英美文學(xué)，總是十分重視情節(jié)，但他所仰慕的俄國作家契訶夫的短篇卻給了他勇氣和信心來堅(jiān)持這種慢速敘事、弱化情節(jié)的風(fēng)格。

在《黑夜降臨后的村莊》中，作者盡管采用了自己慣常使用的第一人稱視角，但有關(guān)那段年輕歲月的記憶并不僅僅由敘述者一人訴說。對同一段時(shí)期，不同人物有不同的說法，而作為這段歷史的中心人物的弗萊徹也對不同的記憶表現(xiàn)出不一樣的態(tài)度。女孩所代表的村莊年輕人雖然不是那段歲月的親歷者，但卻自稱是專家，他們將那段歷史設(shè)想為激動(dòng)人心的經(jīng)歷。他們認(rèn)可弗萊徹作為重要人物的說法，卻又讓不怎么重要的大衛(wèi)·麥格斯受到同等的待遇，弗萊徹頗享受年輕人的恭維，但也不滿麥格斯也能和自己平起平坐。而彼得森家的女人則只記住那段悲傷的情事，認(rèn)為它造成了持久的傷害，弗萊徹作為當(dāng)事人卻辯稱自己完全不記得這回事了。羅杰·巴頓則已經(jīng)樂于接受他被弗萊徹所欺凌的那段回憶了，他的成長使他堅(jiān)信自己后來有力量勝過他，他曾崇拜弗萊徹，之后則對其輕蔑，如今已經(jīng)原諒，而弗萊徹卻對他吹噓自己年富力強(qiáng)的回憶不怎么感興趣。對弗萊徹本人來說，他在故人的刺激和鼓動(dòng)之下回憶起的往昔是一段勇?lián)?zé)任但卻無法避免錯(cuò)誤的經(jīng)歷。經(jīng)由這些細(xì)小的記憶碎片我們無法拼湊出過去歷史的全貌，就連弗萊徹的形象也是指向領(lǐng)袖和混蛋這樣的兩個(gè)極端。石黑一雄有意將記憶的事實(shí)層面給略去了，記憶遠(yuǎn)不止是某時(shí)某地的某人某事，它被取舍、剪裁、修正，它帶有強(qiáng)烈的情感和價(jià)值判斷，它支撐著我們成為如今的自己。

當(dāng)弗萊徹與彼得森家的女人對峙時(shí)，女人耿耿于懷過去的枉費(fèi)癡心，而弗萊徹卻是揪住她聲稱自己那時(shí)知道爭論的答案這一“錯(cuò)誤”不放，兩人的對話似答非所問，但弗萊徹對女人愛撫的意會(huì)與抗拒卻似乎泄露了縈繞在他內(nèi)心的不安。弗萊徹對自己造成的情感傷害選擇性失憶，卻承認(rèn)過去的確犯有過失，但辯解那是自己在努力承擔(dān)責(zé)任。他的認(rèn)錯(cuò)和追悔更像是一種策略性的回避，以對小錯(cuò)的接納來逃脫更為沉重的罪名?？傮w而言，弗萊徹只記取那些有利于自我形象塑造的記憶。他對仰慕自己的年輕女孩表現(xiàn)出虛榮的謙遜，但卻極力修正她對麥格斯重要性的看法，這種踩低不得不說是對他自己過去形象的一種捧高。而當(dāng)他遇上羅杰·巴頓，那個(gè)他過去欺凌的對象，他馬上就記起了學(xué)生時(shí)代的種種，不過在巴頓一方看來，自己彼時(shí)只是個(gè)好欺負(fù)的受氣包，不可能在弗萊徹的記憶中留下痕跡。弗萊徹仍舊以過去的眼光打量這位老同學(xué)，他將自己往日的暴力行為解釋為為了巴頓能變得強(qiáng)大的好意，所以他同樣以一種虛偽的強(qiáng)者對弱者的關(guān)懷來解讀歲月刻在巴頓身體上的痕跡。不過，隨后弗萊徹對巴頓所引發(fā)的懷舊之情顯然產(chǎn)生了態(tài)度上的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變開始于巴頓對弗萊徹離開以后的記憶敘述，他講自己如何變得強(qiáng)壯，如何看透了弗萊徹的真面目，現(xiàn)在又如何溫情地原諒了一切，巴頓甚至因?yàn)楦トR徹近似流浪漢的狀態(tài)而憐憫起他來。巴頓的追憶令弗萊徹強(qiáng)烈地感到自己今不如昔的落差，他們之間的強(qiáng)弱對比竟奇特地顛倒了過來，于是他對那段校園歲月的記憶又抗拒了起來，希望能夠更換話題。

石黑一雄在此是以一種卡夫卡式的反諷來刻畫弗萊徹這一人物，而這種諷刺又被他遲緩的筆調(diào)控制在一種相當(dāng)有節(jié)制的程度之內(nèi)。一開始，弗萊徹就被年輕人期待為一個(gè)“指引者”，而小說的后半部分，他亦努力趕往年輕人的村舍以便給予這種指引。而實(shí)際上，弗萊徹這一夜的奔波都受到別人的指引，女人指引他回憶自己的情感，女孩指引他去往溫暖舒適又歡迎他的村舍，羅杰·巴頓指引他回憶校園時(shí)代，指引他前往村莊廣場——那是小說開篇他想要前往的地點(diǎn)——并在他心中種下了新的憧憬。與這些指引相并行的，是弗萊徹有意無意對某些記憶的回避，只不過他的逃避和游蕩一次次被偶遇的回憶所改變方向，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他最終回到了“原處”。弗萊徹傾向于以一種永不停息的變動(dòng)來拒絕一些令人不安的回憶。而當(dāng)那一切又不可避免地“回到”他身邊，他只得以對下一站的虛無縹緲的期許來聊以自慰了。石黑一雄的敘述恰好印證了本雅明的這句話：“一個(gè)經(jīng)歷是有限的，無論怎么樣，它都局限在某個(gè)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域；然而回憶中的事件是無限的，因?yàn)樗贿^是開啟發(fā)生于此前此后的一把鑰匙?！奔幢闶俏覀冞x擇壓抑與遺忘的記憶，都將在我們的抉擇中投下陰影，“過去的某些事情最終會(huì)回到你身邊”。當(dāng)然，石黑一雄并沒有苛求他的人物。在避重就輕的記憶抉擇背后，弗萊徹以一種苦行式的周游彌補(bǔ)過錯(cuò)，其動(dòng)機(jī)雖然大致源于他對難以接納的記憶的逃避心理，但其中又未嘗不包含著幾分不自覺的自懲意味在里面。石黑一雄同樣安排弗萊徹意識到，對記憶的壓抑并不能完全消除它的影響，他就那么鬼使神差地走進(jìn)一家看似毫無印象的村舍，而這正是他往昔度過快樂時(shí)光的房子。那些美好的舊時(shí)辰正如同這暗夜之中微弱的火光，能夠帶來醉人的暖意。

石黑一雄借《黑夜降臨后的村莊》這樣一個(gè)晦澀不明、躁動(dòng)不寧又充滿疲憊的古怪故事，向我們揭示記憶或遺忘對我們自身的意義。記憶的顯現(xiàn)、隱沒與編造，都在幫助我們維系自身身份的完整性，它可能緩解當(dāng)下境遇所帶給我們的心酸，抑或可能使痛苦加倍；它潛入我們關(guān)于未來的夢，在暗中指引我們隨意的抉擇；它帶著強(qiáng)大的情感力量溝通起我們過去的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與未來的可能性。一定程度上，我們保留了怎樣的記憶，決定了我們成為怎樣的人。