張艷庭

頤和園，中國(guó)清代皇家園林，坐落在北京西郊，是皇家園林美學(xué)的集中代表?；始宜碚鞯氖菣?quán)力，而園林，主要表達(dá)的是以道家思想為基礎(chǔ)的自由的自然觀。兩種思想體系本是矛盾的，皇家園林試圖對(duì)它們進(jìn)行統(tǒng)一與融合，讓權(quán)力與自由進(jìn)行協(xié)商。但兩者并不是地位平等的協(xié)商。從字面上看，“皇家園林”中的皇家只是園林的形容詞，園林是主體；但事實(shí)上，皇家對(duì)園林所起的不是修飾作用，而是統(tǒng)攝、限定作用，皇家才是真正的主體。因此即使在倡導(dǎo)自然的園林中，權(quán)力也不可能退場(chǎng)。頤和園就是這種“協(xié)商”之后的結(jié)果，看似兩者之間的矛盾得以化解，其實(shí)仍然根深蒂固地存在。由此，產(chǎn)生了一種畸形的皇家園林美學(xué)。

進(jìn)入園林大門，首先映入眼簾的是一塊高大的太湖石。這塊太湖石遮擋住的是更為高大的宮殿——仁壽殿，這是乾隆與光緒皇帝理政的地方。這樣一座重要的大殿被一塊石頭遮住，在其他地方是不可想象的，比如故宮。故宮中的理政大殿太和殿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見，因?yàn)樗菣?quán)力的最高象征，需要的是文武百官的景仰與朝拜，成為他們目光的中心。一定程度上可以說，權(quán)力的中心必須成為視覺的中心，這權(quán)力才能夠得到彰顯；而且須是仰視的，巨大的須彌座就是在確保這種仰視的角度。而在頤和園中，雖然仁壽殿也是皇帝理政之所，但它對(duì)權(quán)力的象征色彩已經(jīng)變淡，它也不是舉行官方儀式之所，一塊秀美太湖石的遮擋，并不觸犯皇家權(quán)威。作為皇帝私人的花園，它需要顧及審美。于是皇帝在辦公之前，繞過一塊山石，就成為了一個(gè)審美行動(dòng)，而不會(huì)有損權(quán)力的威嚴(yán)。大殿前的院落中，同樣在四面擎舉著秀美的太湖石，雖然體量較門口的小，卻更加玲瓏端莊。不過與江南園林中太湖石略顯隨意的放置相比，它們有著鮮明的秩序，被方正的底座托起，矗立在相互對(duì)稱的幾個(gè)角落。即使在一座園林中，空間秩序依然重要，它們需要體現(xiàn)皇權(quán)的理性?？臻g秩序就是一種理性的表現(xiàn)。

而它們的對(duì)稱也是對(duì)仁壽殿的呼應(yīng)。中國(guó)單體建筑的對(duì)稱之美在這個(gè)大殿上得到了完美呈現(xiàn)。這種對(duì)稱同樣是一種理性象征，可以從中國(guó)古典哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的陰陽平衡中找到最初的依據(jù)。而作為皇帝理政之所，它的闊大并沒有超出我的想象。即使在園林之中，它也仍然需要以宏大莊嚴(yán)來喻示皇帝的威權(quán)。乾隆和光緒皇帝曾在此理政，當(dāng)然，還有慈禧。乾隆一朝營(yíng)建的清漪園被毀之后，慈禧又在清漪園的基礎(chǔ)上花費(fèi)巨資修建了頤和園；她也是當(dāng)時(shí)國(guó)家權(quán)力的最高執(zhí)掌者。這是一個(gè)園林所擁有的雙重歷史。在這雙重歷史背景下，每一處景致都有歷史的雙重顯現(xiàn)。如果說乾隆時(shí)期正是大清王朝的一個(gè)高峰，那么到了慈禧主政的時(shí)期，清朝已經(jīng)內(nèi)外交困。這兩段歷史，幾乎走向了兩極。它們的交錯(cuò)疊加，注定充滿了戲劇張力。而這充滿戲劇張力的歷史，也讓這些風(fēng)景具有一種美學(xué)張力。

仁壽殿旁就是德和園。這座現(xiàn)存規(guī)模最大的皇家戲樓，分為三層，都有華美的裝飾，幾乎將戲樓之美升華到無以復(fù)加。戲樓每一層都有它的名稱：福、祿、壽。與其說這是為空間命名，不如說是空間對(duì)這些話語的配合；同時(shí)空間的高度也是一種規(guī)格的象征。建筑空間就這樣迎合了權(quán)力的表述。這三層戲樓并不僅僅用來表意和裝飾，還有戲劇的實(shí)用功能：戲樓各層之間有機(jī)關(guān)相通，可供演出上天入地的神魔戲。從這座專屬于慈禧的戲樓的高大華美與復(fù)雜精巧中，可以看出慈禧對(duì)京劇藝術(shù)的熱愛和對(duì)演出效果的挑剔。京戲雖然成形于乾隆時(shí)期，但卻在慈禧主政期間達(dá)到鼎盛，成為宮中演出的主體，在社會(huì)上也聲譽(yù)日隆。在電影《霸王別姬》等與京劇有關(guān)的電影中，“老佛爺”成為了較高欣賞水平的代名詞。她既是權(quán)力的，又是專業(yè)的。兩者的結(jié)合，成為了一種奇妙的權(quán)威，而這個(gè)“權(quán)威”所彰顯的仍是集權(quán)時(shí)代藝術(shù)對(duì)權(quán)力的依附。

慈禧看戲的位置在戲樓正對(duì)面的頤樂殿之內(nèi)。這的確是最佳的看戲場(chǎng)所，能夠?qū)蚺_(tái)一覽無余，但又因在殿內(nèi)，在周圍廊座內(nèi)看戲的臣子們看不到她。這能夠保證她在看戲入迷時(shí)產(chǎn)生忘情的舉止而不會(huì)有失尊貴。這一個(gè)空間之中，權(quán)力和禁忌同時(shí)得到了保障。事實(shí)上，禁忌的產(chǎn)生正是因?yàn)闄?quán)力，看臺(tái)就是權(quán)力空間的集中呈現(xiàn)之地。大殿兩側(cè)的廊座是王大臣王子貝勒們看戲的地方，它們拱衛(wèi)著中軸線，呈現(xiàn)出鮮明的權(quán)力秩序。

玉瀾堂是光緒皇帝的寢宮。清漪園時(shí)期，這里曾是乾隆皇帝的書堂，嘉慶皇帝也曾在此辦公。相較而言，這里不管是建筑規(guī)格還是擺設(shè)都無法呈現(xiàn)出皇家氣度；作為皇帝的寢宮，也顯得有些寒酸。這一方面是因?yàn)楣饩w皇帝當(dāng)時(shí)并沒有實(shí)質(zhì)掌握最高權(quán)力，另一方面是因?yàn)椤拔煨缱兎ā敝螅@里成為了他的幽禁之所。而后者正是因?yàn)樗{到了慈禧的利益。慈禧如果是真得推崇變革，那么對(duì)“戊戌變法”應(yīng)該支持，但她卻將它扼殺，將維新主將斬首，將皇帝幽禁。她其實(shí)只是想要能夠被自己掌控的變革，不威脅到自己權(quán)力的變革。如今仍然留在玉瀾堂的磚墻，是當(dāng)時(shí)權(quán)力爭(zhēng)奪的見證，也喻示著慈禧政治手段的強(qiáng)硬。在那幾座相對(duì)低矮的殿堂之內(nèi)，僅陳列了日常用品，保留了光緒被幽禁時(shí)的陳設(shè)模樣。它們像一面銹蝕的銅鏡一樣，照見一個(gè)皇帝幾近淪為階下囚的悲苦時(shí)光。

玉瀾堂之外，即是可以用浩瀚來形容的昆明湖。如此闊大的水面，讓人頓時(shí)心胸開闊，眼界寬廣。這種巨大空間是皇家園林的特色，是專制權(quán)力的標(biāo)配，江南園林中幾乎沒有。江南與之相似的，就是西湖了。西湖并不歸個(gè)人所獨(dú)有，這昆明湖卻是獨(dú)屬于皇家。只是有一個(gè)皇帝在自己帝王生涯的后期卻享受不到這樣浩瀚蒼茫的景觀，因?yàn)樗У袅俗约旱臋?quán)力。這樣的景觀在帝制時(shí)代只能是權(quán)力的風(fēng)景，自然景色與權(quán)力媾和后才能形成的風(fēng)景?，F(xiàn)代文化理論在論述“凝視”時(shí)把它表述為一種和視覺有關(guān)的權(quán)力形式，因?yàn)槟暸c其他觀看形式不同的是，當(dāng)我們凝視某個(gè)對(duì)象時(shí)，目標(biāo)是控制它們。正因?yàn)檫@種凝視的權(quán)力意味，慈禧阻隔了光緒對(duì)這面湖的凝視，因?yàn)樗笳髦U和園，進(jìn)而象征著皇權(quán)。就這樣慈禧不僅剝奪了光緒皇帝的權(quán)力，而且阻斷了他對(duì)權(quán)力象征性運(yùn)作的嘗試，最終阻止了他產(chǎn)生對(duì)權(quán)力的欲望。

當(dāng)光緒皇帝于幽室之中面對(duì)磚石墻壁時(shí)，依然在享用這無邊美景的是慈禧。慈禧居住的樂壽堂是頤和園居住生活區(qū)中的主建筑，南臨昆明湖，背倚萬壽山，東達(dá)仁壽殿，西接長(zhǎng)廊，是園內(nèi)位置最好的居住和游樂之所。相較于玉瀾堂，樂壽堂可謂雍容大氣，院內(nèi)陳設(shè)也不同凡響。銅鹿、銅鶴和銅花瓶，取諧音為“六合太平”，精美華貴。古器物的象征色彩，在此得到了最大程度的彰顯。正對(duì)著樂壽堂大門的山石體量巨大，橫臥在院落之中，像一枚巨大的靈芝，名為“青芝岫”，是乾隆營(yíng)造清漪園時(shí)放置于此的。它長(zhǎng)八米，高四米，寬兩米，重達(dá)二十多噸，似乎在彰顯著乾隆盛世的輝光。據(jù)說石頭最初的發(fā)現(xiàn)者是一位明代米姓官員，為運(yùn)石而耗盡家資。后來乾隆皇帝見到此石，將之運(yùn)往京城，安放在清漪園中。明代官員耗盡家產(chǎn)，乾隆輕易就將之運(yùn)達(dá)京城，似乎不僅僅是皇權(quán)與官權(quán)之間的差異，還有時(shí)代的差異。清代由康熙開創(chuàng)的盛世局面到乾隆時(shí)代抵達(dá)高潮，同時(shí)也到了尾聲。乾隆之后，清王朝就逐漸衰敗了。這其中不能不說與乾隆后期的好大喜功、奢靡腐化有關(guān)。巨大的昆明湖就是在乾隆時(shí)期挖筑而成。雖然乾隆以漢武帝挖昆明池操練水軍的典故，將此湖更名為昆明湖，但它與水軍操演毫無關(guān)系，也不是利國(guó)利民的水利工程，而僅僅是用來供皇帝賞玩。它面積的巨大，與其說是用來滿足皇帝巨大的審美胃口，不如說是用來裝飾皇權(quán)的巨大審美配件，滿足著權(quán)力的虛榮心。事實(shí)上它的巨大就像一面鏡子，照到的不是無邊風(fēng)月，而是一個(gè)王朝肥胖臃腫的臉龐。

這塊巨石同樣是這樣一個(gè)配件。據(jù)說乾隆為了把它安放在已建成的樂壽堂而破門扒墻。太后聽聞，說：“既敗米家，又破我門，其石不祥?！焙笕艘虼藢⒅Q為“敗家石”。乾隆皇帝也的確是因?yàn)楹笃诘纳菝叶鴶×饲逋醭募?。在乾隆后期沉醉于奢靡享受之時(shí)，清王朝吏治日漸松弛，貪污腐敗已然成風(fēng)。乾隆后期不僅僅只有巨貪和紳一人，整個(gè)官僚體系都陷入了貪腐的泥淖。乾隆之后，嘉慶皇帝再整頓吏治、嚴(yán)治貪腐，也無法把清王朝從這個(gè)泥淖之中救出。

當(dāng)許多年后這個(gè)院落傳承到慈禧手中，她似乎也繼承了乾隆后期的衣缽。她重修頤和園，就挪用了海軍經(jīng)費(fèi)。當(dāng)年乾隆皇帝以漢武帝挖昆明池操練水軍的典故將此湖更名為昆明湖，慈禧也在頤和園昆明湖畔設(shè)立了一個(gè)水師學(xué)堂，而且常在湖上操練。但這更多只是個(gè)名分。后來這支在昆明湖上建立的海軍，在中日甲午海戰(zhàn)中全軍覆沒。這構(gòu)成了一種辛辣的諷刺。這個(gè)水師學(xué)堂的建立，不僅僅是因?yàn)榇笄褰y(tǒng)治者對(duì)大海的認(rèn)識(shí)，只能以昆明湖的經(jīng)驗(yàn)來類比構(gòu)成——恐怕她也明白，湖泊再大，在海洋面前，也是小巫見大巫。只是她更愿意一葉障目不見泰山。因?yàn)檫@種自欺欺人，清廷與海上列強(qiáng)們的碰撞，也像是湖泊與海洋的碰撞，其結(jié)果只能與雞蛋碰石頭相似。

慈禧又有許多與乾隆的不同之處。其中一個(gè)較大的不同在萬壽山上的佛教建筑群中得到了體現(xiàn)。乾隆為了母親六十壽辰在這里建成了大報(bào)恩延壽寺，清漪園也是孝敬其母孝圣皇后動(dòng)用四百四十萬兩白銀改建而成。這個(gè)園林成為了乾隆皇帝彰示其孝道的一面旗幟。在以儒家倫理道德作為重要治國(guó)手段的君主集權(quán)社會(huì)中，對(duì)孝道的弘揚(yáng)顯得尤其重要，皇帝的表率更是意義重大。在帝王之家，孝道不僅僅是骨肉血親的情感表達(dá)，更是一種國(guó)家禮儀。但在乾隆以此園彰顯對(duì)母親的孝道之后，慈禧卻在此園中完成了對(duì)名義上兒子的幽禁，并致其死亡。帝王之家的倫理道德在這種截然相反的行為中，在這種鮮明的對(duì)比中，成為了頗具諷刺意味的笑料。這個(gè)充滿了戲劇張力的頤和園故事，讓這個(gè)園子也成為了一個(gè)巨大的諷刺劇舞臺(tái)。

慈禧在修建頤和園時(shí)，將延壽寺改為排云殿，這成為她居住和過生日接受朝拜的地方。這個(gè)愿意自比為“觀音菩薩”、被稱為“老佛爺”的人，卻在這個(gè)園子中展示了她毒辣的政治手腕，成為令人懼怕的掌權(quán)者。這種雙重身份標(biāo)識(shí)構(gòu)成了一種尖銳的矛盾，兩者在歷史的舞臺(tái)上拼命廝打。她一個(gè)人就構(gòu)成了一種尖銳的戲劇沖突，成為一出絕妙的歷史劇。中國(guó)古代歷史舞臺(tái)上，充滿了這種一個(gè)人的戲劇。乾隆皇帝同樣是其中一出劇目的主角。這個(gè)被稱為“十全老人”的人，對(duì)母親極盡孝道的人，卻也用文字獄制造了無數(shù)的人間悲劇，也造就了摧毀盛世的貪腐之風(fēng)。這種一個(gè)人的戲劇，有時(shí)甚至比千軍萬馬的廝殺還要激烈、精彩，也更令人震撼、感傷。

在這些具體的歷史事件發(fā)生地之外，頤和園的許多景觀中也留下了權(quán)力的陰影。在樂壽堂通往延壽寺的路上，有一條長(zhǎng)廊，長(zhǎng)度應(yīng)該是古代園林長(zhǎng)廊之冠。與江南園林中的長(zhǎng)廊相比，這條長(zhǎng)廊顯得冗長(zhǎng)乏味。它不是高低起伏錯(cuò)落有致的，而是在湖邊水平甚至是呈直線狀地向前漫無邊際地延伸。與其說它在彰顯園林美學(xué)，不如說它彰顯的是皇家禮儀的刻板與僵硬。另一方面，還因?yàn)樗沁@面巨大湖泊的配件，湖泊的巨大導(dǎo)致了它畸形的長(zhǎng)度。江南私家園林總是向小處生長(zhǎng)，在有限空間里進(jìn)行內(nèi)在的美學(xué)分裂與增殖，朱大可將之稱為“細(xì)小美學(xué)”。而皇家花園則走到了另一個(gè)極端，無限擴(kuò)大著花園中湖山的面積，也擴(kuò)大著建筑的體量，營(yíng)造著一種“碩大美學(xué)”。這種碩大美學(xué)作為意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，導(dǎo)致許多時(shí)候物的象征意義突破了物的形式限度，成為一種畸形美學(xué)。這條長(zhǎng)廊即是這種畸形美學(xué)的典型代表。工匠們又在努力彌補(bǔ)著這種畸形美學(xué)，努力調(diào)適著權(quán)力與自然的沖突。長(zhǎng)廊上的彩繪就是對(duì)它美學(xué)缺陷的一種彌補(bǔ)。有些體量碩大的建筑物對(duì)人的壓迫感，也在整體空間環(huán)境中得到了緩解甚至釋放。由此，美學(xué)缺陷也得到了彌補(bǔ)。佛香閣就以它碩大的體積成為一座山與一面大湖之間的視覺支點(diǎn)，是這兩個(gè)自然景觀的人造對(duì)應(yīng)物。如果將它放在鬧市之中，無疑是不和諧的。但置身于空曠的湖山之間，它的碩大被山水化解，不再顯得突兀。

十七孔橋一定程度上也與佛香閣相似。如果與江南園林的中的小橋相比，它顯得過于冗長(zhǎng)碩大，但巨大的湖水面積又在絕對(duì)比例上將它縮小，也提供了遠(yuǎn)觀的視角。橋本身的孔洞也化解了這種呆板，讓十七個(gè)圓孔承擔(dān)了它的美學(xué)功能，讓它的功能性、象征性與藝術(shù)性得到了最大程度的融合。

園林的建筑工匠就這樣費(fèi)盡心機(jī)，用建筑的形式美化解了其上附著的意識(shí)形態(tài)的沉重與笨重。這其實(shí)也與整個(gè)建筑群落的語境有關(guān)。如果說那些單體建筑都是一句句話語，那么園林便是這種話語的語境。從功能性的角度來說，園林的休閑審美功能是大于權(quán)力表征功能的。雖然皇家園林首先是權(quán)力的表征物，但建筑工匠努力美化修飾它們，使權(quán)力與審美獲得了統(tǒng)一，為帝王提供了精神的放松甚至對(duì)權(quán)力的短暫遺忘。它們成為帝王的精神調(diào)節(jié)裝置，試圖確保僵硬體制中的帝王的精神健康。在這樣的功能定位之中，園林的權(quán)力與自然得到了相對(duì)有效的協(xié)調(diào)與融合。有時(shí)候?qū)徝莱蔀檫@些建筑表面上的意識(shí)形態(tài)，而權(quán)力表征則成為這審美蔭覆之下的暗流。在當(dāng)代的時(shí)間鏈條上，這種園林語境更加凸顯。所以，當(dāng)代游客在脫離權(quán)力語境之后，可以不顧及甚至忽略那些權(quán)力因素，將之視為純粹的審美對(duì)象——雖然還有很多游客是以對(duì)權(quán)力美學(xué)的崇拜來觀看那些風(fēng)景的。

從這個(gè)視角和當(dāng)代的語境來看，園中景物的美學(xué)意義更加突顯了出來。與那些歷史人物和歷史事件相似，園林中的風(fēng)景本身也充滿了對(duì)比，以及由這種對(duì)比所呈現(xiàn)的美學(xué)張力。頤和園的多處景色都有鮮明的對(duì)比，但這種對(duì)比在我登上萬壽山之后達(dá)到了高峰，也讓我遺忘了這園中似乎無處不在的歷史。我抵達(dá)萬壽山時(shí)，山下的寺院已經(jīng)關(guān)門。我繞道拾級(jí)而上，想去看能否近距離看到佛香閣，卻撞到了智慧海。事實(shí)上，是智慧海撞到了我。這個(gè)鑲滿琉璃的宗教建筑，讓我見識(shí)了一種宗教式的華美。它的屋檐處遍布斗拱，卻看不到一根木頭；它總體上是一座中式建筑，卻又充滿了藏傳佛教建筑的獨(dú)特氣息；它既神秘，又恢宏；既靈巧，又厚重。這幾乎是中國(guó)古代磚石建筑的一個(gè)代表。它自身的這種對(duì)比，還不足以達(dá)到對(duì)比的高潮。我上到它旁邊的山石之上，看到了高墻后的佛香閣。這是我最近距離，也是不用仰視就能看到的佛香閣。它用八面三層四重檐的構(gòu)造向我展示了一座如此高大的建筑如何擁有玲瓏之美。同樣是佛教建筑，如果說智慧海幾乎窮盡了磚石結(jié)構(gòu)建筑的美，那么佛香閣則幾乎窮盡了木結(jié)構(gòu)建筑的美。與佛香閣相比，智慧海的所有輕盈都變成了厚重；與智慧海相比，佛香閣的所有厚重又都變成了輕盈。如果真的用輕盈和玲瓏來形容佛香閣，那么這兩個(gè)詞語里所含的所有貶義就都被剔除，成為對(duì)一座木結(jié)構(gòu)建筑的最高褒揚(yáng)。這也是中國(guó)古典建筑美學(xué)的對(duì)比。這兩個(gè)建筑單獨(dú)來看，雖然都有各自的美妙，但一經(jīng)對(duì)比，就仿佛把各自的優(yōu)點(diǎn)放大了許多倍。分別看時(shí)，它們只是自己；把它們放在一起看，一座園林的美則張力十足地呈現(xiàn)了。而這座園林美的張力在佛香閣上呈現(xiàn)得更多，因?yàn)楠?dú)特的地理位置，它與昆明湖之間構(gòu)成了一種視覺張力，它與萬壽山之間也構(gòu)成了一種視覺張力，對(duì)皇家園林的碩大美學(xué)進(jìn)行了矯正與修飾。

夜色真正地降臨，我才離開山石，順著林蔭小路走下山去。山下同樣是景觀的森林，更是歷史的森林。純粹的觀景之感性又漸漸被歷史的理性排擠。我想繞湖一周，卻無法繞過漸深的夜。我的腳步終止在玉帶橋上。在它高高的橋拱上，我看見的是現(xiàn)代北京的燈火。那是這些歷史風(fēng)景的背景。晚上九點(diǎn)鐘，我從這些歷史風(fēng)景中，走到了它的背景里。走出頤和園，它的大門關(guān)閉，把我深深地關(guān)進(jìn)了現(xiàn)代社會(huì)中。

紫禁城的權(quán)力陰影

我是在一片陰郁的心情中走入故宮的。如同當(dāng)時(shí)陰沉欲雨的天空，我心頭的烏云也長(zhǎng)久沒有散去；我在午門前站立了很長(zhǎng)時(shí)間，陰郁的心情并沒有散去。如同專制皇權(quán)已經(jīng)倒塌百余年，權(quán)力所塑造的忠顏媚骨、勾心斗角以及奴性意識(shí)等等都沒有逝去一樣。人們的日常生活中，也時(shí)時(shí)刻刻上演著權(quán)力爭(zhēng)奪的戲劇，各種微觀權(quán)力也被這種意識(shí)染指，甚至人生的價(jià)值也被定格為權(quán)力爭(zhēng)奪的輸贏，成王敗寇的文化傳統(tǒng)千年流傳，仍然不衰。許多時(shí)候，這種爭(zhēng)斗，只要參與，就已經(jīng)失敗。

這里曾是權(quán)力的最中心，也是權(quán)力的文化表征集大成之地。在這里最能夠感受到權(quán)力的榮耀，也最能夠感受到權(quán)力的文化塑造以及如何作用于人。

午門依然高大、華麗、威嚴(yán)、端莊。這個(gè)紫禁城的正門，建筑樣式是中國(guó)古典大門體系中最高等級(jí)的。整個(gè)城門平面呈凹字型，正門兩側(cè)凸顯出來的部分，就像是古代闕的變體，但卻用高大的城臺(tái)將闕與門連在了一起，保持了一種對(duì)正門的拱衛(wèi)之勢(shì)。曾經(jīng)的禮儀建筑擁有了防衛(wèi)功能，對(duì)人的威攝也得以加強(qiáng)。正面城樓為黃瓦廡殿頂，面闊九間，呈現(xiàn)出端正莊嚴(yán)的氣勢(shì)。東西城臺(tái)上為廡房，形如雁翅，也被稱為“雁翅樓”。中國(guó)木結(jié)構(gòu)建筑的精致與繁復(fù)在這里得到了最大程度的體現(xiàn)。午門“五鳳樓”俗稱的由來，雖然主要是因?yàn)樗缛江h(huán)抱五峰突起的形狀，應(yīng)該也與木結(jié)構(gòu)建筑的特點(diǎn)有關(guān)。鳳本來就是多種鳥類形態(tài)、色彩的疊加與組合所構(gòu)成的圖騰，而木結(jié)構(gòu)建筑能夠表達(dá)精巧的疊加與組合；這種經(jīng)過組合后的精巧與繁復(fù)仍然顯得輕靈，于是“五鳳”“雁翅”這樣的稱謂便格外恰切。城臺(tái)使它有了最大程度的堅(jiān)實(shí)之感，也是它的防御功能所在；臺(tái)上木結(jié)構(gòu)建筑則又巧妙地修飾了這種功能，讓它成為了一種反修辭：表面上看來，這高臺(tái)僅僅是為了抬升那些木結(jié)構(gòu)建筑的高度，讓它們顯得更加莊嚴(yán)威風(fēng)。它們?cè)趯?shí)際防御中功用并不大，卻成為視覺的中心。

從一個(gè)現(xiàn)代游客的眼光來看，它的造型體現(xiàn)出了中國(guó)古典建筑的巨大魅力。作為一個(gè)現(xiàn)代看客，如果稍加聯(lián)想，也許會(huì)想起“推出午門外斬首”這句民間古裝戲臺(tái)詞。雖然這里并不是真正常規(guī)的斬首之地，但在那個(gè)具體的歷史語境中，人們進(jìn)入這象征著最高權(quán)力的空間仰望這宮門的一刻，已被專制的威嚴(yán)斬了首。個(gè)體在這里顯得渺小，不僅僅在肉體方面，更重要的是在精神方面。

走進(jìn)宮門，巨大的太和殿廣場(chǎng)呈現(xiàn)在我的眼前。這個(gè)廣場(chǎng)的巨大一方面是因?yàn)檫@是皇家禮儀舉辦之地；另一方面，也是對(duì)太和殿的一種烘托。因?yàn)閺V場(chǎng)的烘托，太和殿不僅顯得高高在上，更顯得它所俯瞰以及統(tǒng)攝的范圍之大。這正是權(quán)力所需要呈現(xiàn)的空間距離和范圍。只有太和殿能夠擁有并駕馭這個(gè)面積巨大的廣場(chǎng)，正是對(duì)它權(quán)力性質(zhì)的建構(gòu)與說明。這個(gè)廣場(chǎng)也就成為了太和殿權(quán)力的空間證詞。

我對(duì)太和殿廣場(chǎng)最初的印象是從電影《末代皇帝》中得來。這是歷史上第一部獲準(zhǔn)進(jìn)入北京紫禁城實(shí)景拍攝的電影，影片中紫禁城的場(chǎng)景都為實(shí)地取景，最大程度地還原了這個(gè)獨(dú)特空間的權(quán)力意味。電影鏡頭里，溥儀登基大典時(shí)，廣場(chǎng)上站滿了太監(jiān)、兵卒，場(chǎng)面壯觀而輝煌。太和殿高高俯瞰著他們，通過對(duì)人的凌架，皇權(quán)的至高更得以彰顯；這座大殿置于所有人仰視的目光中，皇帝的威儀就得以彰顯，即使這個(gè)皇帝只是一個(gè)幾歲的孩子。這正是太和殿的視覺權(quán)力美學(xué)。這種視覺特征還被種種手段加強(qiáng)，較為顯著的一點(diǎn)是：它處在故宮建筑群的中軸線上。中心的位置，讓人的視線自然聚焦到它的身上，兩旁殿閣的作用也像是在彰顯它，突出它?？臻g與人的關(guān)系，在這里得到了最大程度的彰顯；如果再將這空間置于特定的時(shí)間維度中，更能得到淋漓盡致的呈現(xiàn)。我站在廣場(chǎng)上，看到腳下的青磚早已風(fēng)化，大大小小的坑洼遍布其中，甚至有野草在風(fēng)中搖擺，一種荒涼感爬上了我的心頭。真正荒涼的是歷史，這個(gè)空間一個(gè)獨(dú)特的維度已經(jīng)永遠(yuǎn)地向人們關(guān)閉，唯一能作見證的，只有這腐爛的磚頭。

走過一座橋，就走向了權(quán)力這個(gè)概念曾經(jīng)登峰造極的太和殿。大殿依舊輝煌，依舊那么高高在上。巨大的木柱擎舉起高高翹起的屋檐，走到近前，人的渺小更為彰顯。太和殿能擁有這樣的高度，不僅僅因?yàn)榍媾e屋頂?shù)哪局?。中?guó)木結(jié)構(gòu)建筑受建筑材料的限制，往往無法修建太高。為了對(duì)這個(gè)缺陷進(jìn)行彌補(bǔ)，工匠會(huì)先在下面修建高臺(tái)。太和殿就座落在須彌臺(tái)上，擁有了一個(gè)更高的相對(duì)高度。

事實(shí)上，這座大殿不僅高，寬度也超越常規(guī)。它開間多達(dá)十一間，為古代建筑之最。這個(gè)寬度，不僅僅是為了實(shí)用，更是一種嚴(yán)格的權(quán)力表征。在帝制時(shí)代，建筑開間是一種嚴(yán)格的規(guī)范。官員修建住宅，不能超過七間，百姓則不能超過五間。超越這種界限，就被視為對(duì)權(quán)力的覬覦。清代臣子和紳被賜死的罪狀之一，就是“所蓋楠木房屋，僭侈逾制，其多寶閣，及隔段式樣，皆仿照寧壽宮制度，其園寓點(diǎn)綴，與圓明園蓬島瑤臺(tái)無異，不知是何肺腸”。

古人用“法式”來表達(dá)建筑規(guī)范，表明了它不僅僅是一種技術(shù)規(guī)范。建筑空間的大小，不僅具有鮮明的階級(jí)屬性，而且受到權(quán)力和律法的嚴(yán)密監(jiān)視。這種“空間立法”成為一種空間壟斷，也保證了權(quán)力的空間特征?？臻g的社會(huì)屬性在帝制時(shí)代成為一層堅(jiān)硬的膜，緊緊包裹著它的自然屬性。

這個(gè)大殿用來表征權(quán)力的，不僅有空間的高低大小，還有建筑樣式。太和殿殿頂為重檐廡殿頂，是清代所有殿頂中最高等級(jí)的頂式。廡殿頂本有五脊四坡，將殿頂空間分割開來，已顯得端莊又繁復(fù)；重檐廡殿頂在廡殿頂之下，又有短檐，四角各有一條短垂脊，共九脊。九脊為所有古代建筑物殿頂中脊數(shù)最多的了。九脊的數(shù)字也帶有象征色彩。古人認(rèn)為，九在陽數(shù)（奇數(shù)）中最大，因此，常用“九”表示“多”，也含有最尊貴之意。“天為九天、地為九洲、月行九道、日有九光”中的“九”也都代表了多的意思。但在太和殿的空間裝飾中，“九”還不足夠表達(dá)這種多和相應(yīng)的尊貴。在中國(guó)古建筑的岔脊上，一般都裝飾有一些小獸，這些小獸有著嚴(yán)格的規(guī)定，按照建筑等級(jí)的高低而有數(shù)量的不同，裝飾物越多，建筑等級(jí)越高?；始医ㄖ芙堑难b飾物大都為九個(gè)，太和殿的檐角的裝飾物卻達(dá)十個(gè)。除了鴟吻、獅子、海馬、天馬、狎魚、狻猊、獬豸、斗牛、行什之外，還有一個(gè)騎鳳仙人。這種巧妙的數(shù)量逾越，使太和殿成為唯一檐角有十個(gè)飾物的建筑，擁有了一種超越性的至尊。經(jīng)過這一系列空間規(guī)訓(xùn)和加持，太和殿終于成為了帝制時(shí)代中國(guó)最尊貴，對(duì)權(quán)力象征達(dá)到極致的空間。

要抵達(dá)這樣的空間需要登上層層臺(tái)階。僅僅是臺(tái)階不足以表現(xiàn)這個(gè)空間的尊貴，還要有相應(yīng)的裝飾：這些臺(tái)階中央丹陛上就浮雕著騰云駕霧的龍。這是曾經(jīng)皇權(quán)的象征，同時(shí)也是一個(gè)民族的圖騰。這種重合讓我感到錯(cuò)愕，由此想到權(quán)力的陰影不僅覆蓋了這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)的疆土，甚至也覆蓋了整個(gè)民族的心理。龍?jiān)谑^上飛得瀟灑飄逸，卻又勇猛有力。這是這個(gè)民族真實(shí)的心理象征嗎？不是，在專制皇權(quán)的陰影下，百姓一輩輩地茍活，對(duì)一個(gè)人的基本權(quán)利都不在意。幾千年里，無數(shù)底層勞苦大眾所想的只有三個(gè)字：活下去。而這龍真得完美地象征著皇帝嗎？從表面上看似乎是，因?yàn)辇堊鳛橐环N文化符號(hào)，早已被皇家獨(dú)占，成為皇權(quán)的表征，得到了整個(gè)文化系統(tǒng)的辨識(shí)和確認(rèn)。但在真正的歷史中，這個(gè)表征符號(hào)的內(nèi)涵和外延卻不斷產(chǎn)生著沖突。清王朝雖然曾經(jīng)諦造過康乾盛世，但隨后的貪污成風(fēng)、衰頹腐朽、割地賠款、喪權(quán)辱國(guó)，也出自這些真龍?zhí)熳觽冎?。電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》最后一個(gè)鏡頭是道光皇帝跪在列祖列宗的牌位畫像前，門外大雨正在沖刷著一頭張牙舞爪、怒目圓睜的獅子。與這個(gè)形象形成鮮明對(duì)比的是西方有人把當(dāng)時(shí)的中國(guó)比喻成一頭睡獅。權(quán)力的跋扈猙獰，與民族的沉睡不醒，這些象征與它的實(shí)際情況形成了一種充滿反諷的對(duì)比；甚至不只是對(duì)比，而是有著進(jìn)一步的因果聯(lián)系。而在這些權(quán)力象征符號(hào)包裹的背后，藏著的其實(shí)更多是殘缺或孱弱的人。游客們還在欣賞這瀟灑飄逸、勇猛矯健的龍，也欣賞這孔武有力、虎虎生威的獅子。對(duì)于蜂擁在這個(gè)昔日皇宮的游覽者們，這些似乎都褪去了歷史的印跡，而僅僅變成了一種雕刻藝術(shù)品或者文物或者是歷史八卦的實(shí)物證據(jù)。

太和殿敞開著大門，皇帝的寶座雖然仍在，但已沒有在上面端坐的人。在陰暗的大殿內(nèi)，我恍惚又窺到了歷史的原貌：一個(gè)永遠(yuǎn)高高在上的人，下面是整整齊齊幾排低著頭的頂戴花翎。這是權(quán)力一詞最生動(dòng)的原型。然而另一個(gè)場(chǎng)景卻又不斷地在我腦中浮現(xiàn)：電影《末代皇帝》中，奄奄一息的慈禧太后坐在儀鸞殿中，大殿一角的鍋中煮著一只巨大的烏龜，有太監(jiān)將巨龜?shù)臏勾褥认?，最終慈禧咽氣，太監(jiān)將一顆夜明珠塞進(jìn)她的嘴里，大殿內(nèi)外的人們開始哭泣。在故宮想起這個(gè)場(chǎng)景，依然有震憾之感。這個(gè)依照權(quán)力語法構(gòu)筑起來的建筑空間，其堂皇與美奐都是在神化權(quán)力，更是在神化擁有最高權(quán)力的人。慈禧雖然沒有當(dāng)上皇帝，卻是當(dāng)時(shí)擁有最高權(quán)力的人。神話所構(gòu)筑起來的只能是神，“神”的死所產(chǎn)生的就是神話崩塌的效果，神話空間仿佛也隨之崩塌。慈禧臨死之前，讓溥儀當(dāng)大清嗣皇帝。而在她死之后，小小的溥儀還是跑到父親那里說要回家。他不知道一旦成為這個(gè)權(quán)力神話的傳人，就要住在這個(gè)神話空間里，被它神化，被它禁錮，無法再擁有一個(gè)孩子應(yīng)該擁有的生活甚至親情，因?yàn)樗殉蔀樘熳?，成為“神”。而一個(gè)人被強(qiáng)行升格為神，只能是人的悲劇。溥儀的大半生都是一個(gè)殘缺的人，雖然這與那個(gè)時(shí)代有關(guān)，但也說明，這種神話的真正覆滅，所需要的不僅僅是制度，還有人們意識(shí)的解放與覺醒。

一路走下去，中和殿、保和殿，一樣地宏偉壯觀、金碧輝煌；乾清宮、坤寧宮，一樣地富麗堂皇、莊嚴(yán)肅穆?？ㄎ鳡栐陉U釋神話空間時(shí)，說到神話空間的基本特征之一就是結(jié)構(gòu)的同一性。卡西爾所說的神話空間就是紫禁城這樣的象征空間。而紫禁城也是中國(guó)古代象征空間發(fā)達(dá)的一個(gè)典型例證。因此，這些宮殿雖然大小不同，功能不同，卻都與太和殿有結(jié)構(gòu)上的同一性。

不同的是，我抵達(dá)時(shí)，卻聽到那些同樣金碧輝煌的大殿之上，有烏鴉的啼叫聲不斷響起。在這叫聲中，蒼涼、荒蕪之感仿佛大雨一樣淹沒了大殿的每一個(gè)角落、每一絲瓦檐墻縫。一座金碧輝煌的宮殿仿佛一莖立于秋風(fēng)中的枯草。是的，象征著權(quán)力極限的宮殿早已在歷史中倒塌，留下的只是它美學(xué)意義上的存在，只是歷史的一紙證據(jù)。

坤寧宮之后，就是后宮了。大門兩側(cè)的墻壁上有美侖美奐的浮雕，但不是象征權(quán)力的龍，而是花卉。至高無上的權(quán)力擁有者，在生活面前也是會(huì)放一放架子的，但不可能全部放下。后宮門前有兩尊獅子，與其他獅子相比，沒有一絲猙獰之意，兩只耳朵朝前方垂下，竟像是獅子狗。這個(gè)動(dòng)物形象從猙獰到溫順的轉(zhuǎn)化，似乎暗示了權(quán)力意識(shí)的弱化，但事實(shí)卻恰恰相反。后宮與前朝相比，最大的不同也許是，偌大的后宮只有一個(gè)男人，那就是皇帝。而要從這兩只獅子中間進(jìn)入后宮的，多是妃嬪、秀女、宮女。這兩只獅子的作用，就是告訴她們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)俯首帖耳，即使一人之下萬人之上。中國(guó)古語中有“后宮佳麗三千”，三千是作為一個(gè)象征性的數(shù)字，來概括皇帝所擁有的女性數(shù)量之巨大。這三千女子的俯首帖耳，證明了皇帝所擁有的龐大的性權(quán)力，而這正是極致皇權(quán)的有機(jī)組成部分。如果說面對(duì)大臣和子民，皇帝還把他們當(dāng)人看的話（雖然有著等級(jí)差別或主奴之分），對(duì)這三千佳麗，則有更大的物化意識(shí)，她們變得更加工具化：這只是三千個(gè)身體。如果說對(duì)臣子百姓剝奪的更多是政治權(quán)力，對(duì)這些女子們，剝奪的則是個(gè)體幸福的權(quán)力。相較于前者，這種剝奪也許更為徹底。

到御花園，我的心情稍微緩和了。美是永存的。自然經(jīng)過人為的搭配，形成了美麗的園林景觀。藉由自然，那些妃嬪們甚至皇帝在這里也感受到那種人天性中的自由吧。雖然這自由是短暫的，但也彌足珍貴。在這花園中，不再那么等級(jí)分明，也不再那樣遙不可即地高高在上。有一座假山和上面的涼亭是高高在上的，但有通向它頂端的石階。涼亭的開放性，也不會(huì)使人聯(lián)想到專制，因?yàn)閷Ｖ票厝皇窃谝粋€(gè)封閉的環(huán)境中進(jìn)行的。這也是太和殿為什么不會(huì)四面敞開的原因之一。這種開放性，不光體現(xiàn)在這假山上的涼亭里，也體現(xiàn)在其他建筑中。它們的開放指向的是自然事物。不管是水、天，還是植物花草，真正的自然是講求平等的。能在這自然之中感到放松（這正是花園的功效），也許正是因?yàn)槿俗钭匀坏臓顟B(tài)是一種平等平和的狀態(tài)。人與人平等，人與萬物平等，但花園所揭示的這一真理并不是彌足輕重的，就像花園本身也只是龐大的等級(jí)森嚴(yán)的宮殿群的附庸。它的作用只是緩解森嚴(yán)等級(jí)給人帶來的精神壓力。尤其是掌權(quán)者本身，在緩解之后繼續(xù)投入這壓力而樂此不疲。

這精妙絕倫的花園本身也是權(quán)力的產(chǎn)物。正是至高無上的權(quán)力召來了技藝最為精湛的工匠，召來了最珍貴奇特的花草木石。這是為極權(quán)所打造的自然盛宴，體現(xiàn)了中國(guó)園林文化的精髓。關(guān)于中國(guó)古典園林，我曾在書中看到過外國(guó)人的兩種評(píng)價(jià)，一種是精妙絕倫，一種是矯揉造作，后一種觀點(diǎn)認(rèn)為它想用人造的自然來代替自然本身。用這一觀點(diǎn)來看待這個(gè)御花園，也是非常貼切的。它虛擬了一副自然的面孔，固然這面孔很美，但也并不是真正的自然。自然本身是人造物所替代不了的，就像綿延了幾千年的專制權(quán)力也不能抹殺人類的本性。當(dāng)時(shí)間穿越無數(shù)個(gè)朝代來到現(xiàn)代，雖然對(duì)權(quán)力的崇拜仍然有很大市場(chǎng)，但獨(dú)立與自由精神越來越成為更多人的共識(shí)和追求。曾經(jīng)被故宮征服、現(xiàn)在又對(duì)它進(jìn)行批判的我，也經(jīng)歷了一個(gè)被權(quán)力征服、又對(duì)它進(jìn)行批判的過程。

游覽結(jié)束，我走過步道，走過臺(tái)階，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的門洞，走出了紫禁城的大門。真正要想從權(quán)力的陰影下走出來，卻并不是件容易的事。再次回望那輝煌卻又衰朽的宮殿，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。