田雨璇

(中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島266100)

“牛郎織女”作為民間四大傳說之一,其流傳、演變經(jīng)久不衰,也成為各種文學(xué)體裁吟詠、描摹的對象。相關(guān)論文多以民俗學(xué)視角,揭示其文化意蘊(yùn)。劉紅在《民間四大傳說研究》一書中,將21世紀(jì)以來的“牛郎織女”研究概括為起源與流變的研究、思想內(nèi)蘊(yùn)研究、美學(xué)與敘事研究、比較研究、當(dāng)代保護(hù)開發(fā)與相關(guān)文藝創(chuàng)作研究幾個方面。[1](P2)她認(rèn)為,“聚焦四大傳說在某一特定歷史時期的流傳與變遷、某種特定文學(xué)樣式的傳承與表現(xiàn),以及對故事的傳衍具有突出意義的某一重要?dú)v史作品或文獻(xiàn)記載,成為四大傳說歷時研究的一種新取向”[1](P6)。其中“聚焦傳說在某一特定歷史時期的流傳與變遷”,有代表性的是趙逵夫《牛女傳說在魏晉南北朝時期的傳播與分化》。其中“聚焦傳說在某種特定文學(xué)樣式的傳承與表現(xiàn)”,有代表性的就是七夕詩的研究。因牛女傳說是構(gòu)成“七夕詩”的重要素材,所以也引起了許多研究者的關(guān)注,如張亞軍、王敏《漢魏六朝七夕詩“織女”形象及情感意蘊(yùn)脞論》。

雖然民俗學(xué)視角的傳說研究和文學(xué)視角的七夕詩研究都已取得許多成果,對詩歌中“牛郎織女”的歷時研究也不在少數(shù),其中研究漢魏六朝七夕詩的論文共9篇,期刊論文5篇,碩士論文4篇,如楊挺《漢魏六朝七夕詩的嬗變》,楊梅《漢魏六朝七夕文學(xué)研究》等,但他們關(guān)注的視角多是探討詩歌意象、概括織女形象特征,并未在七夕詩歌研究中發(fā)現(xiàn)“牛郎織女”傳說的演變規(guī)律。筆者將通過織女形象的世俗化、主觀抒情的世俗化、吸收七夕節(jié)民俗三個方面揭示“牛郎織女”傳說在漢魏六朝詩歌中的世俗化演變。

目前公認(rèn)的“牛郎織女”形象最早出現(xiàn)在《詩經(jīng)·小雅·大東》：“維天有漢,監(jiān)亦有光。跂彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報章。睆彼牽牛,不以服箱”[2](P461)。雖然對其解讀存在差異,但很明顯此時的“牽?！薄翱椗笔翘焐系膬蓚€星宿。從相關(guān)資料來看,兩漢時期是牛女神話發(fā)展、演變的重要時期。人們對“牽牛”“織女”有了更具體的認(rèn)識,他們有了明確的身份：“婺女,其北織女。織女,天女孫也。”對此,司馬貞《索引》云：“織女,天孫也?！迸狁椧肚G州占》亦云：“織女,一名天女,天子女也?！盵3](P1311)我們不難發(fā)現(xiàn),本同為天上星辰的“牽?！薄翱椗?織女此時依然是神化的,是“天女”,這一說法有兩漢樂府詩《艷歌》為證：“天公出美酒,河伯出鯉魚。青龍前鋪席,白虎持榼壺。南斗工鼓瑟,北斗吹笙竽。姮娥垂明珰,織女奉瑛琚?！盵4](P289)然而“牽牛”的形象卻少有后人進(jìn)行闡釋。盡管如此,人們由牽牛、織女為天河阻隔的現(xiàn)實(shí),聯(lián)想到離別相思的主題,“將人間男女分離的情感投射到天象上去”[5](P42),非常有名的便是《古詩十九首》之《迢迢牽牛星》。雖然“牽牛星”與“河漢女”依然是作為天上兩個星宿來寫的,但讀起來宛若人間不得團(tuán)圓的夫婦。此后不久的曹魏時代,二者就已經(jīng)是夫婦了。李善《文選》注引曹植《九詠》曰：“牽牛為夫,織女為婦,織女、牽牛之星,各處河之傍,七月七日乃得一會?！盵6](P1284)這在曹丕的《燕歌行》中也體現(xiàn)得非常明顯：“牽?？椗b相望,爾獨(dú)何辜限河梁”。這時期的詩歌,多寫牛女分離之苦。關(guān)于喜鵲搭橋的情節(jié),在東漢也已出現(xiàn),《風(fēng)俗通》便有“織女七夕當(dāng)渡河,使鵲為橋”[7](P415)的記載。

在大致梳理漢魏之前牛女傳說的發(fā)展脈絡(luò)之后,我們可以確定在漢魏時期這個傳說已經(jīng)成型。牽牛、織女由處于天河兩端的二星,發(fā)展成為被銀河阻隔,只能在七月七日才得借鵲橋一會的夫婦。雖然是夫婦,但織女仍是天上的神,是“天女”,而牽牛的身份卻沒有如此顯赫高貴。

在此后的漢魏六朝詩歌中,牛女傳說受到更多詩人的青睞。據(jù)逯欽立的《先秦漢魏晉南北朝詩》一書,共有64首詩提及“牽?！薄翱椗薄芭Ｅ?或詠嘆牛女故事、或運(yùn)用七夕典故,在本文中將此類詩歌界定為“七夕詩”?，F(xiàn)以時代為序,探尋漢魏六朝詩歌中“牛郎織女”的世俗化演變及其原因。

一、織女形象的世俗化

織女形象由天上神女向人間織婦轉(zhuǎn)化,對織女形象的描摹越來越細(xì)致。兩晉文人現(xiàn)存的描寫牛女愛情的七夕詩只有四首：陸機(jī)的《擬迢迢牽牛星》、王鑒的《七夕觀織女詩》、李充的《七月七日詩》和蘇彥的《七月七日詠織女詩》。兩晉詩歌在描繪織女形象時側(cè)重于外在的展示,此時的織女是高貴的神仙織女。詩人通過想象描繪織女的服飾,如蘇彥《七月七日詠織女詩》：“瓊佩垂藻蕤,霧裾結(jié)云裳。金翠耀華輜,軿轅散流芳。釋轡紫微庭,解衿碧琳堂”[4](P924)。除了服飾,織女的車馬用品也是不同凡響,如王鑒《七夕觀織女詩》：“赫奕玄門開,飛閣郁嵯峨。隱隱驅(qū)千乘,闐闐越星河。六龍奮瑤轡,文螭負(fù)瓊車?；鸬け鍫T,素女執(zhí)瓊?cè)A”[4](P854)。此時更多的是對織女作為天上神女裝束的華麗高貴、儀仗的神奇進(jìn)行繁多的渲染,主要借助于神仙境界來展示織女的生活狀態(tài)。

到了南北朝時期,吟詠牛女的詩歌不再側(cè)重對仙境的描寫,此時的織女也不再是一個生活無憂的高貴仙女,而是更多展現(xiàn)她日常需要織作,以及因相思而“終日不成章”的場面。如謝惠連《七月七日夜詠牛女詩》：“弄杼不成藻,聳轡騖前蹤”,[4](P1195)庾肩吾《七夕詩》：“離前忿促夜,別后對空機(jī)”[4](P1998)邢紹《七夕詩》：“盈盈河水側(cè),朝朝長嘆息。不吝漸衰苦,波流詎可測。秋期忽云至,停梭理容色。束衿未解帶,回鑾已沾軾”[4](P2256)。此時的織女,雖然依然是每年七月初七才能與牛郎一會,但她在日常生活中也是有繁重的織作勞動的。

如果說宋梁七夕詩中的織女,被塑造成了一個有著自己平常感情的織婦的話,那么在以陳叔寶、江總等陳代詩人的七夕詩創(chuàng)作中,織女的形象與宮體詩中的世俗女性更為類似,稍顯艷麗與妖嬈。代表作家陳后主共寫了7首七夕詩,多為宴飲或相和之作,如：“更覺今宵短,只遽日輪催”“含笑不終夜,香風(fēng)空自?！薄拔ó?dāng)有今夕,一夜不迢迢”[4](P2517)等,筆觸完全指向了香奩錦帳,極盡描摹女性體貌之能事,表露出一種賞玩的心態(tài)。

由此,我們可以發(fā)現(xiàn),在漢魏六朝詩歌當(dāng)中,織女的形象由早期高貴顯赫、享受榮華的“天女孫”逐步向人間織婦轉(zhuǎn)變,如同日?？椬鞯膭趧?jì)D女一般,有著自己的脈脈溫情、傷心惆悵。這也反映出神話傳說中的牛郎織女形象在漢代不但被凡人化,而且還被生活化和勞動化。在同時代的詩歌當(dāng)中,我們還發(fā)現(xiàn)了描寫民間織婦的詩作,同七夕詩中的織女描寫如出一轍。此處節(jié)選梁代劉孝威的《侍宴賦得龍沙宵月明》：“傳聞機(jī)杼妾,愁余衣服單。當(dāng)秋絡(luò)已脆,銜啼織復(fù)難?！盵4](P1878)雖然是以游子的口吻寫成,但表達(dá)的感情與當(dāng)時詩中織女的相思悲苦,“織復(fù)難”等有著異曲同工之妙。到了陳代,由于其特定的審美觀念和宮體詩的發(fā)展,織女變得艷麗妖嬈而更加世俗,雖然這已背離了傳統(tǒng)七夕詩哀傷委婉的感情基調(diào),但也是織女形象世俗化的明顯反映。

二、主觀抒情的世俗化

漢魏六朝七夕詩的抒情,由代言織女的感情漸至代言思婦的感情,其間也不乏詩人主觀情感的抒發(fā)。兩晉時期的詩歌雖對織女的服飾儀仗描寫著墨較多,但還是表現(xiàn)了牽?？椗蛱旌幼韪舳某钤?織女只能徒然望向大川不得與牽牛相見的悲苦。如李充《七月七日詩》：“牽牛難牽牛,織女守空箱。河廣尚可越,怨此漢無梁。”[4](P857)蘇彥《七月七日詠織女》：“織女思北沚,牽牛嘆南陽。”[4](P924)專門代織女抒情的是陸機(jī)《擬迢迢牽牛星詩》：“跂彼無良緣,睆焉不得度。引領(lǐng)望大川,雙涕如沾露?！盵4](P686)值得注意的是,雖然現(xiàn)存的兩晉七夕詩數(shù)量并不多,但晉樂府的九首《七日夜女郎歌》卻完整地保留了下來,盡管每首僅五言四句,但全部精練簡約地抒發(fā)了織女的情感。我們可將這九首詩依據(jù)內(nèi)容分為四類：其一寫織女對相會的苦澀期盼；其二“含欣出霄路,可笑向明月”句則透露出織女相逢途中的歡欣喜悅；其三、其四、其五寫出牽牛織女期年被天河阻隔的無奈苦楚；最后四首每首都含有“悲”字或“離”字,如“惆悵登云軺,悲恨兩情殫”“靈匹怨離處,索居隔長河”等,深切傳達(dá)出二人分離后獨(dú)處的憂思惆悵。

到了南北朝時期,雖然仍有部分七夕詩是代織女抒情,但刻畫的織女形象更多地具有了思婦、怨婦的特征?！翱椗鳛樗紜D文本的主角,其形象特征得到了多元化的呈現(xiàn)：相思之痛楚、思念之徘徊、愛情之執(zhí)著、相會之歡愉、分離之無奈?！盵8]如謝惠連《七月七日夜詠牛女詩》：“昔離秋已兩,今聚夕無雙。傾河易回斡,欸情難久悰。”[4](P1195)劉駿《七夕詩二首》：“解帶遽回軫,誰云秋夜長。愛聚雙情款,念離兩心傷?！盵4](P1221)王僧達(dá)《七夕月下詩》：“來歡詎終夕,收淚泣分河?！盵4](P1240)柳惲《七夕穿針詩》：“的皪愁睇光,連娟思眉聚?！盵4](P1675)梁武帝蕭衍《七夕詩》有更集中的表現(xiàn)：“昔悲漢難越,今傷河易旋。怨咽雙斷念,凄悼兩情懸?！盵4](P1535)離、傷、淚、泣、愁等詞語,無不包含同閨怨詩類似的凄涼感傷。較突出的七夕詩與閨怨詩結(jié)合的例子,當(dāng)屬鮑照《和王義興七夕》：“宵月向掩扉,夜霧方當(dāng)白。寒機(jī)思孀婦,秋堂泣征客。匹命無單年,偶影有雙夕。暫交金石心,須臾云雨隔?！盵4](P1308)鮑照詩中并未提及牽?？椗?而是將“征客”“思婦”的意象帶入七夕的情境中,傳達(dá)出人間更為普遍的征夫思婦的離情。北魏溫子昇《搗衣詩》也是非常明顯的為人間思婦代言的詩,“長安城中秋夜長,佳人錦石搗流黃。香杵紋砧知近遠(yuǎn),傳聲遞響何凄涼。七夕長河爛,中秋明月光。蠮螉塞邊絕候雁,鴛鴦樓上望天狼”[4](P2221),寫的是長安城中為征夫秋夜做寒衣的思婦對相逢的渴望。中秋月圓人不團(tuán)圓,搗衣聲近,征客歸期渺茫,縱是望斷天涯,也只能徒增凄涼。北周詩人庾信更是在《閨怨詩》中直接借用“織女”的典故,抒發(fā)思婦獨(dú)守空房的愁怨：“明鏡圓花發(fā),空房故怨多。幾年留織女,還應(yīng)聽渡河”[4](P2404)。

除了代言織女乃至思婦的感情之外,有些七夕詩會將詩人的活動和感受貫穿全詩,抒發(fā)自己的主觀感情。正如趙逵夫所言：“南朝其他大量詠七夕、詠牛女之作,多借寫牛女而寫自己身邊的生活,或以自己熟知的女性的豪華,去想象織女,則不光是在情節(jié)上大有不同,在故事的情感基調(diào)上,即已有大的變化?！盵9]早在陸機(jī)《擬迢迢牽牛星詩》中就有“怨彼河無梁,悲此年歲暮”[4](P686)這樣感慨人生苦短的句子。顏延之《為織女贈牽牛詩》也在對牛女的吟嘆中,隱含著一絲歡樂似夢的感傷：“非怨桿軸勞,但念芳菲歇”。[4](P1236)柳惲《七夕穿針詩》“流陰稍已多,馀光欲誰與”更是如此,在幽怨相思背后,隱含的是對韶華易逝的擔(dān)憂。庾信的七夕詩避開了普遍的年華易逝之嘆,寄寓了深沉的故國之思：“隔河相望近,經(jīng)秋離別賒。愁將今夕恨,復(fù)著明年花?！盵4](P2376)到了陳代,陳后主與江總則在七夕詩中僅僅注重一晌之歡,如“更覺今宵短,只遽日輪催”“唯當(dāng)有今夕,一夜不迢迢”等。[4](P2517)

經(jīng)過上述分析,七夕詩的抒情由代言織女情感,到與閨怨詩結(jié)合,代言一般思婦的相思相戀、寂寞愁怨之情,也是“牛郎織女”形象世俗化的體現(xiàn)。詩人們筆下的織女有著凡俗男女的心理,他們陶醉于兩情相悅,更渴望長相廝守。而中間也不乏引用典故來為主觀抒情服務(wù)的詩篇,更顯示出“牛郎織女”這一素材在詩歌抒情中的適用性和廣泛性?！八锡R七夕詩作者往往成為牛女情深的代言人,梁陳七夕詩則表現(xiàn)出詩人的主觀取向,體現(xiàn)了作者取意對牛女神話原有的慣性情感傾向的自覺超越?！盵10]

四、吸收七夕節(jié)民俗

雖然七夕是牛郎織女相會的日子,但其實(shí)“七夕節(jié)”最初并不是和牛女故事一起產(chǎn)生的,而是有單獨(dú)文獻(xiàn)記載的。《西京雜記》曰：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓,俱以習(xí)之”。[11](P3)盡管《西京雜記》的作者及成書年代都存在爭議,但“七月七日穿針”這一習(xí)俗在西漢早已有之,是可以確定的。其實(shí),“穿七孔針”就是“乞巧”的儀式,意在祈求心靈手巧。之后的文獻(xiàn)則開始將七夕節(jié)“乞巧”的風(fēng)俗與牛郎織女的傳說結(jié)合起來,認(rèn)為“乞巧”的對象是靈巧女性的代表——織女。早在東漢時崔寔的《四民月令》中即有：“七月七日……采葸草,設(shè)酒、脯、時果,散香粉于筵上,祈請于河鼓、織女”[12](P58)的記載。西晉時周處的《風(fēng)土記》記載：“七月七日,其夜灑掃于庭,露施幾筵,設(shè)酒、脯、時果,散香粉于河鼓、織女,言此二星神當(dāng)會。守夜者咸懷私愿,或云：見天漢中有奕拊積白氣,有耀五色,以此為征應(yīng),見者便拜而愿,乞富乞壽,無子乞子,唯得乞一,不得兼求,三年乃得言之,頗有受其祚者。”[13]南朝梁宗懔的《荊楚歲時記》載：“七月七日,世謂織女牽牛聚會之日,是夕,婦人結(jié)彩縷,穿七孔針,或以金銀瑜石為針。陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子結(jié)于瓜上,則以為符應(yīng)?！盵14](P44)從以上文獻(xiàn)記載中我們可以大致推斷漢魏六朝時期的七夕民俗,都包含了穿針、設(shè)酒、脯、瓜果等內(nèi)容；除了“乞巧”之外,也增添了乞富、乞壽、乞子的內(nèi)涵。而這些活動的出發(fā)點(diǎn),都是人們?yōu)榱擞优＠煽椗钠呦ο鄷l(fā)的虔誠祭拜。

將節(jié)俗融入七夕詩,見于南朝。在南朝的七夕詩中,都有“穿針詩”或提及“穿針”的句子,共十首。在這十首詩中,柳惲的《七夕穿針》[4](P1675)雖發(fā)生在本應(yīng)穿針乞巧歡度佳節(jié)的七夕,但卻通過描繪思婦“迎寒理衣縫,映月抽纖縷。的皪愁睇光,連娟思眉聚”的凄涼處境,傳神刻畫了她“流陰稍已多,馀光亦難取”的感傷心理。值得注意的是,這里的光陰流逝,良宵不再,既是對牛郎織女相聚短暫的感慨,又是借此對自己形單影只、年華虛度的傷懷。詩人將人間思婦的情感與牛郎織女的神話傳說融為一體,再加上對七夕“穿針”節(jié)俗的描繪,實(shí)現(xiàn)了七夕詩中的“牛郎織女”與人生感慨、節(jié)日風(fēng)俗的完美結(jié)合。此類詩歌還有庾肩吾的《奉使江州舟中七夕》：“九江逢七夕,初弦值早秋。天河來映水,織女欲攀舟。漢使俱為客,星槎共逐流。莫言相送浦,不及穿針樓?！盵4](P1995)詩人在奉使江州途中,恰逢牛郎織女相聚的七夕節(jié),行舟水上,織女星在水面清晰可見。江波蕩漾,星光搖曳,進(jìn)而聯(lián)想到牛郎織女的故事,好似思念丈夫的織女,遇到一只小船就會迫不及待地登上去與牛郎相會一樣。天上星座今夜尚得歡聚,詩人卻不能與家人團(tuán)圓,只好借大自然的美景,暫時消解無法與家人共守“穿針樓”的惆悵,意味深遠(yuǎn)。

雖然將“牛郎織女”形象與七夕節(jié)俗相結(jié)合的詩歌僅在南朝出現(xiàn)了三首,但在后來隋唐時期的七夕詩中,這種現(xiàn)象則較為普遍。如權(quán)德輿《七夕》“今日云輧渡鵲橋,應(yīng)非脈脈與迢迢。家人竟喜開妝鏡,月下穿針拜九宵?！崩钊河瘛肚锏卿龟柍嵌住贰按┽槝巧祥]秋煙,織女佳期又隔年。”通過對后來七夕詩的解讀,我們可以發(fā)現(xiàn),詩人將“牛郎織女”的典故與穿針習(xí)俗同時引入詩歌,是一種趨勢。

無論是難以與家人團(tuán)聚的愁緒,還是穿針帶來的美好感受,都豐富了七夕詩的思想內(nèi)涵。吸收七夕民俗入詩,描寫“穿針”的細(xì)節(jié)并借“牛郎織女”的典故抒發(fā)普通女子的感情,也是漢魏六朝詩歌風(fēng)俗化的標(biāo)志之一。

綜上,我們從織女形象的世俗化、主觀抒情的世俗化,以及吸收七夕節(jié)民俗三個方面,探尋了“牛郎織女”在漢魏六朝詩歌中的世俗化演變軌跡,關(guān)于其世俗化的原因,我想有以下兩點(diǎn)：

第一,受制于詩體自身的演進(jìn)。這在形象和抒情的世俗化中體現(xiàn)得十分明顯。不同的時代有著其獨(dú)特的詩風(fēng)。兩晉詩歌的“綺靡”,元嘉詩歌的富麗,永明詩歌的清麗,梁陳詩歌的靡麗,都恰當(dāng)?shù)胤从吃谄呦υ娭?。由先前對神仙境界的描繪,織女作為天神的尊貴不凡,是詩風(fēng)“綺靡”的體現(xiàn)；到側(cè)重人物心理活動的描摹,代言人間思婦的感情,這是與閨怨詩的結(jié)合；貫穿詩人的活動和主觀感受,“這種‘?dāng)⑹隆獙懢啊闱椤慕Y(jié)構(gòu)顯然與玄言詩有著相似的思路。……這是由宋齊詩人的特定思維方式所致,他們的旨趣在于找尋景象背后所蘊(yùn)藏的玄理”。[15]到了梁陳,七夕詩受到了宮體詩麗靡輕艷風(fēng)格的影響,塑造的織女形象也變得嬌艷妖嬈,更加世俗,甚至偏離了原本的主題。這一時期的文人對七夕詩歌的偏愛已經(jīng)由之前的寄托情感轉(zhuǎn)變到了對人物容貌儀態(tài)的細(xì)致描摹。

第二,七夕“乞巧”風(fēng)俗由宮廷傳入民間。前文有《西京雜記》中“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓”的引文,相傳這種穿針乞巧的活動始于漢代宮中。此日宮女登開襟樓,穿七孔針。到了南朝,也有宮女登穿針樓的記載。《太平御覽》卷三十引《輿地志》云：“齊武帝起城觀,七月七日宮人多登之穿針,世謂之穿針樓”[16](P70)但我們卻未發(fā)現(xiàn)齊代有專門吟詠“穿針”的詩歌,到了梁代才漸漸普及,大概是從梁代開始,這種民俗活動才由宮中傳到民間,變得流行起來。所以無論是宮中的皇族,還是民間的詩人,都喜愛在七夕詩中加入“穿針”的描寫,豐富詩歌的表現(xiàn)內(nèi)涵。

總之,漢魏六朝詩歌中“牛郎織女”的世俗化是值得探究的一個話題,其中的原因也在一定程度反映了文學(xué)自身的演進(jìn)規(guī)律和民俗的傳播發(fā)展對詩歌內(nèi)容的影響。漢魏六朝的七夕詩因“牛郎織女”的素材而獨(dú)特精彩,牛女故事的演化、與民俗的融合也充分地體現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作中,為我們當(dāng)前的研究提供了啟發(fā)。