賀美蘭

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給維護(hù)祖國北疆安全穩(wěn)定的人民警察。

——題記

我是以警察的身份進(jìn)入內(nèi)蒙古巴彥淖爾烏拉特戈壁草原的。

之前，關(guān)于這片草原，和這片草原上一個(gè)叫潮格溫都爾的派出所，以及從這個(gè)派出所走出來的民警寶音德力格爾，《人民日?qǐng)?bào)》、中央電視臺(tái)、新華社及各級(jí)媒體都有報(bào)道。據(jù)了解，建國以來，全國公安系統(tǒng)活著的一級(jí)英模不過百位，而內(nèi)蒙古只有寶音一人。除此以外，他還獲得了多項(xiàng)桂冠——全國愛民模范、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、公安部并人社部第五屆“我最喜愛的人民警察”榮譽(yù)獲得者，等等，但寶音現(xiàn)在的身份還是一個(gè)派出所民警。

在那么多關(guān)于寶音的采訪報(bào)道之后，我是否還應(yīng)該接觸這個(gè)題材？我真的是沒有底氣也沒有勇氣。但巴彥淖爾市公安局宣傳處周恩立處長對(duì)我說，你是警察，你應(yīng)該以警察的身份去寫一寫。

所以，我說我是以警察的身份進(jìn)入烏拉特戈壁草原的。

一

巴彥淖爾是蒙古語，意為富饒的湖泊，位于河套平原和烏拉特草原上，背靠陰山山脈的一支烏拉特山脈，黃河自西向東橫貫全市，市內(nèi)全長345公里，北與蒙古國有369公里長的邊境線。這里自古是各民族融合的地方，也是中國恐龍的故鄉(xiāng)，被譽(yù)為“塞上江南，黃河明珠”。

然而，鳥瞰巴彥淖爾地區(qū)，與實(shí)際地貌卻有著驚人的差異。飛機(jī)即將抵達(dá)巴彥淖爾機(jī)場(chǎng)，突然之間我看到群山倒置，天際渾黃，機(jī)身下的沙漠猶如一塊巨大的黃色幕布，從天空斜傾而下，分不清哪里是天，哪里是沙……這種視覺效果是震撼的。我要走近的英雄人物寶音德力格爾，就生活在這片土地上。

他是1672平方公里戈壁草原的轄區(qū)民警，在這片比兩個(gè)北京市區(qū)面積還要大的轄區(qū)里，分散著5個(gè)嘎查1175家牧戶。媒體開始關(guān)注他的事跡時(shí)，他那五十多公斤的體重、一米六三的身高，在這片轄區(qū)已經(jīng)行走了十五個(gè)年頭。而到我采訪他時(shí)，已是二十個(gè)春秋。

各種媒體上的報(bào)道我看多了，那么，即將和我面對(duì)面的那個(gè)寶音，會(huì)不會(huì)符合我的預(yù)期呢？真實(shí)的他會(huì)是個(gè)什么樣子？是那個(gè)站在人民大會(huì)堂頒獎(jiǎng)臺(tái)上，鎂光燈下身著警服的羞澀警察？還是騎著摩托車奔走在茫茫戈壁草原，背馱老阿媽，懷抱小羊羔的憨厚漢子？抑或是在明月高懸的夜晚惦念妻子、思念兒女的情義男人？

巴彥淖爾市副市長、公安局長吳鐵城告訴我：“他是個(gè)樸實(shí)到讓人掉淚的人。”他的話為我提供了方向。

烏拉特后旗面積近25萬平方公里，人口六萬多。從巴彥淖爾市政府所在地臨河驅(qū)車到達(dá)烏拉特后旗政府所在地巴音寶力格鎮(zhèn)，有80多公里的路程，由此向北50公里到達(dá)賽烏素鎮(zhèn)，潮格溫都爾派出所就坐落在這里。鎮(zhèn)上的人口約有四五千，大部分牧民根據(jù)季節(jié)在草原上分散居住。

從巴音寶力格進(jìn)入潮格溫都爾的道路雖然在國家的十一五規(guī)劃中全部鋪成了柏油路，但它是穿山路，有的路段因?yàn)槭乔靶┠昀V石車的必經(jīng)之路，受到損毀，加之道路兩旁的烏拉特山系風(fēng)化嚴(yán)重，雨后常出現(xiàn)山體滑坡。我到達(dá)的第二天，巴彥淖爾喜降中雨，這對(duì)于年均降水量100至200毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)3179毫米的牧區(qū)來說是件大好事，但對(duì)于進(jìn)入山區(qū)的車輛就是另一回事了。烏拉特后旗公安局的同志電話告知我，一定要小心滾石。

說中了，走著走著就看到了昨天下雨道路上滾下來的石塊，還沒有完全清理干凈?？磥磉M(jìn)入潮格溫都爾也不是一件容易的事。這還是草原最好的季節(jié)，如果是春秋兩季刮沙塵暴或者冬天下大雪，那行路就更難了。

還算順利。一個(gè)多小時(shí)后，我們來到了白墻藍(lán)頂?shù)某备駵囟紶柵沙鏊?。之前為了宣樹寶音，我和大?duì)人馬來過這個(gè)派出所。五六年間，各路媒體和作家都先后抵達(dá)這個(gè)派出所，接待工作和公安工作一樣成為常規(guī)。但是，從邁進(jìn)派出所大門的那刻起，我看到的依然是他們一如既往的真誠與熱情。

所長柴永強(qiáng)參加旗局安排的井岡山輪訓(xùn)學(xué)習(xí)外出，教導(dǎo)員哈斯寶力格接待了我們。哈斯寶力格三十多歲，小小的眼睛，圓圓的臉，即使不言語，微笑也掛在他臉上。他的戰(zhàn)友李勇相貌帥氣，臉黑黑的、憨憨的，沒什么話，為我們端上兩盤水果，然后靜靜地站在一邊。寶音與我不是第一次見面了，但依然羞澀，躲在一旁低著頭，好像我來這里跟他無關(guān)。

他是土爾扈特蒙古族后裔。十七世紀(jì)蒙古土爾扈特部反抗沙俄殘暴統(tǒng)治回歸祖國的歷史，被拍成電影《東歸英雄傳》，片尾曲《鴻雁》廣為傳唱。這是一個(gè)英雄的民族，在回歸祖國后，大部分進(jìn)入新疆，少數(shù)進(jìn)入內(nèi)蒙古西部。寶音的祖先經(jīng)過長期的遷徙，最終留在了內(nèi)蒙古巴彥淖爾烏拉特草原，用寶音的話說，“小時(shí)候我們家在沙窩子里住著呢”。

那么，沙窩子里的土爾扈特后裔寶音，是怎樣由一個(gè)放羊娃成為人民警察，又是怎樣從一名普通片警成長為一級(jí)英模的呢？在這個(gè)只有一條沒安紅綠燈的街道，即使下班時(shí)段也難以看到超過二十個(gè)人的鎮(zhèn)子里，我跟隨寶音的腳步，找尋邊境牧區(qū)一級(jí)公安英模的足跡。

二

其實(shí)，一開始我就被寶音放了鴿子。

這個(gè)所的民警加協(xié)警共有八人，所長柴永強(qiáng)在井岡山學(xué)習(xí)，副所長胡國慶在旗局辦理刑事案件，教導(dǎo)員哈斯寶力格已經(jīng)值班一周，本來要回巴音寶力格接替妻子接送小孩兒，因?yàn)槲业牡絹?，他要接替本周值班的寶音，以便我的采?那四位協(xié)警，圖婭是不到兩歲孩子的媽，管理戶籍，另外三位李勇、嘎拉圖和云龍也都是一兩歲孩子的父親。他們八個(gè)人說是兩班倒，但忙起來兩星期也休整不上一天。endprint

而且，哈斯寶力格也沒能替下寶音。早上寶音告訴我他有事，讓我等一等?？墒且坏葍傻龋瑢氁粢矝]來。記得去年為了配合全國社會(huì)治安防控體系建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在內(nèi)蒙古召開，我們邀請(qǐng)了央視的記者來潮格溫都爾采訪。人家央視記者也是時(shí)間金貴，我們約好寶音正要出發(fā)，他接了一個(gè)電話，說等一等。也是一等再等，寶音也沒回來。最后，我們?cè)谝粦羧思议T口找到了他本人，他正和一位大爺說蒙古話呢。見到我們，寶音靦腆一笑，告別老頭兒要走。就在寶音跨上摩托車時(shí)，老頭兒一拳打在寶音肩上：“馬拉戈壁！”

事后，我把這事講給單位的同事，大家問大爺說的什么意思，蒙古語怎么翻譯？我說這是漢語，不用翻譯，大家樂得前仰后合。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，老頭兒名叫呼熱勒陶高，是個(gè)“壞人”，孤獨(dú)一人，脾氣暴躁古怪，和所有人都合不來。但他們又說，寶音是他干兒子。

寶音今天是不是又被他這個(gè)干爹給糾纏住了呢？等不到，打電話也沒用。寶音就這樣，只要是有警務(wù)，不管誰來找，他也會(huì)讓你等一等的。不如先到派出所對(duì)面的供銷社去買些肥皂毛巾之類的日用品，我在這里還不知要待上幾天呢。

之所以叫供銷社，是因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的痕跡依然存在，門楣上還有“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”的字樣。這樣的房屋年輕人只能在電影中見到了。商鋪里冷冷清清，陳列的商品是大城市賣不出去的東西，布滿灰塵。大概是隨著國家經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整，去產(chǎn)能使這里的礦業(yè)關(guān)門，流動(dòng)人口大為減少，商鋪也少人問津。

在所有的商品中，風(fēng)沙帽、膠鞋和褡褳是一大特色。風(fēng)沙帽是牧民用各色花布制作的，可以把頭全部包裹起來，有兩根結(jié)實(shí)的帶子，系好了風(fēng)就不會(huì)把它卷跑，女人們放牧外出全靠它;膠鞋利于在沙窩子和山區(qū)行走;褡褳更是牧民騎摩托車運(yùn)貨的好東西。三樣?xùn)|西，離開這里估計(jì)很難看到。在一個(gè)賣花布的鋪面前，我問胖胖的女老板：“認(rèn)識(shí)寶音不？”

“派出所的寶音？認(rèn)識(shí)了哇。這里誰不認(rèn)得他？可好人呢，沒嘴言（不愛說話），實(shí)實(shí)在在給人做事了。那個(gè)阿拉騰花，火桶滿了喊寶音，寶音就笑瞇忽楚（笑瞇瞇）地幫她倒火桶，喊寶音就跟喊她家兒呀似的?！迸苏f著方言收不住閘，講了好幾個(gè)人的名字和故事，但都是蒙古名，我沒能記住?？傊瑢氁簟翱珊萌四亍?。而且，寶音不單單是給“馬拉戈壁”當(dāng)干兒子，好像還給這個(gè)叫花日的女人當(dāng)干兒子呢。

轉(zhuǎn)了一圈，寶音也沒露面。上午九點(diǎn)多，陽光漸漸毒辣起來，街上行人寥寥，兩位賣石頭的年輕些的女人把頭和臉全包裹起來了，只有一位老阿媽不懼烈日，揚(yáng)著黑黑的笑臉張羅著買賣。她的攤子上擺滿了形狀奇特的戈壁石頭，我想這就是所謂的沙漠奇石吧。老阿媽看出我是外地人，操著生硬的漢話對(duì)我說：“石頭，我們這兒產(chǎn)的！瑪瑙湖的！”

早就聽說這里有一個(gè)瑪瑙湖盛產(chǎn)各種瑪瑙石，南來北往的人都來這兒撿石頭，但現(xiàn)在資源已近枯竭。我實(shí)在看不懂這些相貌奇怪的石頭怎么會(huì)變成錢，可老阿媽說可值錢了，是好東西。

“這個(gè)是紅瑪瑙，那個(gè)是玉?！彼裏崆榈貫槲医榻B，還指著一塊奇怪的石頭給我看，她管它叫沙漠漆。老阿媽那滄桑的臉上溢著微笑，一說話，潔白的牙齒和黝黑的臉龐形成鮮明對(duì)照。

如果你一直生活在大都市，當(dāng)你聽著悠揚(yáng)的馬頭琴聲，陶醉于“風(fēng)從草原刮過，留下多少傳說”，或是“鴻雁向南飛，今夜不醉不歸”時(shí)，你的眼前就是遼闊的草原、藍(lán)天白云、河流彎曲、鴻雁南飛的美景。如果你是藝術(shù)家，這里就是天堂。難怪內(nèi)蒙古走出的歌唱家騰格爾創(chuàng)作出享譽(yù)世界的歌曲《天堂》，來贊美草原，贊美家鄉(xiāng)。但是，當(dāng)藝術(shù)變?yōu)樯?，大自然的另一面就是?shí)實(shí)在在的殘酷。這里少雨干旱，風(fēng)一旦刮起來，天地不分，沙塵蔽日，有時(shí)候把蒙古包都能埋了，牛羊丟失是常事，寒冷的天氣也會(huì)凍死人。在極端惡劣的環(huán)境里，大家只有憑著勇氣、耐力、智慧和團(tuán)結(jié)才可能活下去。

我對(duì)于草原民族充滿由衷的敬意。為了表達(dá)敬意，就必須買老阿媽幾塊奇石，給南方的朋友作禮物。價(jià)錢自然公道，開心的是這里居然有快遞——這真是一個(gè)奇妙的時(shí)代。

“你來這兒做什么來啦？”老阿媽的問話打斷了我的思緒。

“來找寶音，您認(rèn)識(shí)吧？”

“派出所的寶音？認(rèn)識(shí)。我們這兒的人都認(rèn)得呢?！崩习寙?，“昨天寶音摩托車上馱的就是你？”

“是啊?！笨磥碜鳛橐粋€(gè)外地人，只要從這條街上走過，就能被群眾雪亮的眼睛認(rèn)出來。

“怎么樣，寶音？”我明知故問。

“好人！賽音查嘎達(dá)！”老阿媽豎起大姆指。在這片草原上，蒙古語稱警察為“查嘎達(dá)”，好人就是“賽音”。“賽音查嘎達(dá)”即好警察。

正在討論賽音查嘎達(dá)呢，賽音查嘎達(dá)就來了。寶音不知從哪里鉆出來的，摩托車停在我身邊。見我手里的石頭，他問我：“你買了？”

老阿媽笑嘻嘻地招呼：“寶音！”接下來，他們用蒙古語交談甚歡，我則成了聾子。

離開老阿媽，我問寶音我買的東西便宜還是貴，寶音只是笑，沒回答。很多時(shí)候，他那靦腆一笑就是回答。也許在寶音的眼里，老阿媽是本地人，我是熟人，用他們當(dāng)?shù)卦捊小岸紤T慣兒”，手心手背，該怎么去運(yùn)算呢？

在草原上，運(yùn)算清楚本身就是很麻煩的一件事。管他呢，好不容易逮著寶音，趕緊采訪。但是，寶音的電話又響了，莫非又是“馬拉戈壁”？

還真不是，寶音說他得回趟家?；丶?？他家在五十公里之外的巴音寶力格鎮(zhèn)，莫非他又要放我鴿子？正疑惑間，寶音對(duì)我說：“不是現(xiàn)在的這個(gè)家，是以前的那個(gè)家?！?/p>

這樣的話你聽不懂就算是聽懂吧。寶音全家講蒙古語，這里百分之八十的牧民是蒙古族，即使是漢族，人家也是吃著蒙飯，念著蒙書長大的。在1998年從警之前，寶音連漢語都聽不懂，更不要說漢字怎么寫了。所以，當(dāng)你聽到“這個(gè)那個(gè)”之類的指示詞時(shí)，就當(dāng)是聽懂了，跟著感覺走吧。我跨上他的摩托車，他去哪兒我去哪兒。endprint

不遠(yuǎn)。摩托車駛出不到五分鐘，我們拐進(jìn)一個(gè)特別狹窄的胡同，寶音打開院門徑直走進(jìn)去。我想，人家這個(gè)地方的社會(huì)治安就是好，門也不用上鎖，像我小時(shí)候在農(nóng)村，出門時(shí)只要把大門閂一下，防住牲口進(jìn)不去就行了，至于防人，那是誰也不想的。

寶音一進(jìn)門，沖著院子西邊的野草奔過去，彎腰撥下兩把灰菜扔在地里。這個(gè)院子很寬闊，東西足有一百米，一條石板路把院子分割成兩個(gè)區(qū)域，一邊的空地堆放雜物，一邊種著蔥和土豆。這寶音，業(yè)余時(shí)間還來個(gè)“農(nóng)夫山泉有點(diǎn)田”。誰說人家忙得顧不上家？這不，人家在地里撒上羊糞珠珠，還給家人提供無公害蔬菜呢。

掀起門簾，我們進(jìn)了屋。說實(shí)話，屋里真亂。里屋的門敞著，一個(gè)老頭兒靠著被窩坐在床上。這就是寶音“以前的”家？或者是他“后弟弟”的家？

你知道“后弟弟”是什么意思嗎？告訴你，后弟弟也是親弟弟，只不過是排行在最后的親弟弟。這就是蒙古語翻譯成漢語鬧的誤會(huì)。

這兩天和寶音搞翻譯，寶音要把蒙古語譯成當(dāng)?shù)胤窖?，我把它還原成一個(gè)句子，連貫成一段情景，再問寶音是不是這個(gè)意思。寶音“嗯”一聲，大致就翻譯對(duì)了;如果不“嗯”，就得重新揣摩。比如寶音管人騎馬摔下來腿骨折叫“一圪蛋跌下來腿歪了”，管《鋼鐵是怎樣煉成的》叫鋼鐵是怎樣成煉的，管從學(xué)校畢業(yè)叫畢業(yè)了學(xué)校，更聽不懂的是他管紅棗叫忽圇洞。當(dāng)然，我用漢語讀出來的“賽音查嘎達(dá)”也是這樣的結(jié)果。我們就像玩游戲一樣，不得不在兩種語境中艱難行走。

特別佩服以前那些采訪過他的各路媒體人，他們是怎樣做到的？在采訪過程中，如果你不會(huì)蒙古語，就很難全面理解主人公故事的來龍去脈，即便你是蒙古族，也要把蒙古語翻譯成漢語表達(dá)出來，就算來個(gè)蒙漢兼通的，還要懂得巴彥淖爾方言，還必須了解公安工作……

語言真是溝通最大的障礙。怎么辦？開弓沒有回頭箭。好在我能聽懂巴彥淖爾方言，又是有著二十七年警齡的老警察。警察最大的特點(diǎn)是從來不缺乏勇氣，用當(dāng)?shù)卦捊小般丁?。那就只能“愣”著上了?/p>

再看眼前的老頭兒，看上去足有七十多歲，說啥也不像寶音的后弟弟呀？想著，話就從嘴邊溜出來了：“這是你弟弟？”

“不是，是孤寡老人?！睂氁粽f，這個(gè)人叫朝魯門，以前是修水利的，后來沒了工作，成為三無人員流浪到這兒了。

在“這兒”修水利？“以前”是哪個(gè)以前？按照寶音的修辭方式，此“這兒”也許就是彼“這兒”。據(jù)資料記載，巴彥淖爾水資源豐富，黃河流經(jīng)磴口縣、杭錦后旗、臨河區(qū)、五原縣、烏拉特前旗，境內(nèi)全長345公里，引黃灌溉面積達(dá)574萬公頃。境內(nèi)大小湖泊300多個(gè)，多數(shù)分布于河套灌區(qū)。巴彥淖爾自古就有修水利的歷史。中央電視臺(tái)科教頻道播出過大型紀(jì)錄片《河套長煙》，講述了此地的歷史文化，有一集專門介紹了修水利，有民國到新中國當(dāng)?shù)匦匏挠跋裼涗洝?/p>

可這茫茫戈壁草原上到處都有黃河灌區(qū)的存在。所以，寶音講老人在“這兒”修水利，大概是指離此地幾十公里的磴口吧？因?yàn)槟抢镉腥⒐S河水利樞紐工程。

磴口也好，烏拉特后旗也好，總之那是“以前”。而現(xiàn)在老人流浪到此，就在寶音的床上坐著呢。寶音說朝魯門沒親沒靠，沒地方去，只好在他以前的家先安頓下來?！罢椅肄k戶口呢，啥也沒有。不過總算是辦下來了，低保也吃上了?！?/p>

寶音和老人像父子倆在說話，可惜我一句也聽不懂，只能看表情了。寶音給了老人一張紙，老人熟練地從床上的盒子里捻上煙絲，卷成煙卷兒抽起來，然后對(duì)著我哇啦哇啦講話。寶音的臉騰地紅了。我不知道發(fā)生了什么，傻子一樣呆看他倆。寶音翻譯，老人說煙葉子四十多塊錢一斤，寶音買的。哦，原來是夸獎(jiǎng)他呢。

出門的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)老人的腿有點(diǎn)兒跛，朝魯門比畫說他“來”的時(shí)候就“摔過腿歪了”，讓寶音媳婦斯琴格日樂看過了，現(xiàn)在好多了。

“來”這個(gè)漢字表達(dá)的是面朝著我們身體的方向，但在蒙古語翻譯成漢語時(shí)，“來”、“去”、“回”、“到”都是一件事兒。比如寶音沒回家過年，人家叫沒來，沒去哪里辦事，人家也叫沒來。所以，既然老人來了也找他了，就得管著。寶音媳婦斯琴格日樂在旗蒙醫(yī)院上班，是兒科大夫，但寶音不管你啥科，只要是有病的牧民，就給她領(lǐng)去，至于再到哪個(gè)科室找誰看病拿藥，那是她的事兒。

出了寶音“以前”家的門，往前走一排，到了寶音后弟弟的院子。門也沒上鎖，寶音一推就開了。一個(gè)胖老頭兒迎出來，染黑的頭發(fā)沒能遮蓋住新生長出的白發(fā)。難道這是寶音的后弟弟？看上去，他比朝魯門小不多少——在戈壁草原上，長年與風(fēng)沙為伴，人的面容和實(shí)際年齡很難符合。

“這也是個(gè)孤寡老人，叫張樹義?！睂氁粽f，他以前在這兒修路。

又是以前，哪個(gè)以前？估計(jì)是上世紀(jì)六七十年代來這兒修路的，具體在哪里修，也和修水利的朝魯門一樣搞不清楚了。這是歷史遺留下的痕跡，也是生存的痕跡。就像沙子、野草被風(fēng)刮著，刮到哪里就是哪里了。人的命運(yùn)亦如此。

甘肅老漢張樹義也是三無人員，找寶音辦戶口。因?yàn)闆]地方去，又不符合當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)政策，好多事情辦起來麻煩，寶音先把他安置在后弟弟家。據(jù)說張樹義的媳婦以前坐班車回家，因?yàn)闆]錢買車票，被趕下車凍死了，當(dāng)時(shí)是賠五百塊錢了了，但現(xiàn)在他一想媳婦就傷心，就要上訪。

其實(shí)這個(gè)以前是很以前了，大抵像童話的開篇，從前有座山，山上有座廟?？墒侨瞬皇沁@樣，傷疤好了，一遇陰雨天還會(huì)隱隱作痛。事兒本來也不是寶音的事兒，但任何遺留問題終歸是個(gè)問題，總得有人來管，直到大事化小，小事化了，最后讓它清零。寶音有句話，都會(huì)好的，慢慢會(huì)好起來的。可“慢慢”就是一個(gè)付出努力的過程，是一個(gè)艱難的過程。

張樹義身體好，寶音每天自掏腰包給他十五塊錢，讓他和朝魯門做飯吃。這樣，兩個(gè)老漢，一個(gè)蒙古族，一個(gè)漢族，在寶音的安排下搭伙過上了?！榜R拉戈壁”還不知在哪兒，這里又冒出兩位。真不知道寶音有幾個(gè)干爹、幾個(gè)干媽，或者是不是還有干子女或者其他干親戚？endprint

甘肅老漢張樹義早已是地道的牧民形象，但總算講漢話。今天看來他心情不錯(cuò)，和朝魯門兩人吃油潑面。他自得地指著剛做好的面：“他想吃甚我給他做甚，你看這面不賴呢！”

確實(shí)不賴，雪白的面條油汪汪的，上面還有翠綠的蔥花兒。原來，一級(jí)英模當(dāng)農(nóng)夫不是給妻子兒女提供無公害蔬菜，是種給這倆老漢吃的。出門的時(shí)候，朝魯門拄著個(gè)棍子來了。見了面，倆老漢有說有笑。原來，張樹義比我強(qiáng)多了，人家能聽得懂蒙古語。

自始至終我也沒見寶音的后弟弟在哪里，倒是在門外碰到一位大哥，懷抱著小孫子喊寶音呢。這位大哥是寶音以前的鄰居，叫李福生，聽說我是來采寫寶音的，就說：“現(xiàn)在還有這樣的人呢！可好人呢！”然后還夸獎(jiǎng)我，“你大老遠(yuǎn)的跑來寫寶音，也要表揚(yáng)，要給你單位寫表揚(yáng)信?！?/p>

我感動(dòng)得一塌糊涂。

倆老漢吃上了，我們也返回派出所吃午飯。午飯后我沒聯(lián)系到寶音，下午下班時(shí)他才來，說中午接到報(bào)警，哈日朝魯嘎查的王喜說牧民巴圖正用鏟車把他家的羊圈往倒推呢。寶音、李勇、嘎拉圖三人沒能休息，來回驅(qū)車八十多公里出警，現(xiàn)在總算平息了。這里的八十公里不是城市平坦的柏油路。幾天后，當(dāng)我跨上寶音的摩托車跟隨他下牧區(qū)，才知道了路的意義。

寶音灰頭土臉地坐在辦公桌前，他明天一大早就要坐班車到旗里開黨建工作會(huì)，作為全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、巴彥淖爾黨代表、寶日布嘎查黨建工作的帶頭人，黨務(wù)工作也是他一項(xiàng)重要的工作內(nèi)容。晚上，他要整理一天的案件材料上傳，還要撰寫當(dāng)?shù)赝扑退麨槿珖赖履７兜牟牧?，共兩份四千字?/p>

看他疲憊不堪，想想這些活干完起碼得后半夜了，反正也采訪不了，不如替他寫材料分憂。寶音一聽，立馬精神起來，笑容洋溢在臉上。晚上九點(diǎn)多，我們愉快合作寫完材料，寶音執(zhí)意送我回賓館?？紤]到他還有一堆沒完成的工作，我說想自己走走，起身告別。

夜色真美。

白天的熾熱漸漸散去，夜晚相當(dāng)清涼。賣石頭的老阿媽和一位賣文化書籍的西北漢子還在擺攤兒，有三五個(gè)人在燈光下挑選。天空有一輪圓月，金黃金黃的。行走在這個(gè)整條街也看不到十個(gè)人的地方，眼前的景象突然變得不真實(shí)起來。美國聲音生態(tài)學(xué)家、作家戈登·漢普頓在《一平方英寸的寂靜》中描述，位于美國華盛頓州奧林匹克國家公園霍河雨林的方寸之地，可能也找不到一平方英寸的寂靜。因?yàn)?，頭頂不時(shí)掠過的飛機(jī)增加了噪音的分貝。但這里的夜晚真是萬籟俱寂。

遺憾的是，寶音沒時(shí)間享受這份寂靜。零點(diǎn)之前，派出所的燈光肯定是明亮的。不管今夜多晚入眠，明天早晨六點(diǎn)鐘，寶音必須坐上開往巴音寶力格的第一趟班車。

三

直到第二天吃晚飯，我才看見寶音。用巴彥淖爾方言表述，寶音被風(fēng)刮得灰眉蹙眼，同樣灰眉蹙眼的還有李勇，他們倆的頭發(fā)干枯雜亂，很符合戈壁草原草木的樣子。

桌子上的飯菜微涼了，酸黃瓜、大燴菜、米飯。李勇肯定是餓壞了，狼吞虎咽。做飯的阿姨問他：“你兒的滿月？”

李勇憨憨一笑，露出雪白的牙齒。

“唉，連個(gè)蛋糕也沒買?！卑⒁搪暭?xì)語。

“買了也回不成，值班呢?！崩钣路畔峦肟?，從手機(jī)里找出照片給大家看。

這是他的一雙兒女，女兒大概三四歲，非?？蓯?，兒子今天滿月，像只毛絨絨的小鴨，眼睛黑黑的圓圓的。一對(duì)寶貝，活脫脫兩個(gè)天使?？杉词故窃倏蓯鄣暮⒆樱词顾麄兊募液团沙鏊木嚯x不足幾百米，也不能阻擋父親出警的腳步。

寶音像山羊一樣上山找信號(hào)今早六點(diǎn)，寶音坐上開往巴音寶力格的班車，去參加旗政府召開的黨建工作會(huì)議。十點(diǎn)半會(huì)議結(jié)束，又到流動(dòng)黨校參加拍攝儀式，然后到烏拉特后旗第二完全小學(xué)——他作為這個(gè)學(xué)校的學(xué)生鳳鳳小朋友的資助者和監(jiān)護(hù)人，在政府給孩子的申領(lǐng)款上簽了字。中午來不及回家看一眼他的一兒一女，在街上隨便找了個(gè)面館吃兩口，又乘班車往派出所趕。他接到報(bào)警，鎮(zhèn)上開面皮館的小王說，他飯館的玻璃讓人給砸了。

李勇和嘎拉圖呢，錫日淖爾嘎查發(fā)生了草場(chǎng)糾紛，他倆一大早就驅(qū)車下牧區(qū)了。近年來國家搞生態(tài)建設(shè)，當(dāng)?shù)卣苍诎l(fā)展光能建設(shè)，有很多政策補(bǔ)償，錢一出現(xiàn)，各種糾紛也多起來了。

下午三點(diǎn)，又有人打起來了，關(guān)系到修路。蘇商建設(shè)公司去年承攬了潮格溫都爾鎮(zhèn)到阿拉善的路段，連貫內(nèi)蒙古到新疆哈密，對(duì)于一帶一路的國家戰(zhàn)略具有重要意義。然而，修路雖然是好事，卻也免不了摩擦。蘇商建設(shè)公司在汗烏拉嘎查的牧民烏蘭巴特爾的草場(chǎng)上修了個(gè)攪拌水泥的大坑，但沒有做好防護(hù)，牧民家的兩只羊掉進(jìn)水泥坑淹死了，要求公司賠償。爭(zhēng)執(zhí)中雙方發(fā)生口角，牧民先動(dòng)了手，修路工鄭某二十出頭，年輕氣盛，一看自己的同伴被推翻在地，上去就是一拳，結(jié)果下手重了，烏蘭巴特爾被打傷住進(jìn)了醫(yī)院。

處理完砸玻璃的事，寶音就和李勇驅(qū)車去處理打架的事，嘎拉圖留在所里接警。嘎拉圖二十八歲，從部隊(duì)復(fù)員回來成為協(xié)警。昨天夜戰(zhàn)到凌晨一點(diǎn)多，早上沒起來吃上飯，用嘎拉圖的話說，這叫“塑型”。不用說，嘎拉圖長得帥，尤其是一身警服的時(shí)候，可以打敗多少小鮮肉。但是，常年沒有規(guī)律的作息，經(jīng)常加班吃些方便面之類的加工食品，又用香煙作補(bǔ)品來提神，身型不但沒塑成，還有點(diǎn)兒虛胖，真影響了他的整體顏值。

晚飯相聚的時(shí)間很短。李勇的手機(jī)響了，他起身走了，大家也作鳥獸散。寶音被我纏住，跟我到賓館接受采訪。

這個(gè)叫眾鑫的賓館是當(dāng)?shù)赝诘V的人賺了錢翻新的，是這個(gè)鎮(zhèn)子條件最好的賓館。但是，它的條件也是極其有限的。先不說浴室的噴頭流不出水，床堅(jiān)硬如石頭也不重要，要命的是墻壁上五個(gè)電源插孔，有四個(gè)是壞的。

寶音有三部手機(jī)，移動(dòng)的、電信的和聯(lián)通的，他是為數(shù)不多同時(shí)享受三大運(yùn)營商服務(wù)的人民警察——在牧區(qū)找不見信號(hào)是常事，不能一棵樹上吊死。十幾年前，寶音的手機(jī)就是個(gè)流動(dòng)警務(wù)室，他的通訊錄里存著320戶牧民的電話。沒有手機(jī)信號(hào)的牧民家，寶音只能每個(gè)月多跑幾趟。如今，一級(jí)英模早已跟上時(shí)代的步伐，他的三部手機(jī)里共有12個(gè)微信群，聯(lián)系人2085個(gè)。endprint