宋長(zhǎng)征

辣椒醬

辣椒醬和地瓜窩頭是標(biāo)配，一黑，一紅，像火辣辣的北方漢子。

地瓜切成片，擺放在秋天的麥田里。麥子還沒(méi)露頭，地瓜干曬干了像一片片白色的鳥(niǎo)羽。在村莊，地瓜是善變的物種，做成粉條青墨色，在老河灘上排兵布陣;磨成面仍然是白色，被做成窩頭就成了炭黑，陰沉著臉，管你愛(ài)不愛(ài)吃。

不吃沒(méi)辦法，餓呀。母親蒸了一鍋地瓜窩頭，像一個(gè)個(gè)黑臉的鄉(xiāng)下野孩子。沒(méi)菜，有的就是辣椒醬。

辣椒醬是用辣椒做的，等同一句廢話。油七成溫，辣椒入鍋，刺刺拉拉，香辣味兒撲鼻，頭頂冒出汗珠兒。加鹽，搗碎，辣椒籽兒不舍得丟，更香。

在魯院，湘妹子海燕吃辣椒，老干媽，一勺一勺拌飯，白米飯成了紅米飯，你就知道辣妹子的來(lái)歷。噢，湘妃那會(huì)兒沒(méi)有辣椒，舜帝死，要不也揪一把辣椒邊吃邊走邊哭，寸斷肝腸，“淚下沾竹，竹上文為之斑斑然”。

好事者哥倫布，15世紀(jì)末在美洲發(fā)現(xiàn)辣椒帶回歐洲。明代傳入中國(guó)。有人說(shuō)南方人吃辣，是因?yàn)榈乩憝h(huán)境，排陰濕;那么我們村吃辣呢？用二大爺?shù)脑捳f(shuō)，下饃。

窩頭就著辣椒醬，在家吃倆，上學(xué)路上又吃倆，好吃。地瓜窩頭還有一個(gè)名字，橡皮窩窩，意即一扯能扯半尺長(zhǎng)，摔地上蹦三蹦，彈力十足。上課，橡皮窩窩還在扯，在彈，肚子疼得在地上打滾兒，汗涔涔。老師黑三以為得了癲癇，趕緊把我送回家。

二大爺還有兩句話。猴子吃辣椒——紅了眼;驢吃辣子——干拌嘴。都屬于鄉(xiāng)村哲學(xué)范疇，你懂的。

蒜泥

蒜自胡地來(lái)，一身風(fēng)塵仆仆，流落到我們村，結(jié)成辮子掛在山墻上。蒜耐貯藏，一年不失其味，《齊民要術(shù)》有專門(mén)貯藏之法：“冬寒，取谷布地，一行蒜，一行谷?！惫龋藭r(shí)等同蒜的鋪蓋，以體溫安撫蒜的孤獨(dú)。

搗蒜，簡(jiǎn)便易行，鄉(xiāng)間小兒常做的事情。眼看到了吃飯時(shí)間，母親在廚房喊：趕緊揪一疙瘩蒜，搉蒜。搉蒜即搗蒜。搗蒜需先加鹽，要不整瓣蒜會(huì)出來(lái)裸奔，以示抗議——抗議限制人身自由，蒜無(wú)蒜權(quán)。

蒜搗得辛苦，唐朝詩(shī)人蔣貽恭看得明白，“安仁縣令好誅求，百姓脂膏滿面流。半破磁缸成醋酒，死牛腸肚作饅頭。”出自《詠安仁宰搗蒜》，看來(lái)這個(gè)安仁縣令還懂得一些。蒜，消谷化肉，一口酒，一嘴死牛肚腸蘸蒜醋，只是苦了百姓。

我們村吃蒜，粗陋的吃法一口饅頭一口蒜，能吃出西域風(fēng)塵。細(xì)膩的吃法就是搗成蒜泥，拌涼菜，拌蒸菜，豬頭肉蘸蒜泥，可解腥增味。尤其吃餃子，置一小碟，蒜泥，山西老陳醋，香油，輕咬一小口，蘸而食，頗有田園之味。

《說(shuō)文》曰：“蒜，葷菜也?！币还P把蒜劃進(jìn)葷菜行列，就如江南魚(yú)菜——林洪在《山家清供》有記，《賓退錄》所載：“靖州風(fēng)俗，居喪不食肉，惟以魚(yú)為蔬，湖北謂之魚(yú)菜?！笨磥?lái)也不是沒(méi)有理由，蒜奪菜蔬清淡，去肉食腥膻。

但若吃蒜，千萬(wàn)不能讓范成大遇見(jiàn)。老范有一首詩(shī)，原題較長(zhǎng)，不妨摘錄下來(lái)：“巴蜀人好食生蒜，臭不可近。頃在嶠南，其人好食檳榔合蠣灰。扶留藤，一名蔞，藤，食之輒昏然，已而醒快。三物合和，唾如膿血可厭，今來(lái)蜀道，又為食蒜者所薰，戲題?！笨梢?jiàn)還是有人享受不了這種舌尖上的風(fēng)潮，聞見(jiàn)一股蒜味，退避三舍。

我喜歡一種叫雞蛋蒜的吃法，煮蛋，同蒜搗碎，蛋要多，蒜要少，可成一道菜。青是青，黃是黃，白是白，有春之情境。

醬黃瓜

一定要牛衣古柳賣黃瓜的黃瓜，有古風(fēng)。

一方白玉瓷碟，幾根醬紅掩映碧綠的黃瓜條。此時(shí)的筷子需稱為箸，不必像李白那樣“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”。繁忙的日子無(wú)須茫然，放下手中活計(jì)，一杯高粱燒，一碟醬黃瓜，走的是平民路線。

有句話叫——黃瓜打驢，干脆。我也干脆點(diǎn)兒，直入腌醬黃瓜的重點(diǎn)步驟。準(zhǔn)備黃瓜五斤，尖椒半斤，洗凈，用鹽腌透。大蒜幾頭，隨口味添加。嫩姜半斤，八兩亦可。白砂糖，糧食酒，醬油小磨香油，味精可加可不加，據(jù)說(shuō)是吃了掉頭發(fā)，我已熠熠然，不想諸客效仿。

黃瓜一剖為四，切成小段。加粗鹽拌勻壓石，也可用陳年老磚。如此三四天可，將黃瓜撈出，瀝凈鹽水。缸是土陶制作，入黃瓜，最好加豆瓣醬或甜面醬，才能稱之為道地醬黃瓜。

我家黃瓜原本瘦，一季下來(lái)，黃瓜藤長(zhǎng)成一位衰老的鄉(xiāng)間婦人。就這，母親也還催著，就像時(shí)間催促母親。入秋的黃瓜妞兒，小而不失其味，也省得剖了切了，煮好醬油水，一股腦傾進(jìn)缸里，方磚壓實(shí)，一周即可佐食。

吳偉業(yè)有詩(shī)《詠王瓜》：“同摘誰(shuí)能待，離離早滿車，弱藤牽碧蒂，曲項(xiàng)戀黃花?？妥韲L應(yīng)爽，兒涼枕易斜。齊民編月令，瓜路重王家。”黃瓜有了姓氏，王，瓜族的王，民間的王，弱藤曲項(xiàng)，唱的是一曲鄉(xiāng)野歌謠。

黃瓜浸潤(rùn)了醬色，重情重義。

茴香豆

電影開(kāi)始，人頭攢動(dòng)，放映機(jī)咝咝啦啦，將虛幻的光影投射在銀幕上。至于放的是《孔雀東南飛》還是《阿詩(shī)瑪》，我都不甚在意。

“面蠶豆來(lái)——又香又面的面蠶豆”。賣面蠶豆的小販在低低地喊，聲音撞上電影里的對(duì)白，七零八碎。我不是故意的，坐在二哥的自行車大梁上，眼睛直勾勾瞅向面蠶豆的所在。

面蠶豆就是茴香豆，也叫羅漢豆，多見(jiàn)于水草豐美的江南。也常見(jiàn)于迅哥兒的記憶里，在《社戲》里叫羅漢豆，在《孔乙己》中叫茴香豆。可見(jiàn)文學(xué)大師也常做野狐禪之事，非得把一個(gè)尋常物件給改名換姓。

我愛(ài)蠶豆，也愛(ài)孔乙己。伸出一只枯枝的手，排出九文大錢(qián)，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！边@時(shí)的酒是一種溫潤(rùn)之物，稍稍排遣寂寞文人的孤獨(dú)?？煽匆?jiàn)一雙顫抖的手，一只拈起茴香豆，一只端起散發(fā)熱氣的老酒。酒入愁腸愁更愁，誰(shuí)又能明白一個(gè)落魄知識(shí)分子的心事呢？

茴香豆有幾種寫(xiě)法我到現(xiàn)在也不知道，心心念念多少次也沒(méi)到過(guò)那個(gè)烏有之鄉(xiāng)的魯鎮(zhèn)。但這不能阻隔我對(duì)茴香豆的喜愛(ài)。二哥倒是沒(méi)有拗過(guò)我不懈的目光，在阿詩(shī)瑪飛揚(yáng)的歌聲中擠出人群，給我買了一包茴香豆。牛皮紙，八角，桂皮，茴香豆，筋而軟，糯而香，至今想來(lái)，口水流出半尺。endprint

不出你所料，蠶豆也叫胡豆、佛豆，是張騫出使西域帶回的物種之一。這件事記在《太平御覽》中。我想，我若老年，是否還會(huì)有孔乙己先生一樣的口福，先不管茴字有幾種寫(xiě)法，合上書(shū)卷，一杯老酒，幾粒茴香豆。多乎哉！不多也，也算完成一個(gè)落魄文人的使命。

韭花帖

說(shuō)韭菜花繞不過(guò)楊凝式，一幅《韭花帖》獨(dú)步天下：晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡(jiǎn)翰，猥賜盤(pán)飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，實(shí)謂珍羞，充腹之馀，銘肌載切。謹(jǐn)修狀陳謝，伏惟鑒察，謹(jǐn)狀。七月十一日楊凝式狀（注：原貼）

一葉知秋，說(shuō)的肯定是秋天，一行行韭菜開(kāi)出白色的小花，在風(fēng)中招搖。招搖的還有送韭花的人，他一定不知道這個(gè)習(xí)慣晝伏夜出的楊瘋子，收到一碟腌制好的韭菜花也能為之癲狂，研磨，展紙，運(yùn)腕，將秋風(fēng)秋景秋味淋漓抒發(fā)，就有了千年逸清的《韭花帖》。

韭菜不俗，有蘭花狀，只是流落民間。這沒(méi)什么不好，居高清且寒，何如里巷暖。韭菜是母親的蘭，立春松土，把蓋在韭菜畦上的草苫子揭下來(lái)，布以農(nóng)家肥，就有了一盤(pán)盤(pán)胖嘟嘟的韭菜餡餃子，就有了秋味濃郁的腌韭菜花。

腌韭菜花，適量最好，有人搭配青椒、黃瓜，奪其清味。就如好好的《韭花帖》，每過(guò)一手就蓋上一枚猩紅的印章。母親腌韭菜花，石臼摏搗，不須太碎，入姜，增其鮮辣，如此而已，放置在陰涼處，可吃上一整個(gè)秋天。

黃庭堅(jiān)有詩(shī)：“世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無(wú)金丹。誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子，下筆便到烏絲闌?！笔钦f(shuō)既然長(zhǎng)就一身凡骨俗肉，就別學(xué)什么《蘭亭序》了，你不知道的是，別看那人瘋瘋癲癲，一落筆便是輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

花生煮毛豆

我也不知道為什么，本來(lái)是花生與毛豆同煮，一落筆卻成了花生煮毛豆。大概是先入為主的原因，花生個(gè)頭大就占了先機(jī)。

黃豆起源于中國(guó)，基本上得到植物界認(rèn)可。《詩(shī)經(jīng)·小雅》里的采菽寫(xiě)：“采菽采菽，筐之莒之。君子來(lái)朝，何錫予之？雖無(wú)予之？路車乘馬。又何予之？玄袞及黼?！闭f(shuō)的就是采毛豆的情景。采毛豆呀采毛豆，用筐裝用土籃裝，忙得不亦樂(lè)乎。其實(shí)是以采毛豆起興，言及四方朝圣的隆重場(chǎng)景。豆早年叫菽，很文雅的小名。明朝孫作有詩(shī)：“茹葷厭蔥韭，此物乃呈才。戎菽來(lái)南山，清漪浣浮埃?！笨梢?jiàn)豆有清澈腸胃之功。這里說(shuō)的應(yīng)該是豆?jié){或者豆腐腦之類，乳白，清晰，流暢，絕非其他食物能呈現(xiàn)的常態(tài)。

花生的來(lái)歷便有些復(fù)雜，大概起源于玻利維亞南部、阿根廷西北部和安第斯山山麓的拉波拉塔河流域，風(fēng)塵仆仆來(lái)到我們村，平添了幾多他意。一名長(zhǎng)生果，多食可延年益壽;另寓意多子多福，新婚夜壓放于床角。這是平民的祈愿，以一件平常的物事寄予無(wú)限美好。

花生煮毛豆，大可不必太過(guò)講究，一撮花椒，一把鹽，撒上幾瓣大茴香，兩頁(yè)桂皮，清香之中透著一股馥郁。也難怪夏夜的食攤上，一眾人馬落座，粗著嗓子喊：先上一盤(pán)花生煮毛豆。不用碗筷，一剝一丟，吃的就是那份恬然。

不過(guò)花生入味還要有個(gè)小技巧，清洗前攤開(kāi)輕踩輕錘，使唇瓣裂開(kāi)，易入味。

我對(duì)花生煮毛豆有兩件事記憶頗深，都是往年的事情了。

一次十二三歲，鄰村菜園放電影，就和二皮、樹(shù)根商量去了南崗子，連薅帶捋，弄來(lái)一大盆花生毛豆，抓把鹽在二皮家的大鍋里煮，后來(lái)提著一水桶花生毛豆邊看電影邊吃，電影落幕，三個(gè)人躺在地上起不來(lái)，胃囊如灌了一包鉛水，使勁往下垂。

一次是在我首次打工的磚窯。白日里毛驢樣在窯場(chǎng)上奔跑，晚上百無(wú)聊賴，包工頭黑子提議，不如去附近的田地偷一些吃食。那時(shí)十八歲，剛輟學(xué)沒(méi)幾天，一天天呆頭呆腦干活，聽(tīng)見(jiàn)窯場(chǎng)附近的學(xué)校傳來(lái)朗朗讀書(shū)聲，如萬(wàn)箭穿心。記憶中我好像從來(lái)沒(méi)有破罐子破摔，輟學(xué)是為了入伍，入伍不成四處奔波打工，打工歸來(lái)開(kāi)理發(fā)店，理發(fā)的同時(shí)琢磨如何寫(xiě)出像樣的文章。還是偷，讓人想來(lái)總是慚愧，秋夜靜悄悄，驚起一只坐在枝頭的貓頭鷹;第二天失了莊稼的農(nóng)夫圍著窯場(chǎng)罵，就覺(jué)得活該。

人是該保持一些清白的，小時(shí)候尚可原諒，大了就不能再想偷雞摸狗。你像花生毛豆多好，清的清白的白，水乳交融。

責(zé)任編輯/張小紅endprint