托爾斯泰大地崇拜危機(jī)中的安娜形象塑造

張中鋒 劉 美

列夫·托爾斯泰是一位有著濃厚的農(nóng)民意識作家，由于長期生活在鄉(xiāng)村環(huán)境中的原因，作家天然便具有一種大地崇拜情結(jié)，因?yàn)榇蟮貫槿f物之母，繁育萬物，生生不息，令人虔敬，更何況俄羅斯那廣袤無垠的大地，溫情脈脈的宗法制，因此，托爾斯泰具有大地崇拜情結(jié)是可以想見的。對大地的崇拜意味著對生命力的崇拜，對生命力的崇拜一方面意味著對力量的崇拜，對健康體魄和充沛精力的肯定與贊許；另一方面意味著對生殖力的崇拜，即對生命的繁衍和對生生不息的渴望，而這又是和宗法制生活方式相關(guān)聯(lián)的，因?yàn)樽诜ㄖ粕顝?qiáng)調(diào)家庭，而家庭正是生命最好的“孵化搖籃”。正是由于此，托爾斯泰筆下的理想人物在外在肉體上必然是健康（健壯）的，生命力也必然是旺盛的，并由此帶來精神上的真善美，即所謂有健康的身體才會有健康的心靈，反之身體枯瘦病弱，其心靈也必然是空虛的、假惡丑的，對此，梅列日科夫斯基認(rèn)為托爾斯泰視“肉體像精神一樣，也是彼岸的”[1]102，這一判斷是較為準(zhǔn)確的。因此，托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中對安娜形象的塑造，就是作者在這種近乎質(zhì)樸的理念支配下進(jìn)行的。但是，隨著現(xiàn)實(shí)生活中鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了難以解釋的日益凋敝，以及在文化觀念上的滯后和匱乏，這就使得作者對大地的崇拜漸漸產(chǎn)生了懷疑和動搖，發(fā)生了信仰危機(jī)，于是托爾斯泰筆下安娜健康的身體，日漸變成了欲望的身體，追求自由的個性也就變成了無緣由的任性和偏執(zhí)，最終導(dǎo)致自殺悲劇的發(fā)生。但正是作者信仰危機(jī)的發(fā)生，讓我們看到了作者對生命力張揚(yáng)的止步和向保守的宗法制觀念的退步，這既讓我們看到了作者在塑造安娜形象過程中在方法上注重身體所起的作用，及其由此所形成的內(nèi)在矛盾，又讓我們看到了作者保守的宗法制女性觀所起的消極作用，即安娜由“不自由，毋寧死”，變成了“非賢妻良母，就得死”的遭罰結(jié)局，可見“申冤在我，我必報應(yīng)”的“我”不是上帝，而是托爾斯泰本人。這里所謂的“宗法制女性觀”，即把女性限制在家庭里，她們沒有個人權(quán)利，只有相夫教子、操持家務(wù)、生養(yǎng)子女的義務(wù)。本由健康的肉體導(dǎo)致健康的心靈，卻變成了健康的肉體導(dǎo)致健康的繁育能力，女人最終變成了一架生育機(jī)器。至此，托爾斯泰的女性觀就變得難以理喻的保守了。

一

安娜與弗龍斯基之間的愛情發(fā)生，并不像一般所理解的是受資產(chǎn)階級個性解放思想的影響而發(fā)生的，就像《簡·愛》中的簡·愛與羅切斯特，《傲慢與偏見》中的伊麗莎白與達(dá)西一樣。在托爾斯泰看來，他們之間的愛情發(fā)生與個性解放無關(guān)，而是與他們有著健康（健壯）的身體有關(guān)，因?yàn)橹挥芯哂薪】担ń眩┑纳眢w，才能使兩性產(chǎn)生相互吸引的強(qiáng)烈欲望，實(shí)現(xiàn)人類的正常繁衍，而這一切又都是與作者對大地的崇拜情結(jié)相關(guān)的。因?yàn)橥袪査固┏绨荽蟮?，必然崇拜生命力和生殖力，也必然看重男女之間的相互結(jié)合，從而實(shí)現(xiàn)繁衍生息，這就符合了托爾斯泰的宗法制理想。在宗法制社會里，物質(zhì)的生產(chǎn)和人的生產(chǎn)是被放在同樣重要地位的，甚至后者比前者還更重要。在作者看來，身體健康（健壯）就是生命力旺盛，就代表著真善美，就會產(chǎn)生美好的品行，反之，身體瘦弱病態(tài)，就會產(chǎn)生假惡丑的性情來。托爾斯泰這一看似近乎幼稚的樸素觀點(diǎn)，不自覺地暗合了資產(chǎn)階級有關(guān)對女性解放的意識形態(tài)，因?yàn)檫@種意識形態(tài)也是注重個性的張揚(yáng)和個人價值的實(shí)現(xiàn)。個性的張揚(yáng)也即生命力的張揚(yáng)，盡管托爾斯泰本人在言行中常常表現(xiàn)為對資產(chǎn)階級價值觀的否定上。

正是托爾斯泰具有這樣的觀點(diǎn)，所以他才在塑造人物上注重人物的“肉體”，具體表現(xiàn)為女性肉體是否“豐滿”“豐腴”，精力是否旺盛；男性是否“健壯”，是否有風(fēng)采。先來看看托爾斯泰對于安娜的描寫吧。在弗龍斯基的眼中安娜是怎樣的女性呢？這可以從車站他與安娜的相遇中看出。“當(dāng)他回過頭來看的時候，她也掉過頭來了。她那雙在濃密的睫毛下面顯得陰暗了的、閃耀著的灰色眼睛親切而注意地盯著他的臉，好像在辨認(rèn)他一樣，隨后又立刻轉(zhuǎn)向走過的人群，好像在尋找什么人似的。在那短促的一瞥中，弗龍斯基已經(jīng)注意到有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇彎曲了的隱隱約約的微笑之間掠過，仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光里，時而在她的微笑中顯現(xiàn)出來。她故意地竭力隱藏住她眼睛里的光輝，但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑里閃爍著。弗龍斯基走進(jìn)了車廂?！盵2]80-81

弗龍斯基所說的“一股壓抑著的生氣”和“過剩的生命力”，這就是安娜身上那健康的身體所釋放出來的旺盛的生命力，它成為安娜導(dǎo)向真善美品行的“物質(zhì)基礎(chǔ)”。接下來作者寫到了安娜的精、氣和神，即使結(jié)婚多年并且已經(jīng)有了一個八歲孩子的安娜，但看上去簡直就像一個未婚女郎。在基蒂眼中，“安娜……她看上去很像一個二十來歲的女郎?；俑杏X到安娜十分單純而毫無隱瞞，但她心中卻存在著另一個復(fù)雜的、富有詩意的更崇高的境界，那境界是基蒂所望塵莫及的”。[2]94在這里，作者特別指出安娜具有“富有詩意的更崇高的境界”，是基蒂所沒有的?！霸娨獾木辰纭笔侵敢环N美好的境界，是一種自由境界，肉體作為物質(zhì)的世界和“詩意”作為精神的世界，在這里達(dá)成了一致，形成了和諧?；僖彩呛苊赖?，但是基蒂的身材是“苗條”的，而不是像安娜那樣是豐滿的、豐腴的，甚至可以說是性感的，在托爾斯泰看來，基蒂顯然沒有安娜更“健康”，更富有“生命力”。另外，安娜并沒有聽從基蒂在穿著上的建議。在舞會上，基蒂“尋找安娜。安娜并不是穿的淡紫色衣服，如基蒂希望的，而是穿著黑色的、敞胸的天鵝絨衣裳，她那看上去好像老象牙雕成的胸部和肩膊，和那長著細(xì)嫩小手的圓圓的肩膀全露在外面?！F(xiàn)在她才了解到安娜可以不穿淡紫色衣服，她的魅力就在于她的人總是蓋過服裝，她的衣服在她身上絕不會引人注目。她那鑲著華麗花邊的黑色衣服在她身上并不醒目；這不過是一個框架罷了，令人注目的是她本人——單純、自然、優(yōu)美、同時又快活又有生氣”。[2]103-104可見安娜身體是多么健康，“象牙雕刻的”骨肉豐滿，這樣的人才能具有真善美品性。但接下來基蒂也看到了另一個安娜，一個并非只是真善美的安娜?！暗窃谒拿匀酥杏行┛膳潞蜌埧岬臇|西?！堑?，她身上有些異樣的、惡魔般的、迷人的地方?！盵2]109這顯示了另一個安娜，就是“惡”的安娜。這里的“惡”不是倫理的惡，而是自由的惡，是安娜對自由意志實(shí)現(xiàn)所表現(xiàn)出來的，是對世俗道德的拋棄，是對強(qiáng)烈個性的表達(dá)與張揚(yáng)，這也恰恰是安娜之所以打動弗龍斯基并使其離開基蒂的深刻原因（也啟發(fā)了弗龍斯基擺脫過去的“花花公子”處境而成為一個具有高尚情感的男子）。同時，由于生命力的張揚(yáng)也伴隨有欲望的實(shí)現(xiàn)，而欲望則是惡的?；匐m然是一位漂亮姑娘，但她達(dá)不到安娜所具有的魅力，主要原因是基蒂的“肉體”過于“單薄”，性格過于單純，她缺乏生命力受過壓抑的生活經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，她對弗龍斯基的“愛”更多是一種虛榮心作祟（在內(nèi)心她更喜歡列文——一個敦厚和淳樸的貴族青年）。從某種意義上來說，基蒂所追求的仍然是充滿和諧的古典美，而安娜對個性的張揚(yáng)是一種現(xiàn)代美?，F(xiàn)代美就是反和諧的、激烈沖突的，它是個性張揚(yáng)和欲望實(shí)現(xiàn)過程的必然表現(xiàn)。盡管托爾斯泰可能不太了解什么是現(xiàn)代美或資產(chǎn)階級個性，但他對塑造人物上的“肉體”很看重，這使他不自覺地肯定了惡的價值。在列文的眼里，基蒂也是很美的。但基蒂的美更多是大自然賦予她那個年齡段的女人所應(yīng)具有的青春美，基蒂不過是一個打扮時髦的標(biāo)致女孩兒罷了，何況她“身材的纖美”所表現(xiàn)出來的生命力，是趕不上安娜身體豐滿豐腴所表現(xiàn)出來的生命力之旺盛的。

另外我們還要看到兩者生活環(huán)境的差異，安娜生活在彼得堡，基蒂生活在莫斯科。相比較而言，彼得堡是歐化的大都市，托爾斯泰讓安娜生活在這樣的城市里深受歐風(fēng)美雨影響，自然要追求個性滿足了；相反基蒂生活在莫斯科，莫斯科是一個俄國式的大莊園，自然這里宗法制生活氣息比較濃厚，基蒂自然也就比較古典了?？磥硗袪査固ε松瞽h(huán)境的設(shè)計(jì)，也是頗具匠心的。

二

安娜雖然美麗美艷，但她平時生活比較檢點(diǎn)，婚后八年的彼得堡生活并沒有什么緋聞發(fā)生，可是偶然來一次莫斯科的安娜卻如老房子著火般地愛上了弗龍斯基。那么弗龍斯基是個怎樣的人物呢？這在列文的眼中得到了展示。“這是一目了然的。弗龍斯基是一個身體強(qiáng)壯的黑發(fā)男子，不十分高，生著一副和藹、漂亮而又異常沉靜和果決的面孔。他的整個容貌和風(fēng)姿，從他剪短的黑發(fā)和新剃的下顎一直到他寬舒的、嶄新的軍服，都是又樸素又雅致的?！盵2]66這樣的描述顯然突出了他的“強(qiáng)壯”“健壯”，既然如此就說明他生命力旺盛，就說明他為人真誠、敢愛敢恨。作品中的弗龍斯基對安娜的表現(xiàn)也充分說明了這一點(diǎn)。弗龍斯基之所以離開基蒂，是因?yàn)榛俨蝗绨材雀绪攘?，盡管后者是一位有夫之婦。應(yīng)該說弗龍斯基也非等閑之輩，他能認(rèn)識到安娜的美并與過去的生活決裂，也是不簡單的。平心而論，弗龍斯基也在追求愛情，也在擺脫一般婚姻的庸俗，他雖然不真正理解安娜，但他對安娜的感情一直都是非常忠誠的，并為安娜放棄了原本很好的政治前程。從根本上講，弗龍斯基沒有絲毫玩弄感情之意，因?yàn)楦埶够鶠榱税材仍鴥啥茸詺?，第一次在安娜重病后開槍自殺（未遂）；第二次在安娜臥軌后弗龍斯基選擇了到前線幫助塞爾維亞人和土耳其打仗，其實(shí)這也是自殺的方式，因此我們有些學(xué)者用了“花花公子”一詞就簡單地把弗龍斯基打發(fā)了，顯然有失公允。至于安娜和弗龍斯基之間缺乏理解和溝通，那是因?yàn)樗麄冎g只是“肉”的相吸，與“靈”沒有多少關(guān)系，這就是我們在書中很少看到安娜與弗龍斯基有“談情說愛”的精彩對白的緣故了。同時，雖然弗龍斯基肉體也很強(qiáng)健，但比起安娜來還要弱一些，這就是為什么弗龍斯基一直在接受安娜的影響和“啟蒙”之故了。當(dāng)然，弗龍斯基世俗之心最終難泯，并銷蝕了愛情。

與之相比，卡列寧則是一個衰老干癟的老官僚，他長著兩個扇風(fēng)耳朵，說話尖聲細(xì)氣，陰陽怪氣（自以為幽默風(fēng)趣），這樣的身體怎么會生長出真善美的性情來，只能產(chǎn)生假惡丑。事實(shí)上卡列寧無論在官場還是在生活中，他都是虛偽的、做作的。不管怎樣，卡列寧在大自然的審判臺上，他已經(jīng)毋庸置疑地成了被告，因?yàn)樗桶材鹊幕橐鼋Y(jié)合是違背自然的，違反人性的（盡管他也偶發(fā)憐憫，但還達(dá)不到愛的程度，也達(dá)不到持久和自覺）。安娜控訴卡列寧道：“是的，卑鄙齷齪的東西！除了我誰也不了解這一點(diǎn)，而且誰也不會了解，而我又不能明說出來。他們說他是一個宗教信仰非常虔誠、道德高尚、正直、聰明的人；但是他們沒有看見我所看到的東西。他們不知道八年來他怎樣摧殘了我的生命，摧殘了我身體內(nèi)的一切生命力——他甚至一次都沒有想過我是一個需要愛情的、活的女人。他們不知道他怎樣動不動就傷害我，而自己卻洋洋得意。我不是盡力，竭盡全力去尋找生活的意義嗎？我不是努力愛他，當(dāng)我實(shí)在不能愛我丈夫的時候就努力去愛我的兒子嗎？但是時候到了，我知道我不能再自欺欺人了，我是活人，罪不在我，上帝生就我這么個人，我要愛情，我要生活。”[2]381-383雖然這種道德不是社會的，但卻是自然的，而人正是大自然的產(chǎn)物。這是在托爾斯泰大地崇拜情結(jié)的視野下，作者為安娜所做出的必然選擇，其悲劇也必將是對社會上反人性反自然現(xiàn)象的強(qiáng)烈批判。

三

托爾斯泰這種對生命力的極度張揚(yáng)固然高揚(yáng)了人的主體性，即要尊重人的自由、個性和創(chuàng)造性，但是這種張揚(yáng)本身也存在著一定的弊端，這便是作為抽象的生命本身不僅包含著自由個性等精神維度，還不可否認(rèn)地存在著肉體欲望等物質(zhì)維度，前者使安娜變成一個果斷的、真誠的、光彩照人的女性，而后者則使安娜沉迷于對欲望的滿足中，難以自拔，并把安娜變成了任性、偏執(zhí)、嫉妒，并伴有輕度歇斯底里癥的女人，這是我們應(yīng)該充分認(rèn)識到的。其實(shí)生命力較強(qiáng)的弗龍斯基也遭遇到了同樣的問題，他能為愛情舍棄一切固然可貴，但是當(dāng)愛情陷入一種欲望重復(fù)的滿足時，弗龍斯基也陷入了困境。按照叔本華的理論，欲望不滿足就痛苦，滿足就空虛，擺脫空虛就只能走向社會，像他們原來所否定的東西妥協(xié)，然后恢復(fù)自己的世俗生活，甚至庸俗生活（作者借助列文的政治觀，所有改革都是不必要的、政治機(jī)構(gòu)都是多余的，因而也都是庸俗的）。對于安娜來說她已經(jīng)沒有退路了，社交界的大門已經(jīng)對她關(guān)閉了，她又不可能向卡列寧低頭，因?yàn)榘材仁钦嬲\的，那么接下來她只好緊緊抓住弗龍斯基，就像一個落水之人抓住幾棵救命稻草一樣，愛情的自由變成了愛情的專制，愛情的浪漫化，變成了生活的必需品，難怪昔日卿卿我我的弗龍斯基感到安娜不再可愛，而是可怕，成了束縛。當(dāng)弗龍斯基逐漸覺得愛情成了累贅時，他便走向了社會，走向了事業(yè)，而這恰恰是他原來所鄙視的。社交界對弗龍斯基的大門是打開的，因?yàn)楦埶够]有拋棄家庭義務(wù)的過錯，更何況在一個男權(quán)社會里，男人所有的做法似乎都是可以諒解的，因此，弗龍斯基很快在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的經(jīng)營上以及在貴族政治選舉上，開始嶄露頭角，幾近春風(fēng)得意，并要求安娜和他正式結(jié)婚，這樣安娜就陷入了更大的失望與空虛之中，因?yàn)榘材纫呀?jīng)看出了情人弗龍斯基正在向世俗化、庸俗化生活逐漸妥協(xié)的危險?？梢哉f在反媚俗這一點(diǎn)上，安娜仍然是清醒的。

如果安娜與卡列寧離婚成功，然后再和弗龍斯基結(jié)婚，之后恢復(fù)社交生活，而弗龍斯基也事業(yè)有成，那么對安娜與弗龍斯基來說便是令人稱羨的愛情大團(tuán)圓結(jié)局，小說這樣寫也未嘗不可。但是這種處理人物的方式和結(jié)局安排只能說是歐洲式的，是夏洛蒂·勃朗特式的、簡·奧斯丁式的、狄更斯式的，而非作為俄國作家式的，特別是并非托爾斯泰式的。那種代表著生活幸福的大團(tuán)圓結(jié)局歐式小說，在托爾斯泰看來不過是歐洲中產(chǎn)階級庸俗生活的理想化處理，是對生活本質(zhì)和生命本身的背離。對于一個俄國作家來說，真正的幸福不是生活的富足，而是找到生活的意義。作為純粹俄國作家的托爾斯泰來說，安娜失去了生活的意義，雖然富足，盡管她把意義僅僅歸結(jié)到愛情上，還是自殺了；列文找到了生活意義———為上帝活著，便找到了幸福，雖然農(nóng)業(yè)經(jīng)營幾近破產(chǎn)。因此，托爾斯泰只允許已經(jīng)英國化的弗龍斯基可以這樣做，而他所喜愛的主人公安娜絕不可以這樣做。安娜的生命力要比弗龍斯基的生命力旺盛得多，以至于達(dá)到了詩性的地步。詩性的也是自由的，是反庸俗的，這就是為什么安娜對于弗龍斯基所主張的離婚和再結(jié)婚并沒有多少興趣，安娜近乎怪誕的行為也是為很多人所難以理解的，這當(dāng)然包括她的情人弗龍斯基在內(nèi)。安娜既是張揚(yáng)資產(chǎn)階級個性解放的女英雄，同時又是反對資產(chǎn)階級庸俗生活的女英雄。盡管在理論上托爾斯泰不一定認(rèn)識到，但他在塑造一個獨(dú)特的安娜形象的動機(jī)與實(shí)踐上，是非常成功的。從這個意義來說，安娜是作為審美的意象存在的，而不是作為倫理的意象存在的?！安蛔杂?，毋寧死”，這是對安娜處理的最好結(jié)局。

代表真善美的安娜最終選擇了自殺，這一極端方式對于我們并不感到突兀，是因?yàn)橥袪査固榘材鹊摹八馈痹缇妥隽顺浞值摹皽?zhǔn)備”，這便是讓安娜與弗龍斯基一起出走歐洲，而歐洲作為“文明”的地方，在作者看來卻正是個人主義自私自利價值觀的泛濫之地，而安娜對文明的“沾染”也必然是從墮落開始的，這就是為什么聰明可愛的安娜從歐洲一回來，就變成偏執(zhí)的和沉湎于個人享受（在彼得堡她固執(zhí)地去劇院，以及病態(tài)的嫉妒，讓弗龍斯基吃盡了苦頭），這便是常見的有關(guān)“兩個安娜”的說法。于是，安娜的張揚(yáng)生命也就變成了放縱欲望。雖然安娜和弗龍斯基從國外回來后仍住在鄉(xiāng)村莊園，但是弗龍斯基的莊園顯然已經(jīng)不同于列文的莊園，即他的莊園已對傳統(tǒng)的耕種稼穡等農(nóng)事不再感興趣，不再依靠土地，而是對修建醫(yī)院、改良馬種、注重農(nóng)產(chǎn)品加工等農(nóng)業(yè)企業(yè)化感興趣，因此，弗龍斯基的莊園帶有濃厚的英國風(fēng)味，已經(jīng)不是純俄羅斯的了。弗龍斯基的經(jīng)營可能是未來俄國農(nóng)業(yè)走現(xiàn)代化的方向，但在托爾斯泰看來，弗龍斯基實(shí)際上已經(jīng)墮落，已經(jīng)遠(yuǎn)離了大地，遠(yuǎn)離大地必然導(dǎo)致精神空虛，這就是為什么弗龍斯基會逐漸對社交界感興趣。

應(yīng)該說安娜與弗龍斯基同居在鄉(xiāng)村莊園里，生活還是比較安逸的，可以說衣食無憂，比起福樓拜筆下的愛瑪始終債務(wù)纏身、被高利貸者緊緊相逼來說，要幸運(yùn)得多，這樣的狀況，安娜即使最終結(jié)不了婚，而一直同居下去也沒有多少關(guān)系。作品中安娜處境的優(yōu)越、雅致，曾令剛剛來訪的多莉陡升羨慕。盡管多莉被弗龍斯基莊園的豪奢場面弄得驚慌失措了，但在驚慌失措之后，多莉也感覺到了豪奢背后的不安與不祥，于是她更覺得自己那近乎寒磣和寒酸的生活越發(fā)顯得親切了，她忽然做出了要提前回家的決定（當(dāng)然，順便說一句，由于多莉生命力的過早衰老，她也是一個非常平庸的女性，她對安娜是缺乏理解的，對丈夫的出軌也是甘于忍受的。她對命運(yùn)的順從正好與安娜的抗?fàn)幮纬甚r明對照）。

的確，盡管安娜在他人眼里生活條件如此優(yōu)越和安逸，但這都是表面上的光鮮，在內(nèi)在的性情上安娜卻變得越來越讓人難以理解了，經(jīng)常發(fā)火、吃醋，被莫名的焦慮所控制，真的有點(diǎn)患上了歇斯底里癥了，走向悲劇也似乎成為必然。

四

有意思的是，在作品第七部的第九至第十一節(jié)，作者讓生活在不同生活環(huán)境中的兩個主人公安娜和列文“會面”了，這也是一向平行發(fā)展著的兩條線索的交集。此時的安娜正陷入精神危機(jī)之中，表面上的優(yōu)雅和安逸掩飾不住內(nèi)心的煩惱，飲食嗎啡、紙牌算命、嫉妒心重等，成了她日常生活的全部。

作者對于列文初見安娜的安排是頗具匠心的，在安娜出場前，先讓列文見到的是安娜的畫像，畫像懸掛在客廳里。畫像是安娜正在歐洲享受愛情時畫的，那是安娜人生最為幸福和快樂的時期?！鞍惭b在墻壁上的另外一盞反光燈照亮了一幅女人的全身大畫像，引得列文不由自主地矚目起來。這是安娜的畫像，是在意大利時米哈伊羅夫畫的。當(dāng)斯捷潘·阿爾卡季奇走到方格細(xì)工的屏風(fēng)后面，正在談話的男人的聲音靜下來的時候，列文定睛凝視著那幅畫像，它在燦爛的光輝下好像要從畫框中躍躍欲出，他怎樣也舍不得離開。他甚至忘記他在哪里，也沒有聽見在談?wù)撔┦裁矗皇悄坎晦D(zhuǎn)睛地凝視著這幅美妙得驚人的畫像。這不是畫像，而是一個活生生的嫵媚動人的女人，她長著烏黑鬈發(fā)，袒肩露臂，長著柔軟汗毛的嘴角上含著沉思得出了神的似笑非笑的笑意，用一雙使他心蕩神怡的眼睛得意而溫柔地凝視著他。她不是活的，僅僅是由于她比活的女人更美?！盵3]902這是昔日處在幸福之中的安娜，她作為女人的全部生命力在愛情的浸潤下開出了最為燦爛的花朵，而如今的安娜仍魅力不減，因?yàn)榛钪陌材缺壤L畫中的安娜更美。像列文這樣的老實(shí)人，竟然在一個晚上都為安娜的外貌和言談所傾倒。“列文在他已經(jīng)非常喜愛的這個女人身上看出了另外一種特點(diǎn)。除了智慧、溫雅、端麗以外，她還具有一種誠實(shí)的品性。她并不想對他掩飾她處境的辛酸苦辣。她說完長嘆了一聲，立刻她的臉上呈現(xiàn)出嚴(yán)肅的神情，好像石化了。帶著這副表情她的面孔變得比以前更加?jì)趁膭尤?；但是這只是一種神奇的神色；完全不在畫家描繪在那幅畫像里的那種閃爍著幸福的光輝和散發(fā)著幸福的神情范圍以內(nèi)。在她和她哥哥挽著手臂穿過高高的門口的時候，列文又望望那幅畫像和她的姿影，他感到對她產(chǎn)生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜之情?！盵3]907-908在這個畫像外列文已經(jīng)看出，安娜依然美麗，但安娜不再幸福，甚至是不幸，讓人憐憫，并冰釋了前嫌。盡管列文為安娜的真誠與美貌所打動，但是雙腳牢牢站在大地上的列文，激情過后，所愛的還是基蒂，因?yàn)榱形牡呐杂^是古典的、宗法式的，而安娜的美已經(jīng)超出了列文的接受能力。

那安娜又是怎樣看待列文的呢？此時安娜的性情已經(jīng)變得不再真誠，而是利用真誠來展示魅力，并在列文身上加以檢驗(yàn)。安娜已經(jīng)變了，她大概忘了她之所以吸引弗龍斯基之處，恰恰是她的真誠和她的個性，并由此而生發(fā)出來的詩意之美。而如今安娜卻是靠魅力來吸引住弗龍斯基，這里的魅力就是吸引男性的能力，就是性感，由此安娜已經(jīng)真的脫離大地了。安娜已經(jīng)陷在情欲里難以自拔，弗龍斯基成了她生活的唯一，最后她以報復(fù)情人變心的方式采取自殺行為，大大折損了自殺的悲劇性。可看一下弗龍斯基眼中死后的安娜形象。“房間里一張桌子上，當(dāng)著一群生人，那具不久前還充滿活力的血肉模糊的尸體不顧羞恥地伸長著橫陳在那里；頭部還是完整的，向后仰著的，拖著粗重的發(fā)辮，鬢邊的頭發(fā)鬈曲著，那張美極了的臉上，紅紅的嘴唇半開半閉，嘴唇上滯留著一種奇異的，可憐的，因?yàn)橐浑p一動不動的眼睛沒有合攏而顯得非?？膳碌谋砬?，她好像正說著那句可怕的話——說他會后悔的——這句話她在兩個人爭吵時對他說過?！盵4]897看著一個活生生的生命，就這樣香消玉殞了，死得凄慘和難堪，并且還懷著極大的怨恨。其實(shí)這是作者有意這樣處理的，如果說安娜就自殺本身的行為來說是體現(xiàn)了一種反抗精神，那么作者對死后安娜尸體慘象的描寫，則夾雜著道德懲戒的成分，這樣描寫讓人想起福樓拜對愛瑪死后的描寫。不管怎樣，這樣的尸體描寫是冷靜、客觀和不美的，甚至是令人恐怖的，它突破了古典的審美而成為審丑。生命有詩性的生命和欲望的生命之分，這兩種矛盾生命觀就形成了作者對安娜結(jié)局的矛盾處理，這種處理是作者大地崇拜與危機(jī)相矛盾現(xiàn)狀的無奈嘆息。

總的來看，“成也蕭何，敗也蕭何”，贊美生命力又恐懼生命力，托爾斯泰這種矛盾的創(chuàng)作觀，鑄就了矛盾的安娜，而所有這一切又都是作者對大地崇拜發(fā)生危機(jī)后的必然選擇。