王 麗

作為朦朧詩(shī)的前驅(qū)，詩(shī)人食指在其代表作《相信未來(lái)》中，通過(guò)一系列意象的隱喻，抒發(fā)了時(shí)代巨變中個(gè)人的痛苦和絕望，以及在絕望中對(duì)歷史和價(jià)值的篤信與堅(jiān)守。那種固執(zhí)的、殘忍的、傷痕累累的相信，曾感動(dòng)和溫暖了一代人。在當(dāng)下的教學(xué)中，由于學(xué)生對(duì)這首詩(shī)的歷史背景比較陌生，加上詩(shī)歌中反復(fù)詠嘆的“相信未來(lái)”的直接呼告，使得學(xué)生容易忽略對(duì)詩(shī)歌意象的關(guān)注，對(duì)詩(shī)歌主旨的理解停留在“堅(jiān)守信念”這類寬泛的認(rèn)識(shí)上，體會(huì)不到詩(shī)句背后發(fā)自一個(gè)時(shí)代的心聲與氣魄。但凡偉大的作品必定有它的文本獨(dú)特性，想要真正進(jìn)入這首經(jīng)典詩(shī)作，需要對(duì)其獨(dú)到之處進(jìn)行深入開掘?！断嘈盼磥?lái)》在意象流動(dòng)中反復(fù)出現(xiàn)的“我”給人以極鮮明的印象，整首詩(shī)由“我”的感受與抗?fàn)?、“我”的理性判斷、“我”的熱情呼告?gòu)成。在那個(gè)沒(méi)有“我”的年代里，詩(shī)中的這個(gè)“我”以一種橫空出世的姿態(tài)，呈現(xiàn)出對(duì)自我生命狀態(tài)的鮮活意識(shí)、 對(duì)善惡美丑的清醒認(rèn)知，“我”頑強(qiáng)抗?fàn)幉磺鼜挠诂F(xiàn)實(shí)，為群體天下自覺(jué)承擔(dān)時(shí)代苦難，是“小我”與“大我”的合一。這個(gè)鮮明而獨(dú)特的“我”正是《相信未來(lái)》作為經(jīng)典之作的價(jià)值所在。

一、對(duì)生命狀態(tài)有鮮活意識(shí)的“我”

詩(shī)人楊煉說(shuō)，當(dāng)代中文詩(shī)起源于一句大白話：“用自己的語(yǔ)言表達(dá)自己的感覺(jué)?！雹龠@句話從反面揭示了當(dāng)代詩(shī)歌相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)“我”缺失的狀態(tài)。1942 年延安文藝座談會(huì)后，文藝的大眾化、民族化方向得到確立，解放區(qū)的詩(shī)人們響應(yīng)“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的號(hào)召，紛紛投入到集體主義的創(chuàng)作洪流之中，知識(shí)分子個(gè)體情感的表達(dá)在寫作中漸漸被忽略。建國(guó)以后的詩(shī)歌延續(xù)了這種寫作傳統(tǒng)，詩(shī)人們普遍以集體意象代替?zhèn)€人意象，以政治語(yǔ)言取代自己的語(yǔ)言。1968 年，19 歲的食指寫下 《相信未來(lái)》之時(shí)正是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮的時(shí)期，屬于個(gè)人的歡樂(lè)和苦惱被熱浪滔滔的政治運(yùn)動(dòng)所席卷，個(gè)體的感覺(jué)被集體口號(hào)所遮蔽。在這一背景下，生長(zhǎng)于正統(tǒng)的革命干部家庭的食指，不僅始終將熱情投注在詩(shī)歌創(chuàng)作中，更秉持著一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)立人格，在詩(shī)中堅(jiān)持用自己的語(yǔ)言抒發(fā)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿，顯得特殊而珍貴。詩(shī)中那個(gè)鮮活的“我”以一種橫空出世的姿態(tài)兀然挺立于新時(shí)期的作品中，第一次以“我”的角色表達(dá)自我。

在詩(shī)歌前兩節(jié)里，詩(shī)人精心挑選了兩組意象，多個(gè)意象之間構(gòu)成前后關(guān)聯(lián)的意象群，織就了頗具象征意味的圖景，將現(xiàn)實(shí)的絕望曲盡形容。如第一節(jié)中，“蛛網(wǎng)”“爐臺(tái)”“灰燼”“雪花”構(gòu)成了一幅饑寒交迫的隆冬圖景。雪花提示著寒冬的背景，而爐臺(tái)卻被蛛網(wǎng)查封，無(wú)法做飯、取暖，灰燼的余煙更是令人絕望、嘆息。第二節(jié)里，“葡萄”“鮮花”“枯藤”“大地”則構(gòu)成了眾芳蕪穢的深秋畫面。葡萄化為露水，鮮花被人收割，整個(gè)大地只?？萏贇堉Γ黄鄾?。與傳統(tǒng)借景抒情不同的是，詩(shī)人將隱藏在意象背后的“我”鮮明的亮出，直接以“我”口吻展開傾訴：“我”的爐臺(tái)遭到蜘蛛網(wǎng)的查封，“我”的葡萄化為深秋的露水，“我”的鮮花依偎在別人的情懷?！安榉狻睅в袕?qiáng)制、強(qiáng)權(quán)的意味，蜘蛛網(wǎng)“查封”爐臺(tái)，既是現(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)的經(jīng)查抄打砸后一片破敗畫面的直接反映，也是詩(shī)人對(duì)于在強(qiáng)權(quán)壓制下的絕望生活處境的形象表達(dá)。“葡萄”鮮亮飽滿，喻指青春與夢(mèng)想，“鮮花”則是榮譽(yù)和美好的象征。然而，在巨大的時(shí)代變動(dòng)中，年輕人閃閃發(fā)光的夢(mèng)想一夕之間化為泡影，原本屬于自己的美好未來(lái)被籠罩一切的政治權(quán)力無(wú)情剝奪，那種失落和痛苦，就像栽培了一季的累累果實(shí)被深秋的寒風(fēng)吹落枝頭，就如本該屬于自己的鮮花被他人攬入懷中。這些深沉而哀婉的句子，由于融入了“我”的感受，極具震撼人心的力量。在這些意象和“我”的交融中，詩(shī)人借以傳達(dá)自我對(duì)那個(gè)令人絕望的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)而鮮明的感受，而這也正是當(dāng)時(shí)廣大知識(shí)青年蒙昧未察、隱而未發(fā)的心聲。“沒(méi)有人反映知識(shí)青年的心聲，我是惟一寫這些真實(shí)東西的人，所以他們印象特別深。這是特殊環(huán)境的產(chǎn)物?？戳诉@本詩(shī)集（《食指的詩(shī)》）人們才知道，那個(gè)舉著語(yǔ)錄、喊著口號(hào)的不可思議的時(shí)代，還有那么多歡樂(lè)和苦惱，還有愛(ài)情?！雹凇拔摇钡某霈F(xiàn)，像一聲驚雷，一下子便擊中了廣大知識(shí)青年的內(nèi)心。

二、對(duì)現(xiàn)實(shí)頑強(qiáng)抗?fàn)幘裢α⒌摹拔摇?/h2>

《相信未來(lái)》中“我”的光彩不僅僅在于傳達(dá)了知識(shí)分子個(gè)體在時(shí)代中的真實(shí)感受， 更可貴的是“我”身上承載了知識(shí)分子在絕境中抗?fàn)幉磺木瘛Ｔ?shī)歌前兩節(jié)并沒(méi)有停留在對(duì)不幸的傾訴上，在秋、冬兩幕圖景中最動(dòng)人心魄的畫面是“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幒蛯?duì)信念的堅(jiān)守。借助“雪花”“枯藤”等意象，詩(shī)人將這種抗?fàn)帉懙蒙顡炊鴦?dòng)人：雪花給人以嚴(yán)酷和寒冷的感受，提示著寒冬的背景，同時(shí)雪花又是寒冬里唯一的美麗，是純潔的象征。隆冬的饑寒沒(méi)有摧折“我”的意志，面對(duì)失望的灰燼，“我”以雪花的冰心擁抱現(xiàn)實(shí)的冰冷，在黑暗中堅(jiān)守純潔的信仰?？萏偈瞧咸鸦癁槁端蟮男蜗?，凝露的枯藤既承受著露水的寒意，也接受露水的潤(rùn)澤，預(yù)示了重生的希望。深秋的肅殺沒(méi)有擊潰“我”的精神，面對(duì)無(wú)盡的凋零，“我”將凝露的枯藤做成蒼勁的筆桿，在大地上書寫悲壯的信念。詩(shī)人王昌耀說(shuō)，“痛苦是絕對(duì)的，但是斗爭(zhēng)也是絕對(duì)的，這種精神便是一種崇高的精神。”③在苦難與斗爭(zhēng)的強(qiáng)烈對(duì)抗之下，一個(gè)頑強(qiáng)抗?fàn)?、不屈從于現(xiàn)實(shí)的“我”逐漸鮮明起來(lái)，我們仿佛看到那個(gè)被現(xiàn)實(shí)的鐐銬牢牢捆縛著、壓抑著的“我”固執(zhí)地、掙扎著昂起頭顱的堅(jiān)毅表情。

詩(shī)中這個(gè)鮮活的“我”在與絕境的對(duì)抗中不斷蓄積力量，最終過(guò)渡到第三小節(jié)，“我”在天地之間挺立起來(lái)的形象。與前兩節(jié)的灰暗色調(diào)不同，第三節(jié)使用了排浪、大海、太陽(yáng)這些明朗宏大的意象，乍看有一種改天換地的跳脫感。詩(shī)人林莽認(rèn)為，“藝術(shù)是制造一個(gè)與我們的生存的世界息息相關(guān)的另一個(gè)世界，一個(gè)獨(dú)立精神的幻化的世界?！雹苋嗽谛袨樯虾翢o(wú)選擇時(shí)，精神上卻可能獲得最徹底的自由。如果說(shuō)之前的“我”是憑借內(nèi)心的信念在晦暗的現(xiàn)實(shí)中忍受苦難、守候希望，這一節(jié)的“我”則是在精神無(wú)限張揚(yáng)之后實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的掙脫，進(jìn)入了精神自由的別一世界，這個(gè)世界不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃避，它仍在當(dāng)下這一時(shí)間軸上，直面當(dāng)下，卻不受現(xiàn)實(shí)世界的束縛。在詩(shī)中，這種精神自由的狀態(tài)是通過(guò)對(duì)自然偉力的渲染來(lái)表現(xiàn)的。詩(shī)中的“我”從絕望的現(xiàn)實(shí)中超脫出來(lái)，仿佛幻化為自然之子，置身于闊大的自然天地之中，手一指便能喚起排浪，掌一撐便可托住太陽(yáng)。和自然相連接的“我”變得自由而獨(dú)立，擁有排山倒海、征服一切的力量。這里，到底是“手指”，還是“手”“指”，曾是學(xué)界一直爭(zhēng)論的問(wèn)題，如果作前一種理解，將“手指”比作“排浪”，雖凸顯了力量，卻沒(méi)有解釋這力量的由來(lái)， 與前文“我”在現(xiàn)實(shí)世界中的困頓與掙扎的內(nèi)容直接承接，顯得十分突兀。從藝術(shù)邏輯的角度來(lái)看，后一種理解也許更為深刻，手“指”而浪“涌”，這畫面將“我”與自然天地連結(jié)起來(lái)：“排浪”“太陽(yáng)”“大?！奔仁菬o(wú)窮力量和信念的表現(xiàn)，同時(shí)“排浪”“太陽(yáng)”“大?！彼淼淖匀粋チσ彩恰拔摇睙o(wú)窮力量和信念的由來(lái)，生動(dòng)地展現(xiàn)了“我”作為自然之子的形象。值得強(qiáng)調(diào)的是，雖然“我”的偉力無(wú)窮，但這股力量并非摧枯拉朽的破壞性暴力，而是溫暖治愈的正義力量。詩(shī)中的“我”作為自然之子，以赤子之心握住曙光的正氣之筆，在天地間寫下不朽的信念。詩(shī)歌借助浪漫主義的力量實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的超越，塑造了一個(gè)堅(jiān)韌、純真、激昂的“我”的形象，在這個(gè)形象身上承載了獨(dú)立不羈的偉岸人格。

三、洞悉歷史規(guī)律勇于承擔(dān)的“我”

前三節(jié)中，“我”用雪花、用枯藤、用曙光寫下“相信未來(lái)”的畫面帶有濃厚的浪漫主義色彩，這種純潔、深摯、熱情的信念出自少年人的一派天真、一腔熱血。但是“我”對(duì)于未來(lái)的信念并非只是一時(shí)的熱血噴涌，在第四節(jié)，詩(shī)人直抒胸臆，吐露了更為深刻的原因：“我之所以堅(jiān)定的相信未來(lái)，是因?yàn)槲蚁嘈盼磥?lái)人們的眼睛——她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，她有看透歲月篇章的瞳孔”，讓我們看到這信念背后的理性支撐。與時(shí)人的蒙昧遲鈍不同，“我”對(duì)于是非黑白有著清醒的判斷，面對(duì)混亂顛倒的現(xiàn)實(shí)，從未放棄建立秩序的努力?！拔摇睂?duì)未來(lái)不渝的信念既來(lái)自少年熱情樂(lè)觀的天性，更源自“我”對(duì)歷史前行規(guī)律的深刻洞悉：在人類生活中，由漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展所確立起來(lái)的一些基本原則是不會(huì)輕易改變的。歷史也許會(huì)暫時(shí)蒙塵，但是真、善、美永不磨滅，在未來(lái)終究會(huì)展現(xiàn)它本來(lái)的面貌。在這里，我們看到“我”身上閃耀著傳統(tǒng)知識(shí)分子一脈相承的智識(shí)、仁愛(ài)、勇氣，這種智識(shí)、仁愛(ài)、勇氣，與孔子的“匡人其如予何”，司馬遷的“通古今之變”，文天祥的“天地有正氣”一脈相承。

“我”對(duì)未來(lái)的信念雖然始終不渝，卻不是坐等未來(lái)翩然而至而一無(wú)所為。站在歷史的高度，“我”清楚地認(rèn)識(shí)到人——那些人類的脊骨，在推動(dòng)歷史前進(jìn)中的作用。人的肉體盡可以被消滅，但是肉體的死亡，也無(wú)法終止存在于浩浩宇宙之間的精神洪流，前人的奮斗和苦惱總被后人承繼、發(fā)揚(yáng)，在前仆后繼、砥礪前行中，艱難的人生歷程顯得壯美、典雅、神圣、宏闊而光彩奪目?；谶@樣的理想追求與理性判斷，在第五節(jié)中，詩(shī)人將“我”置換為“我們”，自覺(jué)地將自我納入群體之中，從感性的“小我”走向情理兼?zhèn)涞摹按笪摇薄Ｔ?shī)人所焦急地等待著評(píng)定已經(jīng)不單是對(duì)他本人的評(píng)定而是對(duì)他們整個(gè)一代人的評(píng)定。這種評(píng)定指向的是“我們”，但是事實(shí)上詩(shī)人一直自覺(jué)地以個(gè)體的“我”去承擔(dān)時(shí)代賦予一個(gè)群體的負(fù)重，詩(shī)中的“我們”首先是指“我”。“我”不僅是洞悉歷史奧秘的智者， 也是承擔(dān)歷史使命的勇者，更是一個(gè)時(shí)代的先驅(qū)和領(lǐng)袖?！拔摇币援?dāng)時(shí)鼓舞式的口號(hào)式的語(yǔ)勢(shì)吶喊，“朋友， 堅(jiān)定地相信未來(lái)吧！相信不屈不撓的努力，相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，相信未來(lái)，熱愛(ài)生命”，這種堅(jiān)定、熱情而有力的呼告，回蕩在歷史的天空中，鼓舞著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的人們。

《相信未來(lái)》中的“我”作為全詩(shī)的靈魂，是詩(shī)人感性和理性的融匯，是“小我”和“大我”的合一。因?yàn)椤拔摇睂?duì)“未來(lái)”傾注了如此多的真情，所以它才能感動(dòng)一代讀者；又因?yàn)椤拔摇睂?duì)歷史規(guī)律有如此深刻的體認(rèn)，所以它才能更加堅(jiān)定了人們對(duì)于未來(lái)的信心。光陰流轉(zhuǎn)，食指詩(shī)中的未來(lái)成了此刻我們所生活的現(xiàn)在，令人感慨的是，立足于現(xiàn)在的人們卻并不比19 歲的食指更相信它。如果說(shuō)從前的人們是由于蒙昧、盲從而不知未來(lái)，現(xiàn)在的人們則是深陷價(jià)值失范的泥沼，懷疑一切、否定未來(lái)。反觀食指，五十年過(guò)去，經(jīng)歷了政治打壓、精神抑郁、生活困窘的詩(shī)人，在復(fù)旦大學(xué)紀(jì)念新詩(shī)百年的活動(dòng)中，七旬老詩(shī)人卻依然那么熱情、溫和、堅(jiān)定，回望歷史，他對(duì)自己的選擇給予肯定；面對(duì)當(dāng)下，他也仍堅(jiān)持用詩(shī)歌的方式去探索、發(fā)現(xiàn)、評(píng)判，呈現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。重讀《相信未來(lái)》，我們依舊可以讀出詩(shī)中“相信”二字的分量，那是一種自覺(jué)和清醒的判斷，它不隨年齡和時(shí)代而更易，因?yàn)樗Q生于一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)立人格。對(duì)于當(dāng)下而言，詩(shī)中這個(gè)“我”有著深遠(yuǎn)的啟示意義：在那個(gè)被禁錮的時(shí)代，19 歲的食指發(fā)出了自己獨(dú)立的聲音，今天的我們有沒(méi)有發(fā)出有分量的、有質(zhì)量的聲音？還是我們只是在低吟、呻吟？這些都是值得思考的。