詞者，詩之馀也

俞平伯（1900—1990），原名俞銘衡，浙江德清人，古典文學研究家，紅學家，中國白話詩創(chuàng)作的先驅(qū)者之一。主要作品有詩集《冬夜》《古槐書屋間》，散文集《燕知草》《雜拌兒》，著作《紅樓夢辨》則是“新紅學派”的代表作之一。

《詩馀閑評》一文共有九個標題，這里略去了“詞調(diào)失傳之故”“唱法與樂器”“宋以后的情形——明清詞”“個人看法——所謂閑評”?！对娾砰e評》言近旨遠，通俗明白清晰地表述出了詞的演變與體裁特點。

何以用詩馀不用詞？

詩馀不就是詞么？為什么不直截了當說“詞的閑評”，而要給它換個名字，豈非不大好？所以要選這兩個字而不直接說“詞”。稍微有一點意義在里面，現(xiàn)在先解釋一下。

第一，詞和曲是兩種韻文的體裁，但詞和曲又都是樂府上的名稱，就其文章方面說，則為“詞”，詞者言詞之詞也；就其韻律方面的譜調(diào)來說，則為“曲”。但詞亦謂之曲，如五代時的和凝，人稱他為“曲子相公”。曲亦謂之詞，如北曲南曲別稱為北詞南詞。這很容易使人誤會，把兩者混為一談，所以不說詞而說詩馀，這是一個原因。

再者，古人說，“詞者，詩之馀也”。宋以后詞已不是樂府，早已不能唱，換句話說，它早已和音樂脫離關系，變成文學方面一種長短句的詩了。我說詩馀，就為了表示這個性質(zhì)。但為了行文說話之便，有時我仍說“詞”，這是習慣一時改不過來。

最早的情形

下面我們來說詩馀的來源，一般人都好說宋詞、元曲，好像詞是宋代才有，曲是元代才有。其實不對，我們應該說唐詞、宋曲，不過最早的詞與文學無關罷了。它的起源，遠在它成為文學作品以前，我們可以分為三個時期：第一期純粹是音樂，第二期漸有歌唱，最后才涉及文學，才是我們現(xiàn)在所讀所作所欣賞的詞。最早是有聲無詞，類如曲譜，根本和文學不發(fā)生關系。這種譜子大約始于中唐，甚而更早，初唐時就有。第二期雖有歌唱，但也極粗淺，是用俚俗的白話作成的，大都沒有什么文學價值。敦煌石室里就有這種材料。如況周頤《蕙風詞話》所引的《望江南》，有這么一句，“為奴照見附心人”，這完全民歌的樣子，并且還有別字。

這怎么算得文學？但可見唐代并非無詞，實在和文學的關系太小耳。真正文學的詞，是在唐代晚年及五代時產(chǎn)生，那就是我們現(xiàn)在所看到的了。

詞調(diào)之特色及其演變盛衰之跡

詞是有調(diào)子的，它有一個特色，就是調(diào)子固定。比如說《浣溪沙》，調(diào)子永遠不變，你要作，就得按照著調(diào)子作。原來的形式絕對不許更動。調(diào)子既不能遷就文章，一定要用文章來遷就調(diào)子，所以叫作“填詞”。這一點很重要，因為由造成詞之所以特異之點。比如文字方面，聲音的高下，都和調(diào)子有關?？雌湮脑~，就可以知道填的是什么調(diào)子，因為文詞一定要合律的緣故。

詞調(diào)也有變化的。從唐、宋以來，曾經(jīng)過好幾個時期。這種變化并非“文學的”，而是“音樂的”。我們可以由音樂的好聽與否，來決定詞的盛衰。這個理由極簡單，蓋音樂之好聽與否，乃視社會上大眾的愛好為轉(zhuǎn)移也。至于它的演變，可分四個階段：

（一）令——又叫小令，盛行在晚唐、五代時候，即我們現(xiàn)在所說的小調(diào)。

（二）慢——所謂長調(diào)是也，北宋初年開始發(fā)達。

（三）犯調(diào)——東拼西湊而成者也，北宋晚年才有。

以上這三種算一類，都屬于自然的演變。

（四）自度腔——是詞人自己編的譜子，這到南宋時才有。這一種單獨算一類。可見那時詞風已衰，社會上喜歡詞的人已漸漸少起來了。

何以大家不喜歡詞了？那就是因為新的音樂起來代替它了，所謂“曲”是也，這種情形很像皮黃的代替昆曲。（附帶說一句：曲最早始于宋代，南宋并沒有統(tǒng)一，北方的金朝，當時戲曲已很發(fā)達了。所以我說唐詞、宋曲，宋曲的真確性固不下于唐詞也。）后來蒙元滅宋，北曲競?cè)≡~的地位而代之。元朝八十年工夫，就把詞弄得沒有了。這里我們得一結(jié)論：就是藝術(shù)的一包括音樂文學——盛衰的原因，其性質(zhì)是有關于社會性和政治性的，像上面所說，這道理就很明顯。

詩馀在文學方面的情形

以下要講一講詩馀在文學方面的情形。大抵宋人會作詞的很多，不必專門家。古人生活太奢華浪漫，才有這樣富麗堂皇的文學作品產(chǎn)生。北宋末年，詞風盛極。南渡之后，就差得多了，可以說是詞的第一個打擊。當然南宋仍很繁華。所以詞還可以存在?？墒墙鸪瘧蚯阎饾u抬頭，詞終于先亡于北。而南方在南宋末年，也產(chǎn)生了南曲。詞于是成了古調(diào)。當時幾乎等于文學家的私有。在文章方面，看去好像進步，實則它的民族性早已消失。等到蒙元滅宋，它更受到第二個打擊。消滅得一干二凈了。

詞的內(nèi)容變化，也不簡單。最早完全是艷曲，專門描寫閨閣，如《花間集》上所載的作品。后來才較為普遍，可以抒寫任何事物。北宋末年，更講求寄托，事實上已含有家國興亡之感了。大體說來，其特點可分為下面幾種：唐五代詞精美，北宋之詞大，南宋之詞深。

在作法方面也分兩種，一種是“寫的”，一種是“作的”。所謂“寫的”詞，大抵漫不經(jīng)心，隨手寫得，多于即席賦成，給歌伎們當時唱的，唱完也就算了，只取乎音樂，無重于文章。“作的”詞則是精心結(jié)構(gòu)，決非率爾寫成。前者像蘇東坡、辛稼軒是。后者像周邦彥、吳文英是?！白鞯摹痹~精美居多；“寫的”則有極精的（往往比“作的”還精），有極劣的。說到這里，我們更要知道一件事，就是讀詞不能只看選本。因為選本大抵只揀精的，不選壞的，而全集則精粗雜陳，瑕瑜互見。至于專門研究，那么選本、專集，自然不可偏廢的。

余文

正文說完了，還有一點感想。我感到了解古人的文學很難，作舊體文詞也很難。因為古人的環(huán)境和事物，都和現(xiàn)在不同，現(xiàn)在人不易了解。比如古人有兩句詩：“洞房花燭夜，金榜題名時”，詩的好壞不談，這印象我們就難體會。現(xiàn)在的學生投考被錄取，和從前封建時代的金榜題名，其情趣是迥不相侔的，因而也感覺不到那種愉快。再有，古人詞里往往有薰籠，是用來燃香的，如麝香、沉香等。這是古代房屋里常用的東西，到《紅樓夢》里還有?，F(xiàn)在雖有舶來品的香水，但是情趣大不相同了。還有“燈花”，生在電氣時代里的人物，恐怕不易領略這種況味，用手一捻就亮的電燈，是絕無燈花可言的。還有黃鶯和大雁，無論南方北方人，現(xiàn)在恐怕都不?？匆娏?，然而這些東西在舊詩詞里卻屢見不鮮。雖然這些究竟都是小節(jié)，主要的還是人事的變遷，生活的心情不同。前面我說過。古人的生活奢侈浪漫，有那種閑情逸致來弄月吟風?，F(xiàn)在的人什九為了穿衣吃飯，在奔忙勞碌中掙扎，就拿我個人來說，這八九年來，就沒有心情來填詞，平均一年也只得一首，而且大半是悲哀愁苦之言，這是無可諱言的事。所以我說，了解古人作品很難，自己寫東西也不是一件簡單的事。這是環(huán)境使然，沒有辦法的。endprint