雨凡

1

有多少年了，我的目光為什么要落在一根又一根的纜繩上？我問自己。

做水手的時候，睡在船艙里，夜晚的夢，事實上是被纜繩牽住的。船靠泊在碼頭躉船，纜繩在系住岸上那一個個地名時，也將我的夢一次又一次帶到那些熟悉或陌生的地方，并在城市或鄉(xiāng)野的岸邊，如霧一般地彌漫開來。風平浪靜時，舷下的江水，依然會流出嘩嘩的響聲；這流水的響聲，就蘊藏在湍急的江水內部，仿佛也與江水一起，能夠反射天光，照亮了我的夢境，也將夜幕下的纜樁與纜繩，映照得輪廓清晰可見。

這自然是我的錯覺。因為沒有人能夠看見聲音，包括這江水流動的聲音。然而我卻固執(zhí)地以為，在夢中，我能看見聲音：那一江的流水，由于有了“嘩啦啦”響聲的參與，似乎對星光的反射更加強烈了。有時候，我明明知道這是錯覺，但我卻喜歡這種錯覺，盡管它有違眾所周知的那些常識。

夜靜更深時分，如果大風從江面上刮起，船艙里的夢，會被纜繩不斷弄出的響聲中斷。我的聽覺會在那一刻，變得異常靈敏，仔細聆聽，能夠從數(shù)條纜繩中，分辨出是哪一條繩索想要掙脫纜樁的束縛，需要我立即起床，疾步走到船頭或船尾，看一看纜樁上的哪一根繩索是否得重新去緊固。因此，即使在夢中，我也懼怕狂風暴雨中那一根根纜繩的呼喊。

風速三到四級時，泊船的纜繩不會呼喊，我聽到的，至多是它與鋼鐵纜樁相互之間的摩擦聲。如果是白天，水手視野中的江面，有了白色浪花；蜿蜒的岸線，在甲板前方小幅度地上下起伏。這又是一種錯覺，起伏的只能是我腳下的甲板，而不是堅硬的岸地，但我和很多人常常就在這種錯覺中活著。而且愿意在這種錯覺中活著。究其原由，或許是人們各自的駐足之處不同，如果此刻我在岸上眺望江面，視野中起伏的肯定是船。

2

在春汛到來的四月天，起伏在我眼前的不僅僅是岸線，還有岸線遠處的村莊和那一望無際的油菜田。其時，金黃色的油菜花正在怒放，它們迸發(fā)出的光，盛大且鮮艷，映亮了我和水手們的臉。而甲板或岸線的上下起伏，似乎使大地上的油菜田更加生動，并加劇了油菜花的香氣，濃郁的花香混和著水的腥味，隨風陣陣而至，先是撞碎在纜繩前，然后漫流并蕩漾在甲板上。

纜繩的細聲呼喊，是在風速五到六級時發(fā)出的。此時的風，有了力氣，削去波峰上的浪花，江面上的波浪斜面開始拉長、展開，伸長成帶狀；靠泊艦船護舷一側的靠把或靠球，在與躉船輕輕地碰撞，發(fā)出 “通通通”的聲響。我熟悉這種鋼鐵的碰撞聲，它源于船底水密板與艙面甲板下之間的隔艙，沉悶而空洞。其時，風中錨泊的艦船纜繩，隨著甲板的顛簸，時而繃緊、時而松弛，強風刮過緊繃繃的纜繩時，就有了低沉的呼呼聲。記得有天上午，江面起風時，天上明明還沒有雨落下來，堤岸上有個拿著雨傘的人，卻撐開了雨傘。我有些疑惑，他的那把雨傘，不在雨里，在風中。然而我的這個“疑惑”隨之被打消，我看見了，那個拿著雨傘的人，將傘柄扛在自己肩膀上，撐開的傘面靠放在后背上。大風刮過來時，“撐開”——這個動作，使風中的那把“雨傘”——須臾之間，從無用變成了有用。這個順風行走的人，也許察覺到了甲板上有人在看他，我與他的目光有了瞬間的相互對視，又避開。此時他的行走速度在風和傘的推動下，明顯提高了很多。我甚至瞧見他有些得意的笑容，將原本的快步走換成了小跑步。

烏黑的雨層云像山一樣移過來，它們在長江上空，一次次被狂風撕碎，又一次次重新聚攏。狂風怒號、暴雨傾盆——狂風暴雨中，也許系泊的纜繩，先于每天準時收聽天氣預報的我，知道那天或今天的風力是幾級。碎云疾馳的天空下，如果泛起浪花，則布滿了波浪斜面；涌動的水面，噼里啪啦作響，猶如開鍋一般，變成白茫茫一片。水手的視線在模糊，面前充滿細密的水滴，感覺到甲板周圍水域騰起猙獰的殺氣，那風速一定在八級以上。

其時，靠泊碼頭避風的船或艦，它們的艏纜與艉纜，已被跳起來的浪頭打濕，風雨中，發(fā)出類似哨音一樣尖銳的呼嘯聲。纜繩在風中、在雨里、在寒來暑往的季節(jié)中，我最懼怕的，就是它繃緊時的那一聲聲呼喊。天空下、甲板上，烈風中——纜繩的呼喊，猶如蒼狼的仰天嗚咽，而且由于繩索的粗細和材質不同，所發(fā)出的音調也不一樣，尤其是鋼絲繩，比植物纖維的棕繩、麻繩，還有各種化纖材質繩索的聲音，聽了都更加瘆人。它的嗚咽聲，拖得很長，顫栗在濕透的空氣中，而且凄厲至極，但這都不足以讓人如此膽戰(zhàn)心驚，我真正畏懼的，是纜繩的呼喊聲，在風沒停住的時候，卻戛然而止！

3

能夠讓纜繩突然停止呼喊的，是停住的風。但也有另外一種可能：某根系泊纜繩被兇悍的風刮斷，或纜繩盡頭定位于水底的錨，承受不了船體因風面巨大的牽引，有了松動，船在走錨！

我至今還記得那年夏天的躉船走錨。那會兒，我的具體工作是這個單位專職安全員，而且才接手安全員工作幾個月時間。下午將近三點鐘的時候，天空突然間黑云密布，一場毫無征兆的暴風雨突兀而來，接到告急電話，我和小伍，沖出辦公樓大門，在沿江大道路邊，幸運地招到一輛剛剛停下的面的，向碼頭方向急馳而去。從辦公室跑到路邊僅一分多鐘時間，而我倆渾身上下都已濕透。我倆乘座的那輛面的一路飛奔，到碼頭只用了幾分鐘時間。但這不到五分鐘的時間里，我的腦子像是一片空白，又像是想了很多很多。

對于我，其實在很多時候，“想了很多很多”或“腦子一片空白”，都是多余的。沒有人能做到，在暴風雨中去拒絕暴風雨的來臨。除非他是逃兵。沖進防洪墻閘口，當我向20米外碼頭望去第一眼時，原本急促跳動的心臟，才略為平靜下來。在我和小伍走過棧橋、踏上躉船后，那場狂風暴雨，就像突兀而來那樣，又突兀而去了。腳下長長的棧橋仍連接著躉船，只是向左移動了一米多，而躉船受風面在南邊，因而躉船幾乎是平行地向它錨定的北岸靠近了大約兩米。也就是說，剛才的那場狂風從西南方向刮過來，使拋設在躉船下西南邊那根纜繩盡頭的錨，在水底中有了走動，脫離了扎根之處；而躉船下——東南方向水底的那具鐵錨，依然抓在江底泥土里，沒有位移，它和北岸堤坡下，混凝土澆筑的一東一西兩處堤坡地垅上——以卸扣拴住的那兩根鏈條型纜索，共同保證了躉船及泊靠船舶的安全。endprint

4

仍然記得，那天將近黃昏時分，有幾只翅鞘黑白相間的水鳥來到江邊，覓食之際卻沒忘記，時時要回過頭來，警惕地看上正在忙碌的水手們幾眼；西天邊際，泛起的一線金紅色的薄光，專注而寧靜地涂抹在我們身上、臉上；江邊的空氣，像是被那場暴風雨濾過一樣，清新而又飽含著植物和水的氣息……

在躉船和幾艘靠泊船舶的甲板上，我們忙到晚上九點多鐘。嗯，我想起來了，暴風雨后的那天晚上，是我第一次超越了專職安全員權力，在我堅持下，讓在港靠泊的那艘航道工作船，在另一條船艇的協(xié)助下，及時恢復了躉船西南方向那只錨的拋設。

十多天后，一場臺風突然襲擊了夜間長江安慶某段水域，多艘千噸級船舶翻沉。前年的秋天，我在《呼救》那篇散文中，也還描述過那次長江航道與海事船艇共同參與的那個海難救助場面。因而，直到現(xiàn)在——七年時間過去了，在我內心中，還感謝著那位和我同齡的船長。

那天下午，第三個趕到躉船的是技術員小章，他小聲告訴我，分管領導出差在N市，電話沒聯(lián)系上。當我們調整好躉船與棧橋位置時，正是黃昏時分，我和他商量如何完成躉船西南方向那只錨的拋設任務時，他面帶難色地對我說，楊師傅，還是你去派任務最好，我說話，船長和別人都不會聽的。我知道他這句話的意思，一是因為我比他和小伍年齡大，這樣的請求，顯得他尊重我；二是按程序，平時動用船舶，是船長對單位領導下達任務的執(zhí)行。但從辦公室趕到躉船的，就三個人：我，小伍，技術員小章。很顯然，我們三個人當中，誰也無權動用船舶——哪怕是為了安全預防措施。也許那位船長這時猜測到了我的用意，此刻他正站在二層甲板駕駛室窗口，望著我們，當我從躉船走向他的船舶時，那艘航道船的兩部主機已發(fā)出轟轟隆隆的響聲，船尾螺旋槳已旋轉出扇面涌浪，水手在我們踏上這艘船的甲板后，迅速地解開纜繩，那位船長也微笑地向我點頭示意，拉響了起航汽笛……

那只沉重的鐵錨拋設得非常順利，夜色中，在探照燈光的照射下，那根長長的鋼絲纜索，被絞盤緩緩地拉出水面后，牢牢地固定在躉船西南角地垅的卸扣中。翌日上午，那位領導打來電話，說他已經知道昨天的情況，肯定了我們的做法。我說，不求有功，但求無過。領導黙然無語，我聽見電話那邊有人喊他名字，叫他趕快進會場……

5

后來，我和這位領導有過一次交談。因為我在安全培訓班上，對那本權威版本《船舶安全講義》進行了修正，自作主張地增加了“纜繩”這個章節(jié)。為了更好講述“纜繩”這個章節(jié)，在眾多船長和輪機長面前，我還將直徑14厘米的那根纜繩，拋向2004年2月24日的夜晚——那個北方的夜晚，呼嘯的西北風，將基輔號航母尾部的纜繩刮斷，但系住船首的那根纜繩還在，而船尾則以船首為圓心，在渤海灣海面畫了一個近乎90度的弧線，離開海岸，擺向南邊水域。

這艘早已退役的基輔號航母，在若干年前成為著名的“濱海航母主題公園”。 但這座公園與所有的公園風景迥然不同，它會隨著潮汐或涌浪的波動而晃動，并且始終被多條纜繩系泊于華北平原的天津海岸邊，也系泊在我增加了“纜繩”這個章節(jié)的那本《船舶安全講義》中。

——寫下上面這個句子后，我有些發(fā)懵，在這兒，我為實質上是一艘艦船的那座公園，是使用量詞“艘”還是“座”，而感到了猶豫。

感謝那位曾經有過船長經歷的領導，他沒有對我多出“講義”范圍的章節(jié)及案例提出絲毫責備。

實際上，刮在華北渤海灣的西北風，應該與刮在南方長江下游流域的任何一次狂風無關，讓“彼風”與“此風”之間——有了“由此及彼”聯(lián)系的那個人——是我自己。但這也只是我為了充實“安全講義”內容與案例，更好地詮釋“纜繩”的意義罷了。

我相信這樣詮釋“纜繩”的意義——是有意義的。因為自那之后，每次船舶安全檢查，無論各路檢查者的目光是多么得挑剔，也沒有誰找到過我們系泊纜繩的疏忽或錯誤。

有時候，我們就在這種或那種意義中活著。而且必須堅定地守候在這種“意義”中，才能生存下來。

6

在大大小小的碼頭上，有誰看到過敢于不系纜繩的靠泊艦船？纜繩似乎是所有艦船生命存在的另一種方式，它可以是金屬的鋼絲纜，也可以是植物纖維的棕繩、麻繩、棉繩，還有各種化纖材質的繩索。它們顏色各異，或粗或細、或重或輕，從遙遠的過去走到今天，柔韌地抖動在不同的時空中，發(fā)出微弱或強烈的聲音，曾經給我?guī)磉^多少恐懼與鎮(zhèn)靜、痛苦與歡樂、期待與失望？

多少年來，我對纜繩始終保持著足夠的敬意，我也相信纜繩知道我的敬意。在我填寫的履歷中，雖然沒有出現(xiàn)過“纜繩”這個名詞，但又在很多地方隱隱約約地與有形或無形的纜繩有關。在我眼里，纜繩既是一個名詞，又是一個動詞，當名詞的纜繩，走進風暴中，關乎到人的生命攸關時，就有了動詞的屬性。

因而這樣的纜繩，對于我來說，就有了理由成為象征。endprint