王海瑩

有個詩人說過，上山，下山，只有樹記得時間。對于一個城市的記憶，車來車往，只有斑馬線記得每一個瞬間。我們從一些人面前路過，一些人從我們面前路過，誰在誰的記憶里占據(jù)了永遠(yuǎn)，誰也不知道；誰又像電影當(dāng)中的經(jīng)典鏡頭在某人的心中永遠(yuǎn)駐留，更是無從知曉。

在這個紅綠燈的路口，車載音響里突然傳來古巨基的歌聲《突然好想你》。你忽然就從塵封的記憶跳進(jìn)我的腦海。你的發(fā)型和古巨基很像，甚至大眼睛都很像。是的，每到紅綠燈，每到斑馬線，我總會突然想起你。

第一次看見你，你穿著一條黑色哈倫褲，白色T恤，光著腳踝，一雙磨砂板鞋，梳著當(dāng)時最流行的莫西干發(fā)型，一幅新潮大男孩的形象。你當(dāng)時開著剛買的英菲尼迪，一絲慵懶的表情，顯得有點玩世不恭。在我見你不多的幾次，在你身邊就出現(xiàn)過三個不同的女孩兒，她們有個共同的特點——漂亮。這可能是身上多金男孩的共性特征吧！有一次你說，前女友又來找你了，你好煩。我笑笑說，被死纏爛打是不是也是一種幸福。你一笑，有點小自豪的樣子。嗯，對，那時我正在駕校練車，正在為“倒樁入庫”煩惱。你笑笑說，嗨，這都不是事。是的，這都不是事！當(dāng)我現(xiàn)在已經(jīng)熟練地像你一樣，穿梭在這個城市的每個街道，一個倒樁入庫又能是什么事？人的一生，其實很多次，都如“倒樁入庫”一樣曾經(jīng)讓人極端困擾和煩惱。但是經(jīng)歷了熟悉了，原先以為不能駕馭的，卻原來也是簡單的?；叵肫鸾?jīng)常看見你開車經(jīng)過這個城市的每個街道，想起你幫我處理交通事故時故作成熟的樣子，想起你陪我練車時對我說過的每一句話……我俯視時間，不必轉(zhuǎn)身，一年的傷感在懷中。

你叫我小姨。年齡上比你大十幾歲，但是心里距離上似乎并不遙遠(yuǎn)。你車?yán)飷勐牭囊魳芬彩俏业淖類?，在說起流行歌曲上我們總是很有共鳴。記得那年中國好聲音比賽，你還為你一個哥們兒加油拉票，最后你的哥們在海選中被淘汰。你憤憤不平地說，都是因為內(nèi)幕太黑！我第一次看見向來不關(guān)心任何事的你，顯得有點憤世嫉俗。年輕的你第一次感覺到這世界總是有少數(shù)的人在制定和設(shè)計游戲規(guī)則，而多數(shù)的人都是在拼命加入到游戲中，然后在規(guī)則里奮力游泳。游得好的可以當(dāng)上教練成為規(guī)則的執(zhí)行者，游得不好的可能要一直拼命的掙扎。

有一天的清晨我送孩子上學(xué)回來的路上，我開車撞了別人車的后杠。人家見我是個女新手，立即擺出一副橫豎不行的霸道來。我的記憶當(dāng)中，第一次看見斑馬線在晨輝中顯得如此奪目，一條條寬大的白線在眼前閃耀，我第一個念頭順手就給你打了電話。本來你那天早上開著單位里比較寒酸的公車在送領(lǐng)導(dǎo)上班，知道我這邊出了事故，你在電話里說，小姨你別急，你等我回去換輛車馬上到。果然在不到一盞茶的功夫，你就開著家里新買的奔馳出現(xiàn)在我和事主的面前。我仍然記得，你下車對事主說的第一句話就是“這有什么呀，該修車修車，我們車是大保，不可能私了?！蹦阍具€有些稚氣的臉上立刻擺出“這事我見得多了”的表情。料峭春寒中，鶴崗這座東北煤城依然是冬天的感覺，稍站一會兒就瑟瑟發(fā)抖。而你已經(jīng)著急地?fù)Q上了春裝，穿著單薄的灰色羊絨外套和黑色九分錐腿褲子，裸露著腳踝。你的車停在路邊一直打著火，旁邊看熱鬧的人說，哎，小伙子你車還沒熄火呢，費油費車！周圍看熱鬧的人圍了一大圈，我?guī)缀跻恢背聊?，任由你和事主商量。你一邊和人商量一邊還惦記著我，對我招手說，小姨，外面冷，你快去我車?yán)锎糁@兒你就交給我吧。我有些遲疑，然后就坐在了你溫暖的車?yán)?，好像在看一場與我無關(guān)的事情。你的車?yán)锍錆M香氣，桃木車飾在風(fēng)擋前搖擺，隔著風(fēng)擋玻璃我又看見了白閃閃的斑馬線和你清瘦的身影。

我怎么會想到，在你二十四歲的人生路口，你一個急剎車，就離開了這個你還沒有完全擁抱的世界。是這樣的，有時候沒有消息就是好消息，有時候最心痛的是再也聽不到消息。你出事的視頻瞬間在網(wǎng)絡(luò)傳開，那根被瞬間撞斷的路燈柱一直停留在我的視線里。有一段時間，我總是故意繞開你出事的道口，我不敢經(jīng)過也不敢想起，總覺得在某個街口還會偶然碰到你開車經(jīng)過。三個多月后，我路過你出事的地點，斑馬線旁那根被你撞斷的路燈燈柱早已修好，透過葉子還未完全落盡的梧桐樹，望一眼灰色的天，秋日獨有的蕭瑟和無法忽略不計的悲涼，生生刺痛了眼。若說葉落歸根，是一種圓滿，可人的生命要怎樣回歸自然才算圓滿？是義無反顧奔赴大地與之相擁，還是無聲無息和著秋雨零落成泥？或是身隨清風(fēng)化作天上的一段云煙？還是在浩如煙海的歷史瑣碎里記上一筆才算方得始終？都無從知曉。現(xiàn)實的堅硬蒼茫，心中的星辰大海，路過的前半生，都像云夢一場。

只是我每次開車路過斑馬線都會自覺地減慢車速，我甚至喜歡，在車窗內(nèi)凝視過往的行人。我喜歡看時髦的男女的急匆匆的腳步，也喜歡看老者步履從容的行走。如果人生的路口都像馬路上的行駛標(biāo)志一樣規(guī)定好了向左、向右、向前和掉頭，是不是就會少一些困惑和迷茫。據(jù)說斑馬線源于古羅馬時代的跳石。早在古羅馬時期的龐貝城的一些街道上，車馬與行人交叉行駛，經(jīng)常使市內(nèi)交通堵塞，還不斷發(fā)生事故。為此，人們便將人行道與馬車道分開、并把人行道加高，還在靠近馬路口的地方砌起一塊塊凸出路面的石頭--跳石，作為指示行人過街的標(biāo)志。行人可以踩著這些跳石，慢慢穿過馬路。19世紀(jì)末期，隨著汽車的發(fā)明，城市內(nèi)更是車流滾滾，加之人們在街道上隨意橫穿，阻礙了交通，從前的那種跳石已無法避免交通事故的頻頻發(fā)生，因此人們在馬路上畫出了醒目的斑馬線。有一次我站在偌大的天安門廣場，想從右邊走到左邊，路盲的我竟然繞來繞去眼看著城樓卻始終在它的身后。科技發(fā)達(dá)了，城市發(fā)展了，可是卻越來越讓人難以步行了。前一陣，北京街頭出現(xiàn)了三維斑馬線，立體的刻畫，彩色斑斕，立刻刷爆了網(wǎng)絡(luò)。我站在馬路邊仔細(xì)看著這些像在馬路上凸起的彩色長方塊兒，好像是動畫片里的世界出現(xiàn)在眼前，這樣的斑馬線讓節(jié)奏匆忙的城市突然變得溫情起來，它在靜靜地提醒司機(jī)主動慢行。我看見有好奇的市民在立體斑馬線上在擺拍?，F(xiàn)在全國城市都開始實施斑馬線上禮讓行人規(guī)則，前幾天我站在斑馬線上等車通過，就在綠燈路口還有12秒的時候，一個司機(jī)突然停下車對我擺手示意我先過，時間緊迫我只能對司機(jī)報以感謝的微笑，迅速地跑了過去，十二月的寒風(fēng)吹亂了我的長發(fā)，我發(fā)現(xiàn)原來人和人之間的溫情那么容易建立。

你不在的以后，時光依然穿梭。北方以北，雪花溫暖了冬天，路燈溫暖了斑馬線。 誰來過，誰走過，沒有人在意，只有斑馬線記得。當(dāng)鎖住春光的庭院只剩下一棵樹，人們在廣場上依然瘋狂的跳舞，我們終將消失在人群里，互相呼喚，在不同的地點，成了無用的路標(biāo)。這就像你家門口的那條馬路，因為太熟悉，因為我們麻木的神經(jīng)已經(jīng)對橫沖直撞的車子熟視無睹……全世界都不知道，誰在等誰，全是不期而遇。

只是我不知道，當(dāng)我的臉上長滿了老年斑的時候，我是否還會記得你，或者再次突然想起你。endprint