尹丹丹 王曉利

（內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010051）

一、引言

從十五世紀(jì)葡萄牙的向外擴張活動開始，殖民主義開始進入人們的視線。隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，各殖民地紛紛從宗主國獨立，宗主國對殖民地的控制，由政治，軍事等層面，轉(zhuǎn)向了諸如經(jīng)濟，文化等軟實力方面。文藝?yán)碚摻珉S之出現(xiàn)了一種新的批評視角——后殖民主義（Post-colonism）。由愛德華·賽義德編撰的《東方學(xué)》的出版，使得該批評理論進入人們的視線。主要的理論學(xué)家除了已經(jīng)提到的賽義德，還有蓋婭特麗·C·斯皮瓦克和霍米·巴巴等。后殖民主義主要關(guān)注殖民時期之“后”，宗主國與殖民地之間的文化話語權(quán)力的關(guān)系，①這種權(quán)利關(guān)系是由人與人之間的關(guān)系反應(yīng)出來的，即所謂的殖民者與因殖民產(chǎn)生的“另類”或“他者”之間的關(guān)系。因殖民產(chǎn)生的身份問題，是后殖民主義學(xué)者，尤其是那些具有殖民地文化背景的學(xué)者們研究的重點。佛朗茨·法農(nóng)曾經(jīng)指出，“身份”、“認(rèn)同”（identity）是由某些人早已杜撰出來……是一個意識形態(tài)建構(gòu)，旨在維護和加強帝國主義對自我的界定。②霍米·巴巴認(rèn)為對于具有雙重文化身份的殖民地人民來說，他們的民族身份不是絕對對立的，他們對自己身份的認(rèn)同總是變動不居。無疑，身份認(rèn)同在后殖民理論中占據(jù)著舉足輕重的地位。

石黑一雄是崛起于二十世紀(jì)八十年代的日裔英籍作家，在陸續(xù)出版了《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》后，他的日裔身份和寫作的國際化主題開始引起文學(xué)界和批評界的矚目，隨后的作品《長日將盡》摘得了英國布克獎。石黑一雄的小說題材繁復(fù)，人物個性鮮明，場景跨度大，但“回憶”是他作品一以貫之的主題之一。此外，他擅人物心理的刻畫，常以細(xì)膩的筆觸描繪人物千折百回、輕舟萬重的心境變化。《上海孤兒》是他的第四部作品，出版于2000年，小說一經(jīng)面世，便引起了強烈的反響，甚至有評論家說石黑一雄是英國小說史上“最勇于創(chuàng)新，最有挑戰(zhàn)性的作家”③。《上海孤兒》的主人公是克里斯托夫·班克斯，他在十歲時遭遇家庭變故，父母相繼失蹤，長大后的他，成為了一名偵探，為了查明父母失蹤原委、尋回雙親，他回到自己童年生活的城市——上海。在那里，目睹了中國民眾在困境中的生活，感受了西方領(lǐng)事們對華人生活狀況的漠然，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷。經(jīng)過重重努力，班克斯知曉了父母失蹤的真相，盡管母親依然在世，他卻不愿認(rèn)回自己的母親。主人公探詢事情真相的過程，即是他尋找自我文化身份的過程，故事的最后，班克斯想要逃離倫敦，也表明了他仍在尋找自身的文化歸宿的途上。

二、石黑一雄和《上海孤兒》

石黑一雄1954年出生于日本長崎，童年時父親隨父母遷居英國，1982年獲得英國國籍。第一部小說《遠(yuǎn)山淡影》出版后，石黑一雄的日裔身份逐漸受到關(guān)注。他與奈保爾，拉什迪被稱為英國文壇的“移民三雄”。石黑一雄五歲時移居英國，從小接受西式教育，但是他從未忘記自己的民族身份。他的作品大多關(guān)注人的內(nèi)心成長，在不經(jīng)意間流露出的憂傷和懷舊氣息，常常喚起讀者對石黑一雄的日裔身份的好奇，而寫作時使用的詞匯，語言等，又透露出，他接受過良好的西式教育。作者自身文化背景的多元性和對文化歸屬的強烈渴望，常常使他的作品流露出“夢里不知身是客”的惆悵。

《上海孤兒》中的主人公班克斯出生在二十世紀(jì)初的上海租界，他的父親受雇于一家英國貿(mào)易公司。盡管十歲之前的生活無憂無慮，但是他也對自己生活的上海感到過困惑：自己生活的租界，干凈、安全，生活在租界外上海華人區(qū)的人們，據(jù)他父親說，是“說話常喜歡言過其辭，虛情假意，不能全信?！雹燮涓傅墓疽恢眳⑴c向中國走私鴉片，其母卻是一個堅決反對鴉片貿(mào)易、并且對華人們十分友好的女人，她曾經(jīng)為了家里的傭人和衛(wèi)生檢察官懷特產(chǎn)生過爭執(zhí)，因為懷特覺得中國人不講衛(wèi)生，且吸食鴉片。在班克斯眼里，父母有時十分恩愛，但因意見不合而針鋒相對的時候更多，終于有一天他們再次因為父親的工作激烈爭吵，后果是，他的父親悄然離家。班克斯的母親多方奔走，想尋得丈夫失蹤的原因，卻不料，不久之后，他的母親也神秘失蹤了。因此，他不得不回到英國，和姑媽生活在一起。在英國，班克斯的物質(zhì)生活十分優(yōu)渥，但是他卻從未覺得自己屬于這個國家，并念念不忘已經(jīng)失蹤了十幾年的父母。班克斯長大后成為了一名偵探，破獲了很多大案，他一直沒有放棄尋找他的父母。于是，他回到了上海。

三十年代的上海，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，租界外戰(zhàn)火紛飛，民不聊生，“河對岸是密密麻麻的棚屋和成堆的破碎石料，一團灰煙裊裊升向夜空。”③租界內(nèi)依舊歌舞升平，夜夜笙歌。班克斯為了追查父母失蹤的線索，參加了外國領(lǐng)事館的舞會，卻發(fā)現(xiàn)自己無法融入其中，“我禁不住再次對他們產(chǎn)生了強烈的反感”。③當(dāng)他輾轉(zhuǎn)了解到父母可能被關(guān)押在貧民區(qū)的時候，趕往了那所他想象中關(guān)押著他雙親的房子，途中，他得到了中國司機和軍官的幫助，這似乎喚醒了一部分他童年時，關(guān)于中國人的記憶。而在戰(zhàn)區(qū)遇到的日本士兵，則讓他感慨，人類生而平等。滿懷希望的班克斯在貧民區(qū)一無所獲。然后，他見到了“黃蛇”，也是他童年敬仰的菲利普叔叔。菲利普向他解釋了他父母的失蹤的原因，以及他在英國期間，衣食無憂的生活的背后，母親的付出。在他眼里曾經(jīng)品德菲利浦叔叔，在政治抱負(fù)和宗教信仰的支配下做出了種種讓人難以接受的舉動，他們既是犯罪者也是受害者。⑦故事到此戛然而止。小說的最后，班克斯回到了英國，打算答應(yīng)養(yǎng)女詹妮弗的邀請，去格洛斯特郡生活。在某種程度上來說，《上海孤兒》是關(guān)于一位倍受念舊情緒煎熬的人的一個夸張故事,他無法走出幻想世界,想回到現(xiàn)實里面去。④

三、《上海孤兒》身份認(rèn)同的探詢

從《群山淡影》中的日本孀婦悅子，到《浮世畫家》中的日本畫家小野，到《上海孤兒》中的英國偵探班克斯，我們不難發(fā)現(xiàn)，石黑一雄的主人公們擁有一個共同的特征：在他們生活的社會中，他們不是主流人群，而是所謂的邊緣人物：悅子和小野是生活在別國的日本移民；班克斯是英國人，卻在中國的租界長大。不管自愿與否，他們大多與自己的母國文化脫離，即使在移民文化中，也處在邊緣的位置，遲遲不能融入其中；他們擁有各自的社會身份，卻對自己的文化身份感到遲疑和模糊，如《上海孤兒》中的班克斯，在英國同窗的眼中是一個“大怪人”。他的敘述者們，在現(xiàn)實和回憶中穿梭，盡管一路坎坷，卻從未放棄尋找自己的文化身份，正如赫爾德所說，人需要吃喝，需要安全感與行動自由，但同樣也需要歸屬于某個群體。⑤所以，他們試圖在找尋身份認(rèn)同的過程中，獲得精神上的滿足感和歸屬感。

班克斯從出生之日起，就已經(jīng)籠罩在一個“分裂的感知”或“雙重的視界”之中。班克斯出生在有著英國氣息的上海租界：高大氣派的房子、花園和“英國式”的草坪。因此，班克斯一方面對幾條街外上海華人區(qū)充滿好奇，而現(xiàn)實是他的朋友向他描述的不為他熟悉的上海另一面：“瘟疫肆虐，遍地污穢，壞人橫行”。③班克斯的父母是地道的英國人，他自己一直講英文，但是在他家里，家庭教師和傭人都是中國人，班克斯大多數(shù)時間和她們相處愉快，因此難免會受她們的影響。他曾向朋友哲說“我也永遠(yuǎn)不想回英國”。③班克斯的母親時一位端莊優(yōu)雅的女性，當(dāng)班克斯把那些關(guān)于華人區(qū)的道聽途說告訴母親時，她“說了一些對此表示懷疑的話?！雹郯嗫怂惯@種上海長大的“英國人”的身份，以及周圍人對他耳濡目染的影響，決定他的雙重文化背景，也決定了他在看待問題時表現(xiàn)出的兩種態(tài)度。

從英國回到上海后，班克斯出入高級場所，會見政府的高層領(lǐng)導(dǎo)，可見，在當(dāng)時的中國，他的英國身份能讓他進入都市文化。這種文化是屬于英國人的，他們西裝革履，優(yōu)雅矜持，高談闊論，是上海的精英。在沒有參與到他們的聚會時，班克斯為自己的“英國身份”感到驕傲。但是轟炸來臨時，所謂的“上海精英們”，在歌舞升平的租界里瞭望河對岸的慘狀，“竟對處在槍林彈雨中的華人鄰居們?nèi)绱瞬恍家活櫋雹郏藭r，他為自己是這群精英中的一員而感到懊惱。

“劍橋畢業(yè)”“少年成名”“聰明多金”，當(dāng)這些標(biāo)簽出現(xiàn)在一個人身上時，他想要融入上流社會，原本不是什么難事。但是對于班克斯來說，卻十分困難。班克斯的朋友奧斯本提到，剛從到英國的班克斯對“與顯貴人物有來往”這一點頗感興趣③，并邀請他參加查林沃斯俱樂部的聚會。班克斯欣然前往，因為他想要與自己的母國——英國社會建立聯(lián)系，想要在英國精英中顯現(xiàn)自己作為偵探的價值。但這次之后，當(dāng)有人再次邀請他參加聚會時，他謝絕了，因為他決心“絕不讓自己為浮華的倫敦社交生活分心”③。可見，班克斯想要融入英國生活，但他的種種舉動表明，自己對英國并不親近，甚至在心理上有強烈的陌生感和疏離感。他被永遠(yuǎn)地異化于他的新舊生活⑦。

班克斯對中國及中國人的感情是復(fù)雜的。他不排斥中國人民，甚至對他們有好感。在尋找雙親的過程中，班克斯遇到了熱心腸且身手敏捷中國中尉，和熱心冷靜且自我克制的中國司機。他甚至認(rèn)為上海的外國租界是他的家鄉(xiāng)，對于楊柳風(fēng)中讀到的英國，他只是短暫的借住。即便如此，班克斯對租界以外真實的上海，這個對于英國人來說的“他者”社會，有著高人一等似的格格不入。“東方主義幫助西方對東方建立霸權(quán)——采用的主要方法是東方是低于西方的‘他者’，并主動強化——當(dāng)然部分是建構(gòu)——西方作為一種優(yōu)越文明的自身形象。”⑧童年時候的救爸爸的游戲中，他幻想爸爸的處境雖然身邊“都是華人區(qū)的恐怖分子，他被關(guān)押的房子卻十分舒適干凈”③。在剛回到上海的時候，班克斯極度不習(xí)慣對一件事感到惱火，“這里的人似乎抓只一切機會可以擋住別人的視線”③，他認(rèn)為這種行為是“失禮”的，但是在上海的租界里，這種做法“完全打破了種族和階級的隔閡”。③作品中反復(fù)出現(xiàn)的賭博、吸毒做苦工的下層華人。在需要幫助的情況下，他偏執(zhí)地認(rèn)為自己的事最重要，要中國中尉離開自己的崗位，幫他尋找那座“關(guān)押”他父母的房子，這位中尉居然真的像他要求的那樣，陪他走了一段貧民區(qū)的路，這才讓班克斯認(rèn)為他是善良熱心的。在這些他者形象的構(gòu)建過程中，石黑一雄充分展示以班克斯為代表的西方人的倨傲，視自我為中心以及對東方的無知和對東方人無理。

混雜的文化身份，導(dǎo)致了班克斯在精神上游離于兩種文化之外：班克斯昔日的同窗奧斯本說他是“學(xué)生時代的大怪人③”。在租界以外，他認(rèn)識了真正的上海，那里戰(zhàn)火紛飛，百姓東躲西藏，到處是殘垣斷壁和無人掩埋的尸體，要承認(rèn)自己屬于這樣的上海，他忍不住退縮了。這種既與“他者”社會格格不入，又與“自我”社會疏離的心理，迫使班克斯急切地想要尋找自己的歸宿和文化身份認(rèn)同。

在小說中，班克斯通過他人的敘述，表達(dá)了他的這種對于自我歸屬感的困惑和失落。菲利普叔叔和他說，因為他生長在租界里，這里各個國家的人混雜生活，所以以后他長成一個不純粹的英國人也不奇怪。他還說“人們需要歸屬感。屬于某個國家，屬于某個人種。否則，我們所擁有的文明也一樣會崩潰”③；班克斯的日本朋友山下哲回到日本后，感到自己的“異國身份”，無奈再次回到上海；班克斯在尋找雙親途中，遇到的形單影只的路人，“眼神里充滿無家可歸的絕望”③。不管是誰，都想要尋找屬于自己的文化符號，建立自己與這個文化身份的聯(lián)系，并在失落中不斷尋找歸宿。正如那些即將死去的日本士兵和中國士兵一樣，死前的號啕“正如新生兒的啼哭一樣人人相同，沒有國別民族的差異”③。

小說的最后，班克斯仍舊住在倫敦，但是他考慮搬去和養(yǎng)女一起住。他的尋根之旅依舊沒有結(jié)束。

四、結(jié)語

班克斯作為一位邊緣人物，具有一定的代表性，他受東西方雙重文化的熏陶，心中充滿了漂泊感、絕望感和孤獨感。他尋找雙親的過，即是他尋找文化身份的過程。他想要建立與母語文化的聯(lián)系，卻因為不能認(rèn)同倫敦的生活而失望；他想要尋回的童年記憶，卻被真相傷害，因此在面對真實的上海華人區(qū)生活時退縮。班克斯在尋回雙親，尋找身份認(rèn)同的過程中，在兩種文化身份中不停地?fù)u擺，他是一位游離于兩種文化之外的“孤兒”。

在當(dāng)代的大國交往中，任何文化壓抑和意識權(quán)利的強加都是不可取的，唯有打破傳統(tǒng)的東西方二元對立的局面，以更開放、包容、融合的眼界看待各種文化，實現(xiàn)“你中有我，我中有你”的第三條道路。

注 釋：

①朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2014:363.

②朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:479.

③石黑一雄著,陳曉蔚譯.上海孤兒[M].南京:譯林出版社，2002:5,85,164,166,56,110,57,5,31,110,157,78,262,264.

④梅麗.作家創(chuàng)作過程中的“他異性”身份構(gòu)建——以石黑一雄為例[J].北京社會科學(xué),2016,(2):3.

⑤陳言.石黑一雄訪談錄[J].當(dāng)代外國文學(xué),2005,(4):136.

⑥博埃默,著.殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧,韓敏中,譯.沈陽:遼寧教育出版社,1998:57.

⑦于云玲.《當(dāng)我們是孤兒》中身份的追尋和定位[J].學(xué)術(shù)交流,2009,(11):3.

⑧巴特穆爾-吉爾伯特.后殖民理論--語境實踐政治[M].南京:南京大學(xué)出版社,2001:110.