姚介厚

(中國社會科學(xué)院 哲學(xué)研究所，北京 100732)

18世紀(jì)50年代前后，代表第三等級中不同階層利益的啟蒙思想家競相登上歷史舞臺。不屈不撓終身奮斗的平民思想家讓·雅克·盧梭(Jean-Jacques Rousseau，1712—1778年)一生經(jīng)歷曲折、備受磨難迫害，勇往直前追求自由解放的真理，用來點(diǎn)燃革命烈火，燒毀封建專制王國，希冀實(shí)現(xiàn)民主共和之理想，其著述直接影響了一個時代。他的激進(jìn)民主主義理論標(biāo)志后期法國啟蒙思想運(yùn)動趨于深化，進(jìn)向革命性的轉(zhuǎn)折，奏揚(yáng)起民主革命的嘹亮號角。他以自己獨(dú)具慧見的“社會契約論”，改造了之前西方啟蒙思想家的種種自然法與契約論思想，透徹地闡發(fā)了西方近代的“天賦人權(quán)”和自由、平等、博愛等核心價值，精心做出了“主權(quán)在民”的民主共和國基本政治制度的設(shè)計，為近代西方建立資本主義國家提供了政制文明的藍(lán)圖，對后世的共和制民主國家也有一定的借鑒意義。

盧梭生于日內(nèi)瓦一個貧寒的鐘表匠家庭，祖先是信奉加爾文清教、逃避宗教迫害逃來瑞士的法國人。他出世就喪母，才10歲，父親因一場糾紛被迫離家、棄子出走。盧梭去當(dāng)學(xué)徒，手不釋卷，常受師傅毒打。16歲時他逃脫樊籠，浪跡天涯，過了13年流浪生活，做過許多苦工，受盡饑寒痛苦。所見所聞，到處是封建統(tǒng)治者的苛捐暴政，平民百姓受盡壓榨欺凌。這使盧梭萌育了“對于不幸的人民遭受痛苦的同情和對壓迫他們的人所抱的不可遏止的痛恨”*盧梭：《懺悔錄》，黎星譯，北京：人民文學(xué)出版社,1980年版，第201—202頁。。他勤奮刻苦地學(xué)習(xí)各門學(xué)科知識，富有獨(dú)立思考的批判精神。1741年，年方30的盧梭來到巴黎，結(jié)識了不少法國啟蒙運(yùn)動的杰出代表，并熱情投入為《百科全書》撰寫政治、音樂條目的工作。1749年夏他看到第戎科學(xué)院征文題目：“科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于敦風(fēng)化俗?”在狄德羅鼓勵下，盧梭應(yīng)征寫、交他的第一篇重要著作《論科學(xué)與藝術(shù)》，認(rèn)為自然是美好的，科學(xué)藝術(shù)在各種文明社會中導(dǎo)致道德墮落、風(fēng)尚解體。文章論點(diǎn)新奇不凡，獲獎后盧梭聲譽(yù)鵲起，聞名于國內(nèi)外。馬克思曾稱贊說：“盧梭不斷避免向現(xiàn)存政權(quán)作任何即使是表面上的妥協(xié)”*馬克思：《論蒲魯東〈致約·巴·施韋澤的信〉》，《馬克思恩格斯全集》(第16卷)，北京：人民出版社，1964年版，第36頁。。盧梭始終保持獨(dú)立不羈的人格和絕不與封建統(tǒng)治者同流合污的清高節(jié)操。路易十五要親自賜給他年金，他潔身自重，拒絕接受，抄寫樂譜，自食其力，過清貧生活。

1753年盧梭再次就第戎科學(xué)院征文題目，撰寫了他的重要名著《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，如他所預(yù)料，這部具有反叛精神的作品不會得獎，但它于1755年在荷蘭出版后，震動歐洲，在歐洲思想史上占有重要地位。由于一些思想分歧與裂痕，盧梭處于啟蒙思想運(yùn)動內(nèi)外部交攻的困境。盧梭探求真理的熱情，并沒有減退。1761年至1762年，他相繼發(fā)表了甚有影響的三部重要杰作。首次鮮明提出“人民主權(quán)”口號的《社會契約論》；憤激控訴封建貴族特權(quán)的書信體小說《新愛洛綺絲》；教育學(xué)與政治哲學(xué)名著《愛彌兒》。歐洲的封建統(tǒng)治者們將盧梭視為危險的異端，下令焚毀其書，并要逮捕、焚死盧梭。他無奈匆忙逃往國外，開始了凄慘、可怖的長期流亡生活，直到1770年他被法國當(dāng)局赦免后，才定居巴黎，住一間敝陋小屋，靠謄抄樂譜孤苦為生。1778年7月2日，盧梭因長期疾病結(jié)束他戰(zhàn)斗的一生。僅11年后，法國大革命爆發(fā)，他的遺體在民眾擁護(hù)下以莊重儀式移葬巴黎名人公墓。在法國國民議會大廳豎立盧梭的半身像，面對華盛頓和富蘭克林。

盧梭的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一書，已以一種深睿的歷史辯證法，揭示人類不平等的根源是私有制，并剖析了由此造成社會矛盾的激化過程：最初因私有財產(chǎn)出現(xiàn)發(fā)生社會分化，出現(xiàn)貧富差別，它導(dǎo)致法律與所有權(quán)制度的確立；階級懸殊和官職設(shè)立又強(qiáng)化了社會不平等的政治統(tǒng)治；而封建專制權(quán)力的壓迫更將這種社會不平等推到極點(diǎn)，人民只有采取革命手段才能重新獲得自由與平等。《社會契約論》一書則深化契約論思想，為革命后建立民主共和國提供“人民主權(quán)”的政治設(shè)計。兩部名著有從“破”到“立”的內(nèi)在聯(lián)系。可從如下四方面理解《社會契約論》的要義。

第一，批判先前的一些契約論思想，揭示真正的社會契約的本質(zhì)。格老秀斯、霍布斯等啟蒙思想家都把組成文明社會、締建國家，說成是人民與君主(或其他統(tǒng)治集團(tuán))訂立契約，全體人民轉(zhuǎn)讓了天賦的自由給君主等統(tǒng)治者，放棄了全部“自然權(quán)利”，成為服從主權(quán)者的臣民。盧梭指出：自由是人性的首要法則，放棄自由就是放棄做人的資格、人類的權(quán)利與義務(wù)，并全部取消了意志自由與行為的道德性，不合人性。這造就一方絕對權(quán)威，另一方無限服從，“這本身就是一項(xiàng)無效的而且自相矛盾的約定”*盧梭：《社會契約論》，李平漚譯，北京：商務(wù)印書館，2014年版，第12-13頁，第20頁。。盧梭認(rèn)為：真正的社會契約是人民同自己結(jié)成的政治共同體訂立契約。社會契約的本質(zhì)就是：“我們每個人都以其自身及其全部力量共同置于公意的最高指導(dǎo)之下，并且我們在共同體中接納每一個成員作為全體之不可分割的一部分”。這種“道德的共同體”是由全體人民組成的共和國政治體，它作為公共人格就是主權(quán)者，參與主權(quán)的人民“就叫做公民”*盧梭：《社會契約論》，李平漚譯，北京：商務(wù)印書館，2014年版，第12-13頁，第20頁。。

第二，人民主權(quán)論。盧梭指出，社會契約的本性在于人民作為整體來說就是主權(quán)者。他說的人民，指當(dāng)時全國人口中最大多數(shù)的整個第三等級，包括了新興資產(chǎn)階級、農(nóng)民、手工業(yè)者和城市貧民。他認(rèn)為這些長期受統(tǒng)治的人才是社會和國家的真正主體。他解釋人民主權(quán)應(yīng)當(dāng)是“公意”的運(yùn)用與體現(xiàn)。公意是人民的共同意志與公共利益的集中表現(xiàn)，眾意只是許多個人意志的總和，而個人意志往往傾向私利。公意要求政治體各成員之間必須是互相平等的；它永遠(yuǎn)以公共利益為目的和歸宿，在政治上應(yīng)永遠(yuǎn)是公正的。如果一個國家只有“眾意”而無“公意”，就會只根據(jù)個人或小集團(tuán)的意志行事，造成派系紛爭，瓦解國家，墮入無政府狀態(tài)。他還論述人民主權(quán)不可分割，只有人民擁有作為國家最高權(quán)力的立法權(quán)。立法權(quán)是國家的心臟，它歸屬人民；人民只有擁有立法權(quán)，才是真正掌握了國家的主權(quán)。盧梭克服了早先資產(chǎn)階級思想家的妥協(xié)性，完全否定君權(quán)，倡導(dǎo)建立人民主權(quán)的民主國家。

第三，論述國家政府形式，主張建立民主共和政制。盧梭對政府的行政權(quán)及司法權(quán)和主權(quán)作了嚴(yán)格區(qū)別，認(rèn)為政府并不產(chǎn)生于訂立契約，并不等于主權(quán)，它是受主權(quán)者人民委托，執(zhí)行人民所確立之法律的機(jī)構(gòu)，而作為主權(quán)的立法權(quán)，不能從人民手中分割出來，委托給任何人。他堅決反對封建的貴族制和君主制政體，推崇、擁護(hù)民主共和制政體。他熱誠表示自己愿意生活在一個法度適宜的民主政府之下，贊美民主共和國中一切都用之于共同利益，是實(shí)行人民主權(quán)的最好政府形式。盧梭強(qiáng)調(diào)在民主制政體中，必須擺正人民與政府的關(guān)系，確保人民主權(quán)。政府只是主權(quán)者的執(zhí)行人，是人民賦于它行政權(quán)力，委托它負(fù)責(zé)執(zhí)行法律、維持社會及政治的自由。行政官吏是人民的公仆，絕不能高踞于主權(quán)者人民之上，他們承擔(dān)職務(wù)，是履行自己的公民義務(wù)，而不應(yīng)有任何特權(quán)。盧梭進(jìn)而主張，為了維護(hù)人民主權(quán)，必須建立定期的人民集會制度，經(jīng)常直接行使最高權(quán)力，來監(jiān)督和約束政府與官吏。

第四，深化法治思想。盧梭認(rèn)為用法治代替君主專制政治，是改造封建社會弊病、實(shí)施民主政治的根本手段。他繼承、發(fā)展了孟德斯鳩的法治思想，將它置于人民主權(quán)的理論根據(jù)上，更富有民主色彩。他明確指出，法律是人民主權(quán)與公意的具體化，為政府的施政活動確定基本準(zhǔn)則，實(shí)行法治的國家才是共和國。法律的特點(diǎn)是結(jié)合了意志的普遍性與對象的普遍性。法律必須體現(xiàn)人民的普遍意志，由政治共同體集體制訂，任何個人擅自發(fā)號施令都絕不是法律。法律表現(xiàn)為以公共利益治理一個國家，它普遍適用于國家的全體成員，任何個人必須受法律約束，而不能凌駕于法律之上，在法律面前人人平等，這才能保證人民獲得社會與道德的自由。

盧梭的這部名著在實(shí)踐上和理論上，都有深遠(yuǎn)的歷史影響。他的激進(jìn)民主主義理論，成為歐美各國資產(chǎn)階級民主革命的有力思想武器。在盧梭去世前，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭就爆發(fā)，1776年通過的由杰斐遜起草的《獨(dú)立宣言》就以盧梭學(xué)說作為理論基礎(chǔ)。盧梭對法國大革命的影響最為直接、重大。路易十六曾哀嘆：伏爾泰和盧梭毀滅了法國。羅伯斯庇爾推崇說：“這場革命，盧梭是導(dǎo)師?！?雅各賓黨執(zhí)政后通過的1793年新憲法的開篇《人權(quán)和公民權(quán)宣言》，是根據(jù)盧梭學(xué)說撰寫的。盧梭學(xué)說對中國的近、現(xiàn)代思想啟蒙和辛亥革命也有影響。盧梭學(xué)說對繼踵的德國哲學(xué)有重要的思想影響。黑格爾曾說：“休謨和盧梭是德國哲學(xué)的兩個出發(fā)點(diǎn)?！?黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》(第4卷)，賀麟、王太慶譯，北京：商務(wù)印書館，1978年版，第237頁。如今閱讀盧梭的《社會契約論》這部名著，可使我們深化理解法國后期啟蒙運(yùn)動、資產(chǎn)階級民主革命理論及其局限性，有關(guān)人民主權(quán)、民主共和政制與法治思想也有歷史參考價值。

聯(lián)系盧梭的其他有關(guān)著作，也應(yīng)見到他的社會契約論也存在哲學(xué)、政治與歷史觀方面的一些歷史局限性，這樣才能全面論評他的學(xué)說。這里且說兩點(diǎn)。

第一，盧梭的人類不平等起源與社會契約學(xué)說有著許多合理內(nèi)核，閃耀著歷史辯證法的光輝，但不能說它已經(jīng)步入了歷史唯物主義之門，它終究未擺脫歷史唯心論成見?，F(xiàn)代西方某些學(xué)者把馬克思的歷史唯物主義說成直接來源于盧梭的學(xué)說，甚至將兩者等量齊觀，這是錯誤的。盧梭從抽象的自然人出發(fā)，不能真正科學(xué)地闡明從原始社會向私有制社會的轉(zhuǎn)變和社會演變，而是乞靈于“人的自我完善化能力”這個抽象概念，無法揭示社會關(guān)系重大轉(zhuǎn)折的內(nèi)在根據(jù)。盧梭論述社會不平等的歷史發(fā)展過程時，撇開生產(chǎn)力的前進(jìn)運(yùn)動和私有制形式的演變，徑直地從政治關(guān)系、從貪婪和野心等邪惡觀念和欲望的膨脹來加以說明，這就不能科學(xué)地闡明社會發(fā)展的各種形態(tài)和客觀規(guī)律。他用富人對窮人的欺騙，用政治契約的訂立和破壞，來闡釋國家的起源和社會不平等一步步走向極端，終究沒有擺脫“意見支配世界”的唯心史觀的窠臼。盧梭雖然尖銳抨擊了私有制及其造成的社會不平等的罪惡，但沒有合乎邏輯地得出消滅私有制的結(jié)論。他把私有制歸結(jié)為人的“自我完善化”這重本性實(shí)現(xiàn)的必然結(jié)果，私有制和社會不平等為人套上枷鎖，使人喪失了人的自由平等這另一重本性。在他看來，人類社會向邪惡的方向發(fā)展，不得不千百年遭受私有制的惡果，是上述人的二重本性自我分裂所必然造成的?，F(xiàn)代有些學(xué)者指出盧梭是“異化”理論的先驅(qū)者。如貝特蘭姆(Christopher Bertram)指出：盧梭實(shí)質(zhì)上揭示“存在著社會成員全部權(quán)利對整個社會的全盤異化”*Christopher Bertram,Rousseau and The Social Contract.London and New York,Routledge,2004,p.197.(克利斯多弗·貝特蘭姆：《盧梭和社會契約》，倫敦與紐約：勞特利奇出版社，2004年版，第197頁)。。盧梭雖然尚未使用“異化”一詞，但根據(jù)他的觀點(diǎn)，私有制正是一種人性“異化”的產(chǎn)物，他對私有制下產(chǎn)生種種桎梏人的異化現(xiàn)象的抨擊有歷史價值。但馬克思、恩格斯所說的階級社會中的異化(如他們在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》、《德意志意識形態(tài)》和《資本論》等著作中分析的)，是指在私有制生產(chǎn)關(guān)系的特定歷史條件下所造成的、現(xiàn)實(shí)的“勞動異化”、“人的異化”，而不是抽象的“人性異化”；他們并主張消滅私有制才可消除、克服階級社會的異化現(xiàn)象。而根據(jù)盧梭的理論，私有制被說成是由于一種抽象的人性異化而注定要永久存在的，只能通過設(shè)法恢復(fù)人的自由平等這另一重自然本性，來對私有制加以限制、約束。因此，他的社會契約論在探討怎樣改造社會不平等的現(xiàn)實(shí)時，根本不談革除私有制，而只是著眼于建立社會契約，改變政治關(guān)系、政權(quán)結(jié)構(gòu)形式，實(shí)際上它只能落實(shí)為資產(chǎn)階級共和國。他發(fā)現(xiàn)了私有制是人的枷鎖，但不能找到打碎枷鎖、徹底解放人類的道路。

第二，盧梭主張一種自然宗教的有神論。他接受在18世紀(jì)西方知識界流行的自然宗教思潮，反對以宗教迷信和狂熱為特征的傳統(tǒng)天啟宗教，尖銳批判封建專制統(tǒng)治的精神支柱天主教，主張宗教寬容，多種宗教并存。他并主張建立一種道德化的情感宗教，傳揚(yáng)人道與博愛的社會感情，調(diào)和貧富對立，作為維護(hù)他的政治理想的重要手段。這就是他在《社會契約論》中倡導(dǎo)的“公民宗教”。它也表現(xiàn)了盧梭的哲學(xué)與宗教思想的二重性。盧梭哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是唯物主義的感覺經(jīng)驗(yàn)論，接受了洛克和孔狄亞克的思想影響。在《愛彌兒》中，盧梭系統(tǒng)闡發(fā)的教育學(xué)理論，就是以上述經(jīng)驗(yàn)論作為認(rèn)識論基礎(chǔ)的。他大力倡導(dǎo)“自然教育”，抨擊經(jīng)院式教育摧殘人材，主張科學(xué)啟蒙，用科學(xué)知識為未來的理想社會培育新的一代。但他無法克服機(jī)械唯物主義經(jīng)驗(yàn)論的局限性，同時也由于他本人長久生活在宗教環(huán)境里，不能徹底擺脫傳統(tǒng)的宗教心理，就從機(jī)械唯物論通達(dá)有神論。他認(rèn)為宇宙物質(zhì)的自然狀態(tài)是靜止、分散、無生命，它本身沒有任何活動能力，而意志是人能自由動作的動因，據(jù)以推斷必然“有一個意志在使宇宙運(yùn)動，使自然具有生命”*盧梭：《愛彌爾》(下卷)，李平漚譯，北京：商務(wù)印書館，1983年版，第388、389頁。，這個推動宇宙、構(gòu)造世界、給萬物以生命和運(yùn)動的最高主宰就是上帝。盧梭循著和牛頓相仿的思想途徑，通達(dá)了自然宗教的有神論。他曾從經(jīng)濟(jì)上深刻揭示了私有制是文明社會全部悖逆道德之弊惡的根源，但進(jìn)一步從哲學(xué)上探討，卻訴之一種宗教倫理的解釋。他認(rèn)為上帝賦予人意志和行動自由的自然本性，本意是要人通過選擇棄惡從善，但上帝也不能禁止人作惡。私有觀念和種種社會罪惡的產(chǎn)生，是由于人們違背了上帝刻印在人的靈魂中的正義原則，由于肉體的欲念勝過了良心的呼聲。盧梭贊美、推崇早期基督教的福音書，贊美使人類認(rèn)識到四海之內(nèi)皆兄弟，“把他們結(jié)合在一起的那個社會是至死也不會解體的”*盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，2005年版，第175頁，第180-182頁。。他鼓吹建立一種道德化的情感宗教，傳揚(yáng)人道與博愛的社會感情，調(diào)和貧富對立，作為維護(hù)他的政治理想的重要手段。這就是他在《社會契約論》中要樹立的國教即“公民宗教”。這種宗教不干預(yù)主權(quán)者的政治活動，只教人按照正義與良心履行道德責(zé)任，愛國家、愛法律，洗滌社會的弊惡。盧梭要求為這種宗教制訂一部道德精神法典，它的條款是人們行為的社會準(zhǔn)則，用以規(guī)范社會性的感情，督促人人信奉神明，保障正直者的幸福、對壞人的懲罰以及社會契約與法律的神圣性*盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，2005年版，第175頁，第180-182頁。。盧梭要在政治生活中設(shè)立的道德宗教，是他的政治哲學(xué)中纖弱無力的組成部分。

盧梭學(xué)說的二重性，使他在當(dāng)時法國啟蒙運(yùn)動中處于復(fù)雜的地位。一些西方學(xué)者將盧梭與伏爾泰、百科全書派的決裂，說成是由于盧梭個人思想和性格的反復(fù)無常造成的，并且將盧梭說成是法國啟蒙運(yùn)動的反對派，這是一種曲解。有的學(xué)者如布魯姆(Allan Bloom)則認(rèn)為“盧梭和啟蒙運(yùn)動相對立”，它“最早批判了啟蒙運(yùn)動”中奠基的“現(xiàn)代性”*Allan Bloom,Rousseau’s Critique of Liberal Constitutionalism. See The Legacy of Rousseau. Edited by Crifford Orwin & Nathan Tarcov,Chicago & London, The University of Chicago Press,1997,p.147-148.(布魯姆：《盧梭對自由憲政主義的批判》，見奧文、塔柯編《盧梭的遺產(chǎn)》，芝加哥、倫敦：芝加哥大學(xué)出版社，1997年版，第147-148頁)。。這也是片面的拔高。盧梭和伏爾泰、百科全書派置身于同一個啟蒙運(yùn)動，在反對封建專制制度和天主教會這個斗爭大方向上，目標(biāo)始終一致。他們?yōu)橥品f社會、建樹近代西方新的政治文明上，各自做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。盧梭同伏爾泰、百科全書派唯物主義哲學(xué)家的決裂，并不是思想上的完全對立，而是整個第三等級統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部不同階級和階層追求目標(biāo)不盡相同的反映。盧梭作為平民思想家，比較同情下層勞苦群眾，為整個第三等級爭取人民主權(quán)，對伏爾泰蔑視窮人表示反感，當(dāng)霍爾巴赫男爵問盧梭為什么對他冷淡時，盧梭也直言不諱說：“你們太有錢了。”盧梭的政治主張大膽而深刻，他對一切君主制毫不妥協(xié)，明確提出用暴力革命手段推翻封建專制政權(quán)，建立民主共和國；而伏爾泰、百科全書派的哲學(xué)家們還把幻想寄托在開明君主立憲上，企圖通過政治改良手段謀求發(fā)展資本主義，他們對盧梭的激進(jìn)的革命傾向，抱反對或懷疑的態(tài)度。另一方面，盧梭在抨擊私有制的文明社會時，對資本主義大生產(chǎn)和自由競爭，對科學(xué)藝術(shù)文明的負(fù)面社會作用，均表示懷疑或否定，這又是和伏爾泰、百科全書派相左的，因?yàn)樗麄兩钚趴茖W(xué)文明與資本主義自由經(jīng)濟(jì)會帶來社會進(jìn)步。至于盧梭的宗教唯心論偏見，也必然導(dǎo)致他與百科全書派中這些素有科學(xué)教養(yǎng)的戰(zhàn)斗的無神論者發(fā)生哲學(xué)上的思想沖突。正是上述思想的交叉反差，使盧梭在啟蒙運(yùn)動中處于困難境地：一方面受到封建統(tǒng)治者的嚴(yán)酷迫害，另一方面還時而遭受盟友的非難。然而，激進(jìn)民主主義畢竟是盧梭學(xué)說的主導(dǎo)方面，他比他的盟友更為深刻地體現(xiàn)了當(dāng)時的時代精神，這使他終于成為資產(chǎn)階級政治革命的偉大思想旗手。

總之，為整個第三等級的人民謀求政治主權(quán)，主張徹底推翻封建君主制，建立民主共和國，實(shí)行體現(xiàn)民意的法治，這就是盧梭的民主主義的基本內(nèi)容。和其他啟蒙思想家相比，盧梭的學(xué)說具有較為深刻的政治文明思想內(nèi)涵，較為開闊的民主內(nèi)容，較為徹底的革命精神，具有動員群眾投入反封建斗爭的強(qiáng)大號召力，對于推進(jìn)資產(chǎn)階級民主革命，有著巨大進(jìn)步意義。但是，由于時代的局限，盧梭的社會契約論，并沒有超出近代資產(chǎn)階級的政治文明思想范疇，他描繪的自由、平等和全民幸福的理想國家，理論上帶有烏托邦色彩，實(shí)踐上是為資產(chǎn)階級共和國的政治體制，勾畫了一幅比較完善的設(shè)計圖。