喬敏

摘 要：本文試圖以劉再復(fù)的片斷散文為研究對(duì)象，從空間、時(shí)間兩個(gè)維度探討片斷寫作這種新文體的詩學(xué)與意義。論述劉再復(fù)在其流亡旅程里，何以選擇片斷寫作這種形式作為其重建主體身份的嘗試;其寫作的內(nèi)容如何與中國當(dāng)代的歷史語境相勾連，卻又深入到形而上的哲學(xué)領(lǐng)域;以及他如何在破碎中——以漂泊的空間詩學(xué)和追求永恒的時(shí)間詩學(xué)——進(jìn)行了自我靈魂的重整。

關(guān)鍵詞：片斷寫作;漂流;空間詩學(xué);時(shí)間詩學(xué)

中圖分類號(hào)：I06 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1006-0677（2018）6-0036-06

20世紀(jì)80年代，劉再復(fù)因?yàn)閷懽鳌遏斞该缹W(xué)思想論稿》、《性格組合論》與《論文學(xué)的主體性》，成為當(dāng)時(shí)最具影響力的文學(xué)批評(píng)家之一。受李澤厚所闡釋的康德主體論影響，“文學(xué)主體性”成為劉再復(fù)追尋文學(xué)自主、學(xué)術(shù)自主的重要表達(dá)，引起彼時(shí)學(xué)術(shù)界的廣泛討論。但1989年去國離鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，改變了劉再復(fù)文學(xué)生涯的路徑：此后，在繼續(xù)思索主體性理論建構(gòu)的同時(shí)，他將大量的時(shí)間和精力投入散文創(chuàng)作——十卷本的《漂流手記》應(yīng)時(shí)而生。在異國他鄉(xiāng)已近三十年的漂泊旅程中，劉再復(fù)以散文記事抒懷，在其寫作中對(duì)“自我”、“家國”等進(jìn)行了主題式沉思。在其十卷本散文著作中，尤其引人注目的是“片斷式散文”，或稱作“悟語體散文”。此種體裁的寫作試煉，標(biāo)志著劉再復(fù)于傳統(tǒng)寫作之外對(duì)文體之變的探索。

以1999年出版的《獨(dú)語天涯：一千零一夜不連貫的思索》為起點(diǎn)，劉再復(fù)迄今已寫下逾兩千五百段片斷式散文，除專書《獨(dú)語天涯》和《面壁沉思錄》全本收錄片斷散文外，其它片斷收于《紅樓夢(mèng)悟》、《紅樓哲學(xué)筆記》、《雙典批判》或散見于《共鑒滄桑》、《審美筆記》與《讀書》雜志中;《〈西游記〉悟語三百則》是劉再復(fù)最新的悟語片斷。正如作者本人所言，在這種違背通常寫作程序的“反寫作”策略中，作家得以自由表達(dá)、自由書寫。①

本文試圖以劉再復(fù)的片斷散文為研究對(duì)象，從空間、時(shí)間兩個(gè)維度探討這種新文體寫作嘗試的詩學(xué)與意義，論述劉再復(fù)在其流亡旅程里，何以選擇片斷寫作這種形式作為其重建主體身份的嘗試;其寫作的內(nèi)容如何與中國當(dāng)代的歷史語境相勾連，卻又深入到形而上的哲學(xué)領(lǐng)域;以及他如何在破碎中——以漂泊的空間詩學(xué)和追求永恒的時(shí)間詩學(xué)——進(jìn)行了自我靈魂的重整。

一、片斷寫作與漂流主體

作家兼編輯Guy Patrick Cunningham將片斷寫作視為規(guī)避傳統(tǒng)文學(xué)單一線性敘事結(jié)構(gòu)的“先鋒寫作方式”，與當(dāng)今數(shù)字化的碎片時(shí)代相合。②但碎片文體早已存在，馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）的《沉思錄》，被后世學(xué)者視為片斷寫作的濫觴之作。十八世紀(jì)后的西方，碎片文學(xué)更成為一種廣泛的可能。德國作家利希滕貝格（Lichtenberg）的《格言集》、法國文人儒貝爾（Joseph Jonbert）的《隨思錄》均可視為片斷書寫的代表。時(shí)間來到二十世紀(jì)，費(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）的《惶然錄》、尼采（Friedrich Nietzsche）的《查拉圖斯特拉如是說》、薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）十三篇散文碎片集結(jié)的《無所謂的文本》（Texts for Nothing），都可以稱為片斷文體的經(jīng)典作品——那些靈光乍現(xiàn)的瞬間，以不加修飾的原初表現(xiàn)形式得以留存。西方理論家將片斷寫作的興起視作文學(xué)現(xiàn)代性的表征，以捷爾吉·盧卡奇（Gyrgy Lukács）為代表：他將片斷文體視為“史詩形式（epic form）的對(duì)立面，而后者已然是相對(duì)古早且圓融完整的文明的產(chǎn)物，在被各種碎片撕裂的現(xiàn)代世界里趨向末路?！雹叟c此相反，片斷文學(xué)則恰逢其時(shí)，其斷裂、不完整性成為一種意義，與現(xiàn)代主義所提倡的疏離感以及打破連貫結(jié)構(gòu)等訴求一致。因此，碎片成為一種現(xiàn)代的表達(dá)形式，借用霍拉斯·恩格道爾的評(píng)論：“反古典主義的先鋒派把真實(shí)性的要求轉(zhuǎn)移到了表現(xiàn)方式本身。”④

然而對(duì)于劉再復(fù)而言，片斷寫作的意義不止在于它的先鋒性或現(xiàn)代性，他自陳受到尼采與泰戈?duì)柋磉_(dá)方式的影響，鐘情于可以自由表述、隨時(shí)記錄沉思之核的片斷文體：因?yàn)檫@種表達(dá)方式“沒有專業(yè)者的權(quán)威面孔，而有從專業(yè)固定地盤游離出來的漂泊者的活氣”。⑤這句剖白表明了劉再復(fù)選擇片斷寫作的兩個(gè)重要原因。

第一，劉的片斷書寫力求不事“體系”（system），拒絕大結(jié)構(gòu)、程序與專業(yè)者的權(quán)威。這份追求與愛德華·薩義德提倡的“業(yè)余者”不謀而合。在薩義德的觀點(diǎn)中，專門化（specialization）代表了體系中的工具性壓力，意味著“昧于建構(gòu)藝術(shù)或知識(shí)的原初努力;結(jié)果就是無法把知識(shí)和藝術(shù)視為抉擇和決定、獻(xiàn)身和聯(lián)合，而只以冷漠的理論或方法論來看待”。而薩義德理想中的知識(shí)分子應(yīng)具有“業(yè)余性”，即“拒絕被某個(gè)專長(zhǎng)所束縛，不顧一個(gè)行業(yè)的限制而喜好眾多的觀念和價(jià)值”。⑥在劉所著的片斷中，他游離于體系之外，竭力避免受限于專業(yè)知識(shí)而流向狹隘或屈服于權(quán)力和權(quán)威，這種廣博與自由，正體現(xiàn)了碎片為作者贏得的價(jià)值：“因?yàn)槲易杂伤枷?，所以我贏得人的全部尊嚴(yán)和全部?jī)r(jià)值”⑦。

第二，“片斷”文體呼應(yīng)了劉再復(fù)流亡異鄉(xiāng)因而遭遇破碎的主體身份。評(píng)論家Iain Chamber認(rèn)為，遠(yuǎn)離故土帶給人的碎裂感、疏離感，影響主體的身份認(rèn)同：過去想象的自我是完整而健全的，但是漂流的經(jīng)驗(yàn)卻打破了這種想象，使之成為泡影。⑧換言之，流亡者動(dòng)蕩的生活造成其主體身份的碎裂，基于這一點(diǎn)，他們選擇片斷文體是順理成章的，因?yàn)檫@種“離家漂流”的經(jīng)驗(yàn)將不停召喚出過往記憶的碎片與反思的瞬間。但是，更值得深思的也許是劉再復(fù)雖然選擇了片斷寫作，但是他始終沒有放棄對(duì)“完整”的追尋，或者說他始終在探究“碎片”與“完整”之間的關(guān)系，并在二者的張力間進(jìn)行書寫。在《獨(dú)語天涯》的片斷中，劉再復(fù)表達(dá)了對(duì)“還原”、“完整”的追求：

“此后，我還會(huì)有關(guān)懷，然而，我已還原為我自己，我的生命內(nèi)核，將從此只放射個(gè)人真實(shí)而自由的聲音……”

“驚覺之后，我在鏡子里看到的自己是完整的，不是碎片也沒有裝飾。這是生命的原版。母親賦予的生命原版，不再被意識(shí)形態(tài)所剪裁、所截肢、所染污的生命原版……”

“在這個(gè)被稱作‘后現(xiàn)代的喧囂社會(huì)里，人與文化均成了碎片，而我卻能贏得一份完整，并能以此種完整去領(lǐng)悟神秘與永恒，這又是何等的福分……”⑨

由此而知，寫作的形式雖然破碎，但是寫作者的主體卻反而得以完整和屹立，這也許是碎片書寫最重要的意義之一——“有這次破碎，才有靈魂的重整”。⑩在破碎與完整之間，正是劉再復(fù)的漂流主體，一個(gè)告別了過去的榮光與知名度、通過自我審視與自我放逐開啟了“第二人生”的寂寞漂泊之旅的新主體。而經(jīng)過破碎后的還原，才有所謂靈魂的真實(shí)與完整。

關(guān)注片斷寫作的形式意義是重要且必要的。對(duì)于作家的文體自覺，評(píng)論家黃子平認(rèn)為，“體裁”與“權(quán)力”息息相關(guān)，因而產(chǎn)生“體裁秩序”，意即體裁會(huì)隨著時(shí)代潮流而有邊緣與中心的位移：魯迅晚年持之以恒的工作之一，正是為“邊緣體裁”的合法性辯護(hù)與抗?fàn)?。雖然碎片文學(xué)在西方的文學(xué)傳統(tǒng)中其來有自，但其相較于其他傳統(tǒng)文體，仍舊處于“邊緣”位置;對(duì)于劉再復(fù)而言，選取這樣的表現(xiàn)形式，自然與其流亡后“邊緣人”的漂流身份相合，更同時(shí)表達(dá)了一種類似魯迅的勇氣與執(zhí)著。但只強(qiáng)調(diào)形式意義，也許將遮蔽劉再復(fù)寫作片斷的思想內(nèi)容。雖然此前已有卓越的片斷作品問世，劉再復(fù)的碎片散文仍在數(shù)量與內(nèi)容的深廣度上，做出了超越前人的努力與貢獻(xiàn)。無論是奧勒留、儒貝爾，還是尼采，他們的碎片感悟或格言式的警句大多自傳性明顯、倫理色彩濃厚;而除了個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的再思考，劉再復(fù)則將其片斷寫作拓展至文學(xué)批評(píng)、文化批評(píng)、國民性批判、人類性批判與對(duì)歷史和哲學(xué)的認(rèn)知等各方面，并且許多片斷并不只涉及單一內(nèi)容，而是時(shí)有交叉。文學(xué)批評(píng)諸片斷以對(duì)《紅樓夢(mèng)》的再閱讀為典范，同時(shí)兼及對(duì)紅樓哲學(xué)的妙悟，以《紅樓夢(mèng)悟》和《紅樓哲學(xué)筆記》中的片斷為例，在討論到這部曠世之作的文學(xué)性的同時(shí)，劉對(duì)其無象哲學(xué)、意象心學(xué)、棄表存真等形上意義投以了關(guān)切與深思的目光;而《雙典閱讀筆記》與“西游三百悟”則在進(jìn)行文化批評(píng)之外，論及對(duì)國民性、歷史的追問。在劉看來，《三國演義》與《水滸傳》這兩部名著，實(shí)則充滿機(jī)心與殺戮，本是毀壞人心的“地獄之門”，而它們被奉為經(jīng)典的事實(shí)，恰恰暴露了國人潛意識(shí)的權(quán)力崇拜與暴力崇拜——這種崇拜綿延千年，直至文革，其引發(fā)的群眾惡行更為昭彰。

可見，在內(nèi)容的深廣度上，劉再復(fù)的片斷寫作無疑有著重要的拓展意義。更具體地來說，劉再復(fù)的兩千余段碎片散文，與現(xiàn)實(shí)政治、歷史語境有著難以剝離的互動(dòng)關(guān)系，而同時(shí)又是極其個(gè)人的，深入到內(nèi)心層面甚至走向形而上的哲學(xué)思考。在接下來的論述中，我將集中探討劉再復(fù)片斷寫作的內(nèi)容，并探究在空間詩學(xué)層面上，“家國”的失落，如何影響了他對(duì)“家國”超越地理意涵的再認(rèn)識(shí);個(gè)體的獨(dú)語，或與集體、組織的對(duì)話，如何彰顯了劉在當(dāng)代歷史語境中所堅(jiān)持的個(gè)人性與美學(xué);以及他對(duì)文學(xué)經(jīng)典的感悟，如何以明心見性的方式呈現(xiàn)道家與禪宗哲學(xué)的智能，超越現(xiàn)實(shí)空間而進(jìn)入形而上的領(lǐng)域。同時(shí)，探究在時(shí)間層面上，劉再復(fù)書寫的語言和文字的碎片如何與“死亡、再生”的意象相互交織，并指向一種延宕結(jié)局、追求永恒的時(shí)間詩學(xué)。

二、“漂泊”：片斷寫作的空間詩學(xué)

（一）

劉再復(fù)的第一本片段散文著作《獨(dú)語天涯》出版于1999年，距離他流亡生涯之始已經(jīng)整十年。在這些碎片中，漂泊者始終以孤獨(dú)的面目示人，甚至樂在其中，與山川、夕陽、大森林的寂靜相依為伴。地理空間上的離家造成寫作中疏離的智能：學(xué)者Caren Kaplan將“距離”（distance）視作主體可以擁有批判性眼光和視野的必要條件，認(rèn)為“疏離產(chǎn)生遠(yuǎn)見”。這個(gè)觀點(diǎn)與阿多諾（Theodor Adorno）在他以碎片文體寫就的《最低限度的道德》（Minima Moralia）里的觀察如出一轍：流亡者，無一例外都是破碎的，但與故土和自己文化的隔絕催生了批判意識(shí)，這有助于他們擺脫蒙昧。這種批判性反思的自覺同樣深深烙印在劉再復(fù)的漂流寫作中：“處于兩種文化的夾縫之中，游離于兩種文化的邊緣地帶，對(duì)兩種文化都能反思，便形成自己特殊的經(jīng)驗(yàn)和特殊的批評(píng)位置，因而也形成自己特殊的視角。在中心之外，未必是一種劣勢(shì)?！?/p>

除卻批判性思維，更具體地來說，距離帶來的優(yōu)勢(shì)更在于啟發(fā)劉再復(fù)重新探討“故鄉(xiāng)”的意涵。在遠(yuǎn)離故土后回望故土，“故鄉(xiāng)”竟有了截然不同的意義。在以“兩個(gè)自我關(guān)于故鄉(xiāng)的對(duì)話”為小標(biāo)題的四十六段片斷中，劉扮演了分裂的“東方之我”和“西方之我”，以對(duì)話的形式書寫地理故鄉(xiāng)與心靈故鄉(xiāng)、自然故鄉(xiāng)和人造故鄉(xiāng)的罅隙，不停地告別將故鄉(xiāng)浪漫化的過往。而這種分裂的自我，體現(xiàn)了主體在懷鄉(xiāng)情結(jié)與世界主義之間的徘徊，“東方之我”是在流浪中尋根的主體，而“西方之我”是認(rèn)同漂流美學(xué)、反離騷的主體;但也許更重要的是，漂泊后的劉再復(fù)認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)的多層向度，當(dāng)?shù)乩硪饬x上的家國已經(jīng)遠(yuǎn)隔重洋，它的文化與精神意義反而得以彰顯：故鄉(xiāng)并不局限在天涯的一角，而是切實(shí)地活在漂泊者的心靈中和生命里，并跟隨他一起漂泊。

因此，在地理的空間意義上，劉再復(fù)的“碎片”話語與“漂流”經(jīng)驗(yàn)緊密相連。阿多諾說：“對(duì)于無家可歸的人，寫作成為了棲居之所?！钡⒍嘀Z并未切實(shí)地將寫作視為對(duì)破碎人生的救贖，這當(dāng)然與他所處的特殊歷史語境與所持的人文主義有關(guān)——反倒是劉再復(fù)以自己的方式實(shí)踐著阿多諾的箴言，在其碎片中寫下擲地有聲的一句：“漂流使自己得救?！?/p>

（二）

個(gè)人的際遇可以折射國家與時(shí)代的歷史情境。在劉再復(fù)的寫作片斷中，有眾多對(duì)于“集體”、“歷史”與“暴力”的反思。例如：

“人群乃是情緒的傀儡……群眾常常踐踏天才與處死天才。蘇格拉底不屬于任何組織和集團(tuán)……他只和個(gè)人交談，視個(gè)人為絕對(duì)的、批判任何事物的生命存在……可見世界的哲學(xué)從一開始就是個(gè)人的聲音……”

“一個(gè)早晨或一個(gè)夜晚，一次權(quán)力的游戲和一次暴力的試驗(yàn)，‘人間可以立即變成‘牛棚。牛棚對(duì)我的教育勝過十所大學(xué)……”

“二十世紀(jì)的極權(quán)統(tǒng)治沒有帝王的桂冠，但常常比殘暴的帝王更為可怕……極權(quán)政治不僅產(chǎn)生一個(gè)主宰一切、指揮一切的英雄，還生產(chǎn)出無數(shù)的精神侏儒與人格侏儒……”

劉再復(fù)對(duì)集體與權(quán)力的排斥源于他對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的認(rèn)知：斗爭(zhēng)哲學(xué)的陰影不僅籠罩了中國的當(dāng)代歷史，也深刻影響了中國的當(dāng)代文學(xué)，個(gè)人主體性被集體主義的大潮裹挾甚至扼殺;而文革中的群眾暴力更引發(fā)了無數(shù)悲劇的事實(shí)。因此，劉再復(fù)在他的悟語片斷中，一再呼喚并書寫具有獨(dú)立精神與人性尊嚴(yán)的個(gè)體，深切地痛惜“集體靈魂之殤”，警惕政治運(yùn)動(dòng)制造的“無底的深淵”。對(duì)于群眾、集體與組織而言，每個(gè)具體的個(gè)人都是洪流中的一塊“碎片”，在這一點(diǎn)上，片斷書寫的象征意義不言而喻。但劉再復(fù)并未將文學(xué)變成一種控訴，甚至也拒絕用它過度渲染傷痕，此時(shí)，片斷寫作的邊緣性和斷裂感的重要意義表露無遺：當(dāng)1949年后官式語言的壓力滲入各類中文寫作，眾多作家的語言同時(shí)也成為國家意志與政治權(quán)力的表達(dá);而劉選用悟語碎片寫作，這種黑暗中的獨(dú)語、憂郁或悄靜的嘆息、靈魂深處的話音，正與權(quán)力體系格格不入，也與官式表達(dá)方式背道而馳。碎片文體不僅為作家?guī)硭枷氲淖杂?，更帶來真?shí)的力量，一如劉再復(fù)借用德國作家圖霍爾斯基的剖白：“說謊必須前后一致，而說真話則可以斷斷續(xù)續(xù)”。在這一闡釋層面上，片斷寫作代表了一種“解構(gòu)”現(xiàn)實(shí)虛妄并回歸本真生命的嘗試。

在歷史空間的維度上，漂泊后的劉再復(fù)全然撤退到個(gè)人個(gè)體的立場(chǎng)，站在人群與多數(shù)的外圍，自遠(yuǎn)于權(quán)力中心和體制中心，因而他寫下的碎片無疑可以被賦予特定的歷史意義，具化為審視自我與時(shí)代關(guān)系、告別革命的文本實(shí)踐。但這樣的闡釋，仍然有可能令讀者忽視了劉再復(fù)時(shí)而抽象性的思索，也無從涵蓋他對(duì)超越時(shí)代的人性的追求——這樣的追求，恰是中外歷史上諸多偉大文學(xué)家、哲學(xué)家、思想家如梭羅、歌德、康德、托爾斯泰等，共同的追求。正因?yàn)橥瑯涌粗厝诵牡牡赖侣?，懷有?duì)人文主義的虔誠向往，劉時(shí)時(shí)在其片斷寫作中與歷史人物對(duì)話，尋找永恒的意義。可以說，碎片既記錄了劉再復(fù)對(duì)歷史情境的深思，也保存了他有意識(shí)地超越現(xiàn)實(shí)、追求本真的個(gè)人性的努力，一如他征引并解釋約瑟夫·康拉德的話語片斷：“文學(xué)藝術(shù)是將最高的正義給予有形的世界的一種嘗試，它試圖在宇宙、物質(zhì)以及現(xiàn)實(shí)生活中找出基本的、持久的、本質(zhì)的東西……這種基本的、持久的東西，就是人性”。如果說特定的歷史條件造成的文學(xué)藝術(shù)的意義，是直接和直白的第一層意義，那么凌駕于歷史之上的經(jīng)驗(yàn)則將文學(xué)提高到第二層意義，一種更深刻持久、更接近事物本質(zhì)的意義。

（三）

在地理和歷史的空間響度之外，劉再復(fù)悟語片斷最重要的個(gè)人性，體現(xiàn)在他哲學(xué)的思維習(xí)慣上，更具體來說，是道家與禪宗哲學(xué)影響下的美學(xué)觀、世界觀。禪宗的“頓悟”直接影響了劉再復(fù)的悟語體寫作，啟悟他放下研究意識(shí)與著述意識(shí)，以心靈生活之需，記下讀書時(shí)的頓悟片斷：“悟的方式乃是禪的方式，即明心見性、直逼要害、道破文眼的方式，也可以說是抽離概念、范疇的審美方式。因此，它的閱讀不是頭腦的閱讀，而是生命的閱讀與靈魂的閱讀?！?/p>

在世界文學(xué)史上，“漂流美學(xué)”自有歷史線索可以追尋：盧梭般的孤獨(dú)漫步者、本雅明筆下波德萊爾式的都市漫游者、紀(jì)德懇切呼喚的離家旅人、還有如喬伊斯和昆德拉一樣的流亡之人，都可以在某種程度上視作以漂流為美學(xué)的代表。劉再復(fù)對(duì)于漂泊經(jīng)驗(yàn)的感悟及對(duì)于漂流美學(xué)的認(rèn)同，呼應(yīng)了上述的文學(xué)傳統(tǒng)，但值得注意的是，他還將“逍遙游”與“無立足境”等東方哲學(xué)觀念注入其個(gè)人的漂流美學(xué)中。劉將莊子內(nèi)在精神的逍遙視為比現(xiàn)實(shí)流浪更深刻的漂流：“作家詩人在本質(zhì)上都是流浪漢。即使沒有身軀的流浪，也會(huì)有心靈的流浪。莊子作逍遙游，便是靈魂的大流浪。”換言之，當(dāng)本雅明筆下的漫游者在都市街道間尋覓靈韻（aura）之時(shí)，劉再復(fù)理想的漂流者是具有形而上的逍遙意識(shí)的，這種境界還可以延伸為一種空寂感，一種大于家國、歷史語境的“生命宇宙語境”。而劉對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的諸多感悟片斷便與這種精神境界相關(guān)：“林黛玉不僅有‘念天地之悠悠的蒼涼與恢弘，而且還有陳子昂所缺少的蒼涼中的空靈與飄逸……能在生命宇宙境界中飛馳的詩魂，才是大詩魂?！?/p>

此外，漂泊瀚海的個(gè)人經(jīng)歷使劉再復(fù)對(duì)禪宗的思想逐漸親近，最顯著的表現(xiàn)之一便是對(duì)“無立足境”的認(rèn)同。在《紅樓夢(mèng)悟》中，他將寶玉描述為“宇宙的流浪漢”，并視黛玉所作偈語“無立足境，是方干凈”為最根本的提醒。這種“無家之感”、“處處皆異鄉(xiāng)”或“檻外人”之感，是對(duì)生命本質(zhì)作出的反思與領(lǐng)悟。12世紀(jì)的修道士雨果（St.Victor Hugo）曾寫下類似的感嘆，被薩義德引用在他那篇著名的《關(guān)于流亡的省思》里：“那覺得家鄉(xiāng)美好的人，還只是一個(gè)稚嫩的新手;那可以處處為家的人，則已經(jīng)是強(qiáng)大的人;但是，唯有把整個(gè)世界視為異鄉(xiāng)的人，才是完美的人?！蓖瑯樱瑒⒃購?fù)也為充滿異鄉(xiāng)感的“檻外人”和“異端”辯護(hù)：“曹雪芹在他們（西方存在主義哲學(xué)倡導(dǎo)者）之前就發(fā)現(xiàn)自己是異鄉(xiāng)人，發(fā)現(xiàn)自己本是泥濁世界彼岸的異類生命”。

可見，漂流對(duì)于劉再復(fù)來說，已經(jīng)不再局限于地理、歷史的意義。在哲學(xué)空間的闡釋層面上，他更像一個(gè)觀念世界的無盡漂泊者，在“無立足境”的現(xiàn)實(shí)世界里向往精神境界的逍遙游。

三、“逃離死亡”：片斷寫作的時(shí)間詩學(xué)

行文至此，對(duì)“片斷書寫”的定義尚未論及。學(xué)者Olivia Dresher指出，“片斷寫作沒有傳統(tǒng)的開頭和結(jié)尾……每個(gè)片斷都是生活的‘吉光片羽，是一短片對(duì)思想、記憶、見解、心情、觀念、意象或經(jīng)歷的記錄或描摹”。在Olivia的闡釋中，片斷寫作“無始無終”的時(shí)間性特點(diǎn)已經(jīng)被明確點(diǎn)出，換言之，碎片寫作可以一直延續(xù)，沒有終結(jié)——正像卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中所指出的“枝節(jié)”寫作策略，同樣是為了避免終結(jié)：“延宕結(jié)局、將敘述時(shí)間拉長(zhǎng)，是一種永恒的逃離與飛翔。飛離什么呢？答案當(dāng)然是，死亡?！痹凇讹L(fēng)格與幸?！分校衾挂惨讶恢赋隽恕八槠蔽捏w的生命力：“所有的有生命的物體，既有個(gè)體的完整性，同時(shí)也有必要是一塊碎片;每一種僅僅只有完整性、自身自在的東西，都會(huì)冒出奇怪的冷氣和死亡氣息?！?/p>

因此，在時(shí)間意義上，碎片的延宕性特征克服了線性寫作的弱點(diǎn)，為作家爭(zhēng)取了無盡的時(shí)間，使得“逃離死亡”成為一種可能。而這種追求時(shí)間性的永恒意識(shí)，在劉再復(fù)的碎片寫作中得到了極清晰的表達(dá)：“《紅樓夢(mèng)》沒有被限定在各種確定的概念里，也沒有被限定在‘有始有終的世界里去尋求情感邏輯。反抗有限時(shí)間邏輯，反抗有限價(jià)值邏輯，反抗世俗因緣法，《紅樓夢(mèng)》才成為無真無假、無善無惡、同時(shí)也是無邊無際的藝術(shù)大自在。其綿綿情思才超越時(shí)空的堤岸，讓人們永遠(yuǎn)說不盡、道不完”。碎片，成為逃離有限、追求無窮的表現(xiàn)形式。從僵死的教條中掙脫，拒絕概念、時(shí)代的限定，也因而充滿了時(shí)間性的意義。在劉看來，勾銷時(shí)間、放逐時(shí)間，正是一種將“生命的血脈與宇宙本體互相鏈接”的方式。

而與此同時(shí)，“逃亡”的路徑不僅在于拒絕概念和限定，還在于主體的分身，或多重主體的對(duì)話。在劉再復(fù)的片斷書寫中，他不斷強(qiáng)調(diào)主體多重：“通過自我審視達(dá)到另一個(gè)自我……唯有能告別自我偶像者，可不斷地贏得美麗的前方”。自我主體的分裂，造成一種多聲部對(duì)話的效果，這是來自巴赫金的啟悟，而有對(duì)話，便可以有無窮的時(shí)間延續(xù)。在這一意義上，劉再復(fù)不斷以新的主體嘲笑、審視乃至告別過去的自我主體，也同時(shí)嘲諷到過去荒誕的歷史時(shí)刻，因而得以不斷迎來新生。拒絕單一的、被限定的、刻板死守的主體，便是拒絕自我束縛與死亡。

事實(shí)上，劉再復(fù)對(duì)“死亡”最直接的感受與體會(huì)，來自于文革時(shí)期乃至之后政治運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，這些片斷多收于《獨(dú)語天涯》中題為“死亡雜感”的部分。肉體生命的逝去，的確帶來思想與靈魂的沖擊，令劉不斷反思與“生命”、“死亡”、“再生”有關(guān)的話題，而這種關(guān)懷又延伸到對(duì)境界、本體、宇宙的詰問。但“人生只是瞬間”的直觀體驗(yàn)，還為劉再復(fù)帶來了更深層的收獲：不僅啟迪他成為永恒的自我流亡者，以強(qiáng)昂的生命意志卻兼散淡的處世之心生活、書寫，在碎裂中建造和更新出更完整的自我;更啟悟他擺脫具體的空間與時(shí)間的約束，探索超越歷史經(jīng)驗(yàn)與自傳框架的哲學(xué)與美學(xué)，在碎片的言說與留白的間隙，尋覓生命和精神中本質(zhì)的、永恒的光芒。

① 劉再復(fù)：《獨(dú)語天涯：一千零一夜不連貫的思索》，香港：天地圖書出版社1999年版，第317頁。

② Guy Patrick Cunningham，“Fragmentary： Writing in a Digital Age”， accessed August 30， 2018. https：//themillions.com/

2012/01/fragmentary-writing-in-a-digital-age.html.

③ See， John Anthony Cuddon， A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory （Hoboken， NJ： John Wiley & Sons， 2012）， 241.

④ 霍拉斯·恩格道爾：《風(fēng)格與幸福：文學(xué)論文集》，萬之譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第41頁;第57頁。

⑤⑦⑨⑩ 劉再復(fù)：《獨(dú)語天涯》，第318頁;第85頁;第5，310頁;第91-92頁;第255頁;第87頁;第168，170頁;第317頁;第221頁;第310頁。

⑥ 愛德華·W.薩義德，《知識(shí)分子論》，單德興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第84頁。

⑧ Iain Chambers， Migrancy， Culture， Identity （London and New York： Routledge， 2008）， 25.

黃子平，《歷史碎片與詩的行程》，香港：三聯(lián)書店有限公司2012年版，第99-106頁。

Caren Kaplan， Questions of Travel： Postmodern Discourses of Displacemen（Durham and London： Duke University Press， 1996）， 115.

Theodor Adorno， Minima Moralia： Reflections from a Damaged Life， trans. E.F.N. Jephcott（London： NLB， 1974）， 33. Also see， Caren Kaplan， Questions of Travel， 118.

劉再復(fù)：《面壁沉思錄》，香港：天地圖書公司2004年版，第11頁;第14頁。

見劉再復(fù)：《面壁沉思錄》，第131-176頁;《獨(dú)語天涯》，第217頁。

劉再復(fù)，《紅樓夢(mèng)悟》，香港：三聯(lián)書店有限公司2008年版，第8頁;第24頁;第51頁;第54頁;第12頁;第138頁。

Edward W. Said，“Reflections on Exile，”Reflections on Exile and Other Essays （Cambridge： Harvard University Press， 2000）， 147.

Olivia Dresher， ed.， In Pieces： An Anthology of Fragmentary Writing （Seattle， WA： Impassio Press， 2006）， xii.

Italo Calvino， Six Memos for the Next Millennium （Cambridge， MA： Harvard University Press， 1988）， 46.

（責(zé)任編輯：莊園）