涂文暉

摘 要：越華作家氣如虹的長(zhǎng)篇系列散文《征途摭拾》根據(jù)作者的親身經(jīng)歷，既客觀描寫了軍中生活，又深入展現(xiàn)了華人的內(nèi)心世界。在寫實(shí)藝術(shù)風(fēng)格上既有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地域色彩，又有強(qiáng)烈的抒情特征，是越華文學(xué)越戰(zhàn)書寫中不可多得的一篇佳作，也是了解越戰(zhàn)時(shí)期南越華人的一扇窗口。

關(guān)鍵詞：越華文學(xué);越戰(zhàn);寫實(shí)

中圖分類號(hào)：I106 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1006-0677（2018）6-0076-08

本文所稱的越華文學(xué)，指的是南越①的華人用華文創(chuàng)作的新文學(xué)作品。越戰(zhàn)，指的是20世紀(jì)六七十年代由美國(guó)介入的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。越戰(zhàn)時(shí)期，南越華人備受煎熬，數(shù)十萬(wàn)華僑被迫入籍，華裔青年被強(qiáng)服兵役。隨著越戰(zhàn)的加劇，“越籍華裔人士，處于兩種政治力量作生死決斗的隙縫之中，動(dòng)輒得咎，小則坐牢或破財(cái)贖身，大則白送性命，華裔作家與華裔青年所受的精神壓力也不斷‘升級(jí)?！雹?/p>

越華社會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中哀鴻一片。所幸這一時(shí)期華文報(bào)紙十分興盛，培育出一大批文藝青年，氣如虹③就是其中之一。他1941年出生于越南，1956年就步入文壇，此后筆耕不輟，文章詩(shī)作發(fā)表于越南當(dāng)?shù)馗魅A文報(bào)紙以及臺(tái)灣、香港等文藝刊物。《征途摭拾》是根據(jù)他1968年至1974年的從軍日記整理而成的，包括10篇既互相聯(lián)系又可獨(dú)立成篇的散文，分別是《征途摭拾》之一《新春的舞臺(tái)》、《征途摭拾》之二《受訓(xùn)前后》、《征途摭拾》之三《艱苦的行軍》、《征途摭拾》之四《沙泉血戰(zhàn)》、《征途摭拾》之五《前線與后方》、《征途摭拾》之六《征柬歷險(xiǎn)記》、《征途摭拾》之七《叢林作戰(zhàn)》、《征途摭拾》之八《邊疆生涯》、《征途摭拾》之九《招兵買馬》、《征途摭拾》之十《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。它們分10次刊登于香港作家徐速主編的《當(dāng)代文藝》月刊上（1974年1月第98期-1974年10月第107期）?！懂?dāng)代文藝》對(duì)于20世紀(jì)六七十年代的越華文壇影響極大，“幾乎每位‘寫作青年人手一本”。④越華文藝青年也以能在《當(dāng)代文藝》上發(fā)表作品為榮。

《征途摭拾》是對(duì)越戰(zhàn)的及時(shí)反映，也是一篇少見(jiàn)的寫實(shí)佳作。在氣如虹寫作《征途摭拾》的六七十年代，越戰(zhàn)進(jìn)入最為激烈的階段，人們迫切地期待讀到描寫越戰(zhàn)的作品。這也是置身于戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦中的越華作家的使命。然而，越戰(zhàn)時(shí)期，越華文學(xué)中寫實(shí)性的越戰(zhàn)作品不僅數(shù)量少，而且篇幅大多短小，原因有三。其一，受華文報(bào)刊發(fā)表園地的限制，越華文學(xué)作品以詩(shī)歌、散文及短篇小說(shuō)為主，戰(zhàn)爭(zhēng)寫實(shí)難以充分展開。其二，現(xiàn)實(shí)的壓力不允許作家直接對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)“不”，作家們大多只能采用隱晦的手法抒發(fā)自己的反戰(zhàn)情緒。其三，受20世紀(jì)60年代臺(tái)灣現(xiàn)代派思潮的影響，許多越華文藝青年都轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義的手法，作品的題旨更加多義、朦朧。

關(guān)于越戰(zhàn)，人們已經(jīng)熟悉了美國(guó)的越戰(zhàn)敘事。美國(guó)的越戰(zhàn)敘事立足于美國(guó)人的立場(chǎng)，越南華人幾乎處于被遮蔽的狀態(tài)。這并不符合歷史的真實(shí)。那么，同樣飽受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的越南華人是如何表現(xiàn)越戰(zhàn)的呢？《征途摭拾》提供了一個(gè)值得審視的珍貴文本。《征途摭拾》不僅有軍中生活描寫之實(shí)，更敞開了一個(gè)華裔士兵、文藝青年的內(nèi)心世界。從這篇作品大抵可以一窺全豹，了解到戰(zhàn)時(shí)越華知識(shí)分子的心路歷程，這才是這部作品獨(dú)特的思想和文學(xué)價(jià)值。

一、軍中生活的客觀描寫

越戰(zhàn)的殘酷毋庸置疑，將它真實(shí)地反映出來(lái)，就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的有力控訴。在越華文學(xué)的越戰(zhàn)書寫中，《征途摭拾》是十分獨(dú)特的一篇，幾乎只有它對(duì)南越的軍隊(duì)生活進(jìn)行了全面而客觀的描寫，它的內(nèi)容既包括艱苦的行軍、血腥的戰(zhàn)斗，也有親人的團(tuán)聚、短暫的休閑等等。這樣的內(nèi)容在其它越華文學(xué)作品中是極其少見(jiàn)的。未進(jìn)過(guò)軍營(yíng)的作家固然寫不出來(lái)，就是其它參軍入伍的越華文藝青年也少有涉筆。后者有的選擇了現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，另一些雖然堅(jiān)持寫實(shí)的路線，但在反映戰(zhàn)爭(zhēng)的廣度與深度上不能與《征途摭拾》匹敵。以劉為安⑤為例，劉為安的散文《軍中紀(jì)行》分3次（1969年10月3日、1969年10月7日、1969年10月10日）刊載于《遠(yuǎn)東日?qǐng)?bào)》的“學(xué)風(fēng)版”上（越戰(zhàn)時(shí)期最有名的越華文藝副刊之一）?！盾娭屑o(jì)行》以第一人稱記述了作者1969年8月執(zhí)行的一次外勤任務(wù)，歷時(shí)一個(gè)星期，實(shí)則是作者為“愛(ài)好旅游”的自己爭(zhēng)取來(lái)的一次公務(wù)旅行的機(jī)會(huì)。與《征途摭拾》所展現(xiàn)的廣闊時(shí)空相比，《軍中紀(jì)行》只是截取了軍中生活的一個(gè)片段。更重要的是，《軍中紀(jì)行》的重心是人情與美景，游離了戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)中心。如《軍中紀(jì)行》的前言寫道：“人生是要?dú)v險(xiǎn)犯難，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，越山川，邁河岳，才能飽覽奇花異草;看到大地的廣博，景物的綺麗;明白日出日落，風(fēng)起云涌的幻變;看出人情的溫暖和友誼的可貴?！薄盾娭屑o(jì)行》中唯一有硝煙味的場(chǎng)景是“我”在飯館吃飯時(shí)，遇到的一次炮擊：

正當(dāng)把第一口飯送到口旁時(shí)，外面轟隆連聲響，路上行人慌惶地逃跑，有人高聲叫“炮擊！”“炮擊！”連雞狗也盲無(wú)目的地亂跑，路上很靜，店中的食客都跑了，只有我一個(gè)人處之泰然地自坐自食，大有“天崩了干我底事”之慨！現(xiàn)在想起，自己實(shí)在也高傲些。不過(guò)一向我都這樣想：普通跑彈可避得來(lái)，而炮擊如果你運(yùn)不濟(jì)，在什么地方都會(huì)命中的，何況每一次的響聲，足證明炮彈早觸到地面而且破裂了的。

這段話表現(xiàn)了久沐炮火的“我”對(duì)待炮擊的鎮(zhèn)定和從容，至于城市遭受炮擊之后的具體情景則一筆略過(guò)了。根據(jù)《軍中紀(jì)行》的介紹，作者劉為安“亦算是一個(gè)有資歷的大兵了”，他經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)事應(yīng)該不少，為何他避重就輕，回避殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫呢？除了他個(gè)人的取材傾向以外，筆者認(rèn)為，這與戰(zhàn)時(shí)發(fā)表語(yǔ)境的束縛不無(wú)關(guān)系。

越戰(zhàn)是20世紀(jì)六七十年代影響越南的最重大的事件，反戰(zhàn)也是老百姓最迫切的呼聲。然而受制于戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)境，作家們大多不能盡情傾吐自己的反戰(zhàn)之聲，比如文藝青年尹玲⑥，她是強(qiáng)烈反戰(zhàn)的，但是在文字上她只能“絞盡腦汁尋找可以避免逮捕入獄的種種文字縫隙，……只能用‘雨來(lái)代替‘烽火，‘瘋雨或‘瘋狂的雨比喻或象征從未停止的戰(zhàn)爭(zhēng)于你才出生即已狠狠地淋濕你滲透你，無(wú)處可躲，無(wú)法可逃，被迫地‘沐浴在‘永恒的‘雨里?！雹哌€有周文忠⑧，他在戰(zhàn)時(shí)曾先后擔(dān)任《成功日?qǐng)?bào)》、《萬(wàn)國(guó)日?qǐng)?bào)》（原《萬(wàn)國(guó)晚報(bào)》）、《新越報(bào)》（后改為《新越日?qǐng)?bào)》）3家華報(bào)的文藝版主編。周文忠回憶說(shuō)他當(dāng)時(shí)“無(wú)力抗拒，也沒(méi)法回避，唯有換一種方式，以委婉、沉潛、隱晦的筆觸，抒寫硝煙下的那縷縷愁緒，那聲聲嘆息，那寸寸斷腸，那滴滴眼淚;讓人們?cè)诘С钪?，感受時(shí)代的不幸，戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛，從而在心靈深處呼喚和平?！雹嵋虼?，和同時(shí)期刊登于越南華報(bào)上的其它作品相比，刊登于香港期刊之上的《征途摭拾》幾乎是唯一描寫了越戰(zhàn)前線的作品，它更直接、更強(qiáng)烈地表達(dá)了老百姓的反戰(zhàn)呼聲，具有鮮明的時(shí)代特征。

《征途摭拾》不僅在越華文學(xué)的越戰(zhàn)書寫中獨(dú)樹一幟，與美國(guó)越戰(zhàn)文學(xué)相比，它也有其不容忽視的價(jià)值，這價(jià)值正來(lái)源于它的真實(shí)。“在美國(guó)越戰(zhàn)文學(xué)中，越南人被粗暴地淪為了奴隸，他們存在著的全部意義只是為了證實(shí)和肯定美國(guó)人的存在。不少美國(guó)士兵坦言：‘我們很多人忘了越南人也是人。我們沒(méi)有把他們當(dāng)人對(duì)待?！雹饷绹?guó)越戰(zhàn)文學(xué)充分表明了美國(guó)作家的東方主義眼光，因此他們筆下的越南人是被歪曲的假象?！墩魍巨啊芬源罅空鎸?shí)的細(xì)節(jié)解構(gòu)與顛覆了美國(guó)作家對(duì)越南人的想象。身為南越軍中的一員，氣如虹對(duì)南越軍人最熟悉，描寫也最詳細(xì)。在氣如虹的筆下，南越士兵既有詛咒、臨陣脫逃、趁火打劫等行為，也有愛(ài)護(hù)、作戰(zhàn)勇敢、陣亡等表現(xiàn)。氣如虹對(duì)南越軍人的描寫主要從人性的維度展開，因而有一種悲天憫人的情懷。比如《征途摭拾》之八《邊疆生涯》中的這一段：

和美軍在一起，更感自慚自卑;越軍樣樣顯得貧困，糧食不充足;美軍則吃喝不盡，每期接濟(jì)十分豐富，剩余下來(lái)，都倒出垃圾堆去，多么可惜。有馬鈴薯、紅蘿卜、蘋果、雪豬肉以及日常用品。我們不忍暴殄天物，在美軍燒毀之前撿拾回來(lái)。盡管小團(tuán)長(zhǎng)一再禁止，認(rèn)為有失越軍體面，但那些“剩余價(jià)值”頗高，確是增加豐富菜色，誘人垂涎;有時(shí)我們實(shí)際面臨豉油撈白飯的地步;因而還有人甘愿冒受罰之苦，偷偷地去撿拾！

這一段生活細(xì)節(jié)的描寫，既真實(shí)，又寄寓了對(duì)南越軍的深深的同情，以及對(duì)美軍的不動(dòng)聲色的批判。類似這樣的軍中細(xì)節(jié)在《征途摭拾》中俯拾即是，它們反映了南越士兵作為普通人的各種真實(shí)生存狀況。

直面真實(shí)的立場(chǎng)，人道主義的情懷使作者能跳出當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)思維，模糊敵/我界限，對(duì)于交戰(zhàn)的“敵方”也進(jìn)行了客觀的表現(xiàn)。雖然著墨不多，但十分傳神，這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

第一是對(duì)“敵方”簡(jiǎn)陋營(yíng)地的描寫，在描寫中自然而然地流露出敬意。比如在《征途摭拾》之三《艱苦的行軍》中，作者寫道：

森林中，經(jīng)常搜索到對(duì)方的巢穴。也許是我們的陣容龐大，抵達(dá)時(shí)都已“人去巢空”，建設(shè)有地窖，有戰(zhàn)壕，有用樹枝編扎的枱凳，有用葵葉遮蓋的倉(cāng)庫(kù);儲(chǔ)備有生鹽、白米、火水，甚至美國(guó)罐頭食品和豆油等等。范文八曾感喟地說(shuō)：“我們有飛機(jī)、軍車的運(yùn)輸，有糧食的接濟(jì)，行軍完畢返回營(yíng)地去，可輪流回家渡假，每月有薪餉，吃喝任由自己，卻還滿腹怨言。而他們，過(guò)這種原始式的生活，偷偷摸摸，不見(jiàn)得光的日子，不知怎樣能忍受得了?！闭娴?，我也為他們黑暗生活而嘆息?；蛘撸麄兌际巧聿挥杉?或者，他們都抱持一個(gè)夢(mèng)想而甘愿為此犧牲！

第二是對(duì)“敵方”尸體的描寫，在描寫中投注了作者對(duì)生命逝去的感嘆。在《征途摭拾》之四《沙泉血戰(zhàn)》中，作者的感受是：

敵人的尸體，都是穿著黑衣服，皮膚白晢，大約十五六歲居多;我注視那一具具躺臥的殘骸，無(wú)限感慨！北地南來(lái)，在戰(zhàn)火下喪失生命，遺尸在郊野道旁，他們的父母何嘗會(huì)知道？多么可憐和可嘆！

第三是對(duì)“敵方”“神出鬼沒(méi)”的描寫，表現(xiàn)了“敵方”的智謀。比如《征途摭拾》之八《邊疆生涯》中：

原來(lái)他們赤身裸體，只穿黑短褲，全身涂抹成黑炭頭，怪不得守更時(shí)無(wú)法看見(jiàn)。

這樣的細(xì)節(jié)既真實(shí)又新鮮，令讀者難忘。

總之，《征途摭拾》寫出了作者所親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)情，軍中生活與軍人形象的真實(shí)揭去了美國(guó)越戰(zhàn)文學(xué)所蘊(yùn)含著的虛假與偏見(jiàn)。在真實(shí)的基礎(chǔ)上，人道主義的情懷使作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的反思具有了一種超越性的思想維度：無(wú)論勝負(fù)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是殺戮與對(duì)生命的掠奪，它是整個(gè)人類的悲劇。如今，雖然越戰(zhàn)已經(jīng)遠(yuǎn)去，但作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考并沒(méi)有過(guò)時(shí)。

二、華人心理的真實(shí)袒露

除了外部表現(xiàn)的真實(shí)以外，《征途摭拾》以第一人稱的敘述角度，著重抒寫人物的心理活動(dòng)，發(fā)掘華人的精神創(chuàng)傷與文化心理。這是一種更高意義上的寫實(shí)。

越戰(zhàn)中，美軍和“正宗越南軍人”都不存在身份認(rèn)同的困惑，只有華裔士兵背負(fù)著這一沉重的精神壓力。“我”兼具士兵與文藝青年的雙重身份，作品著重突出了“我”的從軍心理與文化心理。

圍繞著從軍，作品通過(guò)“我”的矛盾復(fù)雜的心理動(dòng)機(jī)，突出了“我”的被逼和無(wú)奈?！拔摇睕Q定從軍是為了減輕精神上的苦悶。人們一般認(rèn)為后方比前線安穩(wěn)，氣如虹以自己的親身體驗(yàn)告訴讀者，后方比前線更難以忍受。文中寫道：“就因?yàn)閼?zhàn)亂后的惡劣環(huán)境，緊緊的壓下來(lái)！難負(fù)荷，也難忍受，逃避兵役如驚弓之鳥，決定從軍?！@比受檢查勒索的威脅好得多，又不必負(fù)上逃役的罪名。尤其是見(jiàn)到一些同齡朋友，整天困在家里，不敢踏出大門半步;這樣下去可悶死了”。（《征途摭拾》之一《新春的舞臺(tái)》）入伍之后，雖然行軍艱苦，并隨時(shí)有性命之憂，“我”的感受卻是：“前方的肉體痛苦，總比后方的精神威脅易于抵受?！保ā墩魍巨啊分镀D苦的行軍》）這樣的描寫，不免讓人有些驚心動(dòng)魄。而從軍之后，“我”的精神壓力并未消除。作品中有一個(gè)特殊的稱謂語(yǔ)“正宗越南軍人”，以與華裔軍人相區(qū)別。這個(gè)稱謂反映了華裔青年在內(nèi)心深處對(duì)于南越國(guó)家認(rèn)同的疏離，也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種抵觸。華裔士兵逃跑是當(dāng)時(shí)的普遍現(xiàn)象。《征途摭拾》中就有這樣一個(gè)典型的細(xì)節(jié)：為了安撫軍心，部隊(duì)特地為華裔士兵開設(shè)了太極道班，“這樣至少有6個(gè)月不必行軍作戰(zhàn)，又可練習(xí)武功。”（《征途摭拾》之五《前線與后方》）不料中途又跑了兩個(gè)華裔士兵，令將官“大為憤怒”，認(rèn)為“華裔兄弟不可教也！”太極道班也因此解散了?！拔摇币埠芟胩与x部隊(duì)，只是畏于一旦被抓的可怕后果，才猶猶豫豫地留了下來(lái)，但是也曾不止一次地偷溜回家過(guò)春節(jié)。行軍途中，遇到也同受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的柬埔寨華人時(shí)，“我”同病相憐地說(shuō)：“現(xiàn)在唐人真痛苦，多災(zāi)多難，我何嘗愿意當(dāng)兵，不得已罷了;戰(zhàn)爭(zhēng)，不知拖長(zhǎng)到幾時(shí)方結(jié)束！”（《征途摭拾》之六《征柬歷險(xiǎn)記》）“我”的這些矛盾復(fù)雜的心態(tài)，揭示了戰(zhàn)時(shí)華人的一種無(wú)可奈何、無(wú)可解脫的宿命感，散發(fā)著歷史的悲涼。

“我”的從軍心理的背后是“我”的文化心理。雖然被迫入籍了，但“我”對(duì)自己的身份定位依然是“中國(guó)人”、“唐人”。這是一種文化上的堅(jiān)守。堅(jiān)守的一個(gè)重要方式就是堅(jiān)持華文寫作，即使是戰(zhàn)爭(zhēng)也不能讓“我”停筆。這也是這篇作品得以問(wèn)世的緣由。作品的前言寫道：“我又喜歡寫日記，即使在前線，口袋里仍有一本小冊(cè)子，作日記的草稿，等到休軍于營(yíng)地在里，或回家渡假時(shí)，才重新抄寫在日記簿里。所以，我的日記有時(shí)是在森林中寫的，有時(shí)是在戰(zhàn)車上寫的，有時(shí)是在收拾戰(zhàn)場(chǎng)后寫的，有時(shí)是在屋檐下寫的。安定悠閑，寫得較詳細(xì);緊張忙碌，匆匆涂抹幾行。”“我”視華文寫作如生命，當(dāng)?shù)弥绺缛覟槎惚軕?zhàn)火逃難之時(shí)，“我”既為哥哥全家擔(dān)心，又“祈求屋子千萬(wàn)別毀于戰(zhàn)火，那里有我歷年來(lái)的文稿和日記，一旦損失，等于生命的滅亡，絕不是金錢所能補(bǔ)償?shù)脕?lái)的?！保ā墩魍巨啊分妒苡?xùn)前后》）“我”對(duì)華文寫作的這份癡迷已經(jīng)超越了個(gè)人的興趣愛(ài)好，只有聯(lián)系當(dāng)時(shí)的歷史背景才能深刻理解它的價(jià)值。戰(zhàn)火之中，越南華人與中國(guó)隔絕，被迫入籍更使他們普遍產(chǎn)生了一種“海外孤兒”的心態(tài)。語(yǔ)言文字是他們維系自己與民族血脈聯(lián)系的主要紐帶。然而華人入籍之后，越南希望華人能接受越南文化，并推行華校越化方案，限制華校的中文課程。中越文化雖同出一源，但自從越南被法國(guó)占領(lǐng)之后，越南的“民族文化被迫逐漸放棄了傳統(tǒng)的形式與內(nèi)涵，進(jìn)入西方的文化風(fēng)暴之中”。自此，越南文化與中華文化的距離逐漸加大，越南棄用漢字，改用拉丁化的“國(guó)語(yǔ)”就是一例。與此同時(shí)，隨戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的美國(guó)文化又強(qiáng)勢(shì)登陸越南，許多華人青年為了賺錢，不學(xué)中文，而“高呼英文至上”。在這樣的時(shí)代背景下，華文寫作就是作家堅(jiān)守民族文化的一塊試金石。

透過(guò)華文寫作，氣如虹向讀者傳達(dá)了他強(qiáng)烈的民族意識(shí)，其中的一個(gè)突出的方面是對(duì)民族自尊的維護(hù)。在部隊(duì)中，“我”很注意維護(hù)“中國(guó)人”的良好形象。比如，《征途摭拾》之五《征柬歷險(xiǎn)記》中，“我”被分配到一個(gè)不適合自己的中隊(duì)，該中隊(duì)“任務(wù)重大而工作危險(xiǎn)”，“我”雖然心里不滿意，但還是去報(bào)到了，因?yàn)椤白约菏侨A裔，如果申請(qǐng)到較安定的位置，正宗的越南隊(duì)友，一定誤會(huì)我在賄賂上級(jí)”。該文還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)戰(zhàn)火延伸到柬埔寨之時(shí)，一些貪婪的越南軍人趁機(jī)對(duì)柬埔寨的老百姓打家劫舍，唯獨(dú)一名華裔士兵李士崇沒(méi)有參與，被人罵為愚蠢，作者明確寫道：“我佩服李士崇的人格，表現(xiàn)了中國(guó)人的道德精神?！薄墩魍巨啊分羞€有其它一些華人的形象，他們都是“我”的親朋好友（包括文友），作品主要表現(xiàn)了他們對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)，洋溢著親情和溫暖。

維護(hù)民族自尊是氣如虹一貫的立場(chǎng)，他在1964年9月28日的越華《成功日?qǐng)?bào)》“學(xué)生”版上，曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇散文，題名就叫做《保持民族的尊嚴(yán)》。與民族自尊相對(duì)的，是民族自卑心理。這種心理與海外華人的生存困境有關(guān)。華人自從旅居越南以來(lái)，一直寄人籬下。與之相應(yīng)的，一些越華文藝家“以文藝中講民族性是恥辱，是狹隘，是保守落伍，是過(guò)時(shí)的老口號(hào)，而且這種傾向無(wú)可諱言地形成一種‘很穩(wěn)定的氣候，至少已有十幾二十年的歷史了。我以為這完全是一種民族自卑心理的表現(xiàn)”。氣如虹對(duì)民族自尊的維護(hù)就是對(duì)上述傾向的一種有力的反撥。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，由于新興國(guó)家僑情的巨變，東南亞各國(guó)的華人都陸續(xù)入籍所在國(guó)，但是像越南華人這樣久沐戰(zhàn)火（二戰(zhàn)結(jié)束之后就是抗法戰(zhàn)爭(zhēng)，緊接著越南南北對(duì)峙，不久越戰(zhàn)爆發(fā)），入籍之后又被迫上戰(zhàn)場(chǎng)的恐怕絕無(wú)僅有。戰(zhàn)亂中，他們豐富而痛苦的內(nèi)心世界經(jīng)由《征途摭拾》被記錄了下來(lái)，猶如一份心靈檔案，存諸海外，不致被戰(zhàn)火所湮滅。

三、鄉(xiāng)村風(fēng)情的惟妙展示

越華文藝青年大多聚居于南越首府西貢（今胡志明市），生活天地相對(duì)狹小。氣如虹隨部隊(duì)四處征戰(zhàn)，這一經(jīng)歷客觀上擴(kuò)大了他的視野，使他獲得了貼近土地、了解民情的機(jī)會(huì)。氣如虹走過(guò)了不少鄉(xiāng)村，他也著意于鄉(xiāng)村風(fēng)情的刻畫。這些是氣如虹戰(zhàn)爭(zhēng)寫實(shí)的一個(gè)獨(dú)特內(nèi)容。

在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，氣如虹筆下的鄉(xiāng)風(fēng)民俗絕非閑情逸致的消遣。如果說(shuō)正面戰(zhàn)場(chǎng)的描寫突出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、恐怖，那么鄉(xiāng)野之風(fēng)的描摹則道出了人民對(duì)和平、安寧的渴望。

《征途摭拾》刻畫了不少鄉(xiāng)村的美景，這些美景總是與作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考聯(lián)系在一起的。比如“我”初入伍的時(shí)候，登上鳳尾崗，看到了如畫的風(fēng)光：“站在鳳尾崗上向前俯瞰，嘉黎市在巍峨的珠湛山旁，彷彿大象身下的侏儒。其余三面是一片樹林，青翠的顏色連接天際的蔚藍(lán)，令人心曠神怡。最妙是大清早或黃昏，云霧掩蔽半山，云海飄浮，山腰間屹立一座鵝黃的古剎，真是小說(shuō)里的神仙境界！我無(wú)數(shù)次神往這大自然的優(yōu)美幻景！”緊接著，作者寫道：“如果遮掩了那轟隆轟隆的大炮聲響，這確實(shí)是個(gè)和平、寧?kù)o的世界?！保ā墩魍巨啊分妒苡?xùn)前后》）再比如下面一段對(duì)越南亞熱帶景觀的描述：“眼看魚潭邑、興義邑至興祿市一帶地方，果園連綿，亞熱帶生果很多，蕉、橙、龍眼、雞屎果、牛奶果、菠蘿蜜、鳳梨、林檎、舊暹果、芒果等等，如果沒(méi)有戰(zhàn)亂，真是可愛(ài)之園?！保ā墩魍巨啊分镀D苦的行軍》）美景與戰(zhàn)爭(zhēng)并置，形成強(qiáng)烈的反差。文中的美景不斷在提醒讀者：如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，這將是一片多么美好的土地。

除了美麗的風(fēng)景之外，氣如虹還凸顯了越南鄉(xiāng)村社會(huì)的寧?kù)o、安詳，這樣的表現(xiàn)更加意味深長(zhǎng)。在氣如虹走過(guò)的眾多鄉(xiāng)村之中，以一個(gè)名為“任翁?hào)|邑”（《征途摭拾》之六《征柬歷險(xiǎn)記》）的村子令他最為難忘，著墨也最多。任翁?hào)|邑的地理環(huán)境特殊，它被水環(huán)繞，與外界處于一種半隔絕狀態(tài)。就是這樣一個(gè)鄉(xiāng)村，成為作者心中的“理想之地”。文中寫道：

這地區(qū)像個(gè)半島，面積不算小，民眾稠密，椰林陰涼，禾田阡陌，四處水塘，外面河水圍繞，居民泛舟河上，好垂釣的，正是理想之地;沒(méi)有車輛的嘈吵，沒(méi)有廢氣的污染，有一種世外的寧?kù)o境界。

這段文字深深地流露出作者遺世而居的渴望，它的文學(xué)的源頭就是陶淵明的《桃花源記》?！短一ㄔ从洝纷詥?wèn)世以來(lái)照耀千古。“桃花源”早已成為中華傳統(tǒng)文化中的一個(gè)經(jīng)典意象，表達(dá)著亂世中人們的渴望。桃源夢(mèng)想也成為戰(zhàn)亂中的越南華人的精神寄托。1966年越華老作家蟄蠻的《桃源遺憾記》（上、下）明確地表達(dá)了越南華人的這種渴望。文章首段寫道：“讀陶淵明桃花源記所述避秦故事，輒令人觸起逐世之想。在天下承平之世，尚有人因厭囂煩而隱居山野。況在兵荒馬亂之間，這桃源更為最佳的韜晦地。”作者回憶說(shuō)早在30多年他就“曾以獵途之便，無(wú)意中找到一片今之桃源，擬藉此為終身之計(jì)，甘作今之野人，不再與聞世間事?？上Т碎g事情，每每出乎意料之外，像這種與世無(wú)爭(zhēng)的野人計(jì)劃，終亦為環(huán)境所粉碎。”在另一篇文章《本欄的文字因緣》里，蟄蠻解釋了筆名中“蟄”的含義，謂“蟄者伏也”?？梢?jiàn)，避世一直是蟄蠻的理想。他的桃源之夢(mèng)源于越南的動(dòng)蕩，也毀于越南的動(dòng)蕩。他的夢(mèng)起與夢(mèng)滅都具有時(shí)代的意義。

越戰(zhàn)時(shí)期的越華青年男子或者持槍上戰(zhàn)場(chǎng)，或者躲在家中不見(jiàn)天日，他們對(duì)于桃源式的生活更加期盼，其中蘊(yùn)含著對(duì)自由的渴望。在這樣的時(shí)代氛圍下，《征途摭拾》經(jīng)由鄉(xiāng)村生活所表達(dá)的避世思想，并非只是一種消極的逃避，而是一種重壓下的反抗?？上КF(xiàn)實(shí)不容許作者實(shí)現(xiàn)這個(gè)美夢(mèng)，他不得不被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾著前進(jìn)。作者對(duì)桃源生活的向往有多深，距離桃花源就有多遙遠(yuǎn)。桃源夢(mèng)想的表現(xiàn)，隱含著深深的悲哀。

《征途摭拾》的鄉(xiāng)村風(fēng)情不僅有著深刻的思想內(nèi)涵，也具有很高的審美價(jià)值。氣如虹在越南土生土長(zhǎng)，對(duì)這塊土地充滿了熱愛(ài)。他的寫景狀物逼真?zhèn)魃?，具有濃郁的地域色彩。比照那些到越南的游客，即使風(fēng)景依舊，但是觀光客的心態(tài)使游客們對(duì)越南的感受只能流于表面現(xiàn)象，他們寫不出氣如虹這樣的真實(shí)、地道、深情。此外，在閱讀節(jié)奏上，鄉(xiāng)間生活的舒緩與戰(zhàn)斗場(chǎng)景的緊張形成了一張一弛的藝術(shù)效果。這也是它的寫實(shí)魅力之所在。

四、情感的強(qiáng)烈抒發(fā)

《征途摭拾》的寫實(shí)，不僅在于真實(shí)的描寫，尤在于深切的感受。戰(zhàn)爭(zhēng)這一題材本身就含有強(qiáng)烈的社會(huì)抒情性。《征途摭拾》以第一人稱的手法，捕捉“我”的各種起伏跌宕的情感，緊扣讀者的心弦。這些情感源自真實(shí)，發(fā)自肺腑，經(jīng)過(guò)作者的點(diǎn)染，就產(chǎn)生了感人至深的藝術(shù)效果。

《征途摭拾》所抒發(fā)的情感，最集中的有以下幾個(gè)方面：

第一，面對(duì)苦難的沉重與悲痛。比如“眼看這‘工人無(wú)廠，農(nóng)民無(wú)田，商家無(wú)市的凋零景況，眼看這‘民有饑色，野有餓殍，家破人亡的黯然神情，我的心境特別沉重！”（《征途摭拾》之一《新春的舞臺(tái)》）

第二，生的喜悅與死的恐懼。喜生惡死是人的本能，作戰(zhàn)軍人對(duì)此體會(huì)最深，尤其是初上戰(zhàn)場(chǎng)的新兵。請(qǐng)看《征途摭拾》之四《沙泉血戰(zhàn)》的描寫：

我第一次身處戰(zhàn)火中，心情緊張害怕。明知是殿后，作慢性推進(jìn)，但仍然驚慌;前面槍聲卜卜，沖殺叫囂，吊炮隆隆，彈片四射，扣人心弦。初時(shí)，我感覺(jué)害怕到極點(diǎn)，俯伏在路旁，手腳不停的顫抖，恨不得地下有窟窿，鉆進(jìn)去躲藏;……

戰(zhàn)爭(zhēng)的確殘酷，的確使人心寒！不期然的，我就地祈求上帝、觀音、先父母，佑我平安，佑越南和平，保佑立即結(jié)束這埸戰(zhàn)役！”

除了“我”之外，作者也簡(jiǎn)約地提到了其他隊(duì)友在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)，當(dāng)先頭部隊(duì)有十幾個(gè)士兵被“敵方”打死之后，“其余所有士兵，為了保衛(wèi)自己的生命，皆?shī)^勇還擊來(lái)襲”，寥寥數(shù)筆，寫盡了士兵們的作戰(zhàn)心理。與此相應(yīng)的，當(dāng)“我”受命調(diào)返后方服務(wù)，得以暫時(shí)離開前線時(shí)，“我”的情緒是：

當(dāng)時(shí)內(nèi)心的歡欣，極難形容;咳！東奔西跑，身心疲累，能回西貢歇腳，實(shí)在求之不得。更由于轉(zhuǎn)變得快速突然，自己固然樂(lè)在心頭，隊(duì)友們也為之欣喜呢！

第三，愛(ài)的寂寞、空虛、痛苦。“我”“年紀(jì)大了，上無(wú)父母，下無(wú)弟妹”，很想成家。但是部隊(duì)四處漂泊，“何以為家？”軍人又收入微薄，“何以持家？”除了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的困擾之外，在感情方面，“我”也一直遇不到合適的“紅顏知己”。行軍歸來(lái)，看到別的隊(duì)友成雙成對(duì)，而自己形單影只，“我”就孤單、難過(guò)。這種情緒一直縈繞在“我”的心間，揮之不去。請(qǐng)看《征途摭拾》之五《前線與后方》中的這兩段：

從黃昏到黑夜，是最難過(guò)的時(shí)分。我的愛(ài)人呢？我的家庭呢？沒(méi)有，什么都沒(méi)有。我調(diào)回西貢軍眷營(yíng)工作多月，找不到理想的對(duì)象，一片空白，澈底的失敗。

苦悶中，我申請(qǐng)回堤度假。在七天的常年例假期間，適逢己酉中秋佳節(jié)，但對(duì)我有甚么意義呢？人月團(tuán)圓，那是別人的幸運(yùn)，只增加我莫名的惆悵;我有無(wú)邊的感想，中秋更引起我孤獨(dú)的感覺(jué)。我的內(nèi)心奏出伶仃曲;我把烈酒一杯杯的灌進(jìn)肚子里，我終于醉了，沉醉在朋友的店鋪里;我不能清醒的去賞月，讓那團(tuán)圓的中秋月，照耀那些幸福的人家！

“我”所追求的是真愛(ài)，因此，當(dāng)有一次沾美軍的光看到了脫衣舞表演之后（《征途摭拾》之八《邊疆生涯》），我的感受是：

脫衣舞表演，當(dāng)時(shí)確曾使人混忘一切，麻醉了痛苦的軍人，狂呼吼叫，嘻哈大笑！過(guò)后，我卻感到無(wú)比的空虛，似乎欠缺了什么！想通了，才了解內(nèi)心所渴望的是自由與愛(ài)！行軍作戰(zhàn)，奢求自由，孑然一身，難覓至愛(ài);我開始怨懟，這是從軍以來(lái)最郁郁不歡的日子。

第四，對(duì)軍隊(duì)生活的厭倦?！拔摇弊匀胛橐詠?lái)，吃盡了苦頭，只希望和平早日來(lái)臨，可事實(shí)卻適得其反?！拔摇睂?duì)軍旅生活的厭倦與日俱增，這種情緒彌漫于整個(gè)作品之中，比如作品前言的開頭就說(shuō)：“我由一九六八年起就從軍了，到如今，日子并不算短;尤以軍中的生活來(lái)說(shuō)，更加覺(jué)得漫長(zhǎng)！”這句話定下了全篇的基調(diào)。在文中，“我”不斷地想到離開部隊(duì)，比如《征途摭拾》之三《艱苦的行軍》寫道：

我這第二大隊(duì)，和其他各大隊(duì)一般，疲于奔命。晨早要開路，好讓民眾安全通車;跟著要作大隊(duì)級(jí)行軍，搜索敵蹤;晚上又要放哨埋伏，預(yù)防對(duì)方的偷襲。最慘是雨季，風(fēng)吹雨打，眠干睡濕，日子真正難捱！

……

“和平的號(hào)角幾時(shí)響起？”不只是我所渴望，也是全民所翹盼?？珊迾屄暡煌＃茨苄断氯盅b，未能歸家團(tuán)聚，午夜靜思，多么難過(guò)！

……

經(jīng)歷廿多天，一連串的搜索行軍，長(zhǎng)時(shí)間在潮濕泥濘中踐踏，我雙腳受不了污濁水漿的浸蝕，腳底發(fā)炎生紅疹點(diǎn)，痕癢疼痛，很不好受。除了向醫(yī)護(hù)員討取藥水涂上，就沒(méi)有其他好辦法，申請(qǐng)休病假不容易，上級(jí)認(rèn)為那是輕微的毛病。

心灰意冷了，這些日子我真不想呆下去。

在《征途摭拾》之四《沙泉血戰(zhàn)》中，作者又寫道：

病，是最倒霉的，使人無(wú)法發(fā)揮活力;病，也是最善感的，令人聯(lián)想到種種難題;想到戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)休止，想到個(gè)人的身不由己;幾時(shí)才卸下戎裝？幾時(shí)才歸去一次？

“我”幾次三番地想逃離部隊(duì)卻又不敢，因?yàn)楸蛔プ≈蟮膽土P比參軍更讓人難以承受，所以“我”猶猶豫豫地留下了，而心中對(duì)軍隊(duì)生活更加厭倦。

綜上所述，“我”的這些豐富而復(fù)雜的情感，纏繞、交織在一起，在整體上構(gòu)成一種起伏跌宕的抒情氛圍，深深地吸引著讀者。在抒情方法上，《征途摭拾》主要運(yùn)用了傳統(tǒng)的情景交融、獨(dú)白式的主觀抒情以及插入詩(shī)歌的方式。作為海外華人，氣如虹十分喜愛(ài)古詩(shī)，《征途摭拾》中引用了不少唐人的詩(shī)句，比如“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”（《征途摭拾》之二《受訓(xùn)前后》）、“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”（《征途摭拾》之五《前線與后方》）、“由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還”（《征途摭拾》之六《征柬歷險(xiǎn)記》）等。寫到情深處，作者自己還詩(shī)興大發(fā)，《征途摭拾》中插入了數(shù)首氣如虹自作的絕句，其中一首寫道：“一別西堤又半年，/軍中無(wú)語(yǔ)渡秋天，/槍桿沉重筆還重，/烽火文章不值錢?！保ā墩魍巨啊分摹渡橙獞?zhàn)》）這些都大大增強(qiáng)了作品的抒情效果。

結(jié)語(yǔ)

越華作家氣如虹根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，對(duì)越戰(zhàn)進(jìn)行了如實(shí)的描寫，顛覆了美國(guó)越戰(zhàn)文學(xué)中的一些虛假敘事，達(dá)到了同時(shí)代其他越華作家所不能企及的廣度與深度，具有史料和文學(xué)的雙重價(jià)值。文學(xué)是時(shí)代精神的反映，越戰(zhàn)時(shí)期的越華文學(xué)是我們了解越戰(zhàn)時(shí)期南越華人精神世界的一扇窗口。本文的研究只是一個(gè)開端，希望今后能繼續(xù)深入下去。

① 1954年，日內(nèi)瓦會(huì)議將越南分為南北兩部分。1975年4月30日，越南統(tǒng)一。

② 陶里：《越南華文文學(xué)的發(fā)展、擴(kuò)散及現(xiàn)狀》，《華文文學(xué)》1995年第2期。

③ 氣如虹，原名周永新，1941年出生于越南，在越南生活了50多年，20世紀(jì)90年代移民美國(guó)。于1956年小學(xué)階段開始練習(xí)投稿，執(zhí)筆創(chuàng)作超過(guò)半個(gè)世紀(jì)時(shí)光。赴美后，繼續(xù)筆耕不輟。

④ 方明：《越南華文現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展—兼談越華戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)作（1960年～1975年）》，臺(tái)北：唐山出版社2014年版，第12頁(yè)。

⑤ 劉為安，1939年出生于越南，20世紀(jì)50年代就已活躍在越華文壇，主要從事散文及短篇小說(shuō)的寫作。現(xiàn)為越華文壇資深作家。

⑥ 尹玲，本名何尹玲，又名何金蘭，1945年出生于越南。1968年，她在越南獲得了西貢文科大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，1969年赴臺(tái)灣深造，先后獲得臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)碩士及博士學(xué)位。1975年越南統(tǒng)一之后，她無(wú)法再返回越南。后來(lái)，她又赴法國(guó)求學(xué)，并獲得了巴黎第七大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，之后返回臺(tái)灣任教，現(xiàn)為臺(tái)灣知名學(xué)者、作家。2015年1月，尹玲出版了作品集《那一傘的圓》（包括散文和小說(shuō)），分為五卷。除了第一卷（15篇）創(chuàng)作于作者赴臺(tái)升學(xué)期間（1969-1975年前后）之外，其余四卷（91篇）均寫于20世紀(jì)60年代的南越，并都曾發(fā)表于當(dāng)時(shí)的華報(bào)副刊上。

⑦ 尹玲：《那一傘的圓·自序》，臺(tái)北：秀威資訊科技股份有限公司2015年版，第28頁(yè)。

⑧ 周文忠現(xiàn)居美國(guó)，他于2006年出版了個(gè)人詩(shī)文集《硝煙下的足跡》第一輯“漫漫天涯路”，輯中收錄了他1965-1975年間發(fā)表于越南各華報(bào)上的作品200多篇。

⑨ 周文忠：《漫漫天涯路·序：獻(xiàn)給在越戰(zhàn)硝煙下走過(guò)來(lái)的朋友》2006年版。

⑩ 胡亞敏：《美國(guó)越戰(zhàn)文學(xué)中的越南人形象》，《世界文學(xué)評(píng)論》2008年第2期。

《越南文藝作家所面臨的問(wèn)題》，載1972年2月7日[越南]《遠(yuǎn)東日?qǐng)?bào)》。

出自徐虹的散文《寫在深夜》，發(fā)表于《時(shí)代的琢磨》（越南《文藝》第二輯）1967年4月。

何懷碩：《文學(xué)藝術(shù)的民族性》，載1974年4月28日[越南]《遠(yuǎn)東日?qǐng)?bào)》。

載1966年11月18日、11月19日《遠(yuǎn)東日?qǐng)?bào)》副刊“無(wú)所不談”專欄。

載1967年4月28日《遠(yuǎn)東日?qǐng)?bào)》副刊“無(wú)所不談”專欄。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）