顏一
初次見(jiàn)到周雄波,在他不到百平米的工作室里。清瘦,內(nèi)斂是對(duì)他的第一印象。話并不多,從表情和簡(jiǎn)短言語(yǔ)中流露出淡泊與謙遜。
工作室里擺滿(mǎn)了周雄波的作品和收藏的茶器,油畫(huà)、書(shū)法、雕塑、裝置等一覽無(wú)余。工作臺(tái)上有新鮮的筆墨和幾副未干透的畫(huà)作,畫(huà)架直立在工作室中央,旁邊是色彩鮮艷的油畫(huà),似乎只要往那一坐,就能立刻提筆恢復(fù)到創(chuàng)作的狀態(tài)。這是他每天都在獨(dú)處的地方,陪伴他的除了付諸心血的作品,還有更多揉了一地的半成品。讓人意外的是,工作室里最整潔的一塊“凈土”,卻是一方茶桌。
“先喝口茶?!辈患庇诮徽?,周雄波理了理茶器,從一個(gè)滄桑的老茶罐里抓了一把看起來(lái)就很有年頭的茶葉,他拔掉塞住罐口木塞的瞬間,藥香撲面而來(lái),似開(kāi)啟一段封塵的往事,讓人有些晃神。
“先喝幾道,我們?cè)僦蟛?。”周雄波一語(yǔ),似乎預(yù)示著我們將要慢下來(lái),用心享受一段一邊交談一邊品茶的慢時(shí)光。
藝術(shù)與茶自古緊密相連,縱觀古代,多少文人雅士都嗜茶成性。愛(ài)茶較于愛(ài)酒,似乎多了份淡然與自律。周雄波不創(chuàng)作的時(shí)候,常在茶桌邊獨(dú)自煮茶,不覺(jué)陷入對(duì)作品的反復(fù)推敲,又或以茶會(huì)友,與到訪者交換生活與藝術(shù)的看法與思考。漸漸的,茶成為他不可或缺的一部分,就連近幾年在藝術(shù)創(chuàng)作上,也偏愛(ài)起了茶,以茶為創(chuàng)作源點(diǎn)。
茶桌旁,掛著一大幅書(shū)畫(huà),我稱(chēng)它為書(shū)畫(huà),是因?yàn)檎б谎凼菚?shū)法,一下子看不懂字形,端詳許久,又好似一幅抽象畫(huà)。這究竟是書(shū)法還是畫(huà)作?除了一眼認(rèn)出的“茶”字,其他文字都頗為抽象,像是茶湯灑在宣紙上,有濃有淡,有深有淺。在周雄波的提示下,得知是“直取茶湯”四個(gè)大字。當(dāng)我問(wèn)及這句話的含義時(shí),他微微一笑:“就是字面的意思。”或許,就是藝術(shù)家與茶直心相見(jiàn)的意思吧。
形似書(shū)法,神似抽象畫(huà),這種自創(chuàng)的藝術(shù)表現(xiàn)方式,來(lái)自周雄波近幾年的嘗試。
其實(shí)自讀高中起,他便學(xué)習(xí)顏真卿的字體,練字的習(xí)慣日復(fù)一日,對(duì)顏體的每個(gè)系列都了如指掌。直到2014年,他又開(kāi)始臨摹起黃庭堅(jiān)的作品,進(jìn)而嘗試八大書(shū)法家作品。他認(rèn)為這些書(shū)法家同屬一個(gè)脈系,所以潛心研究,在書(shū)法造詣上可謂達(dá)到了純熟境界。
自1998年于福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系畢業(yè)后,周雄波一直從事美術(shù)培訓(xùn)工作。2014年,剛滿(mǎn)不惑之年的他又返回母校,經(jīng)過(guò)深造取得了藝術(shù)碩士學(xué)位,走上了當(dāng)代藝術(shù)之路。他用架上繪畫(huà)、裝置藝術(shù)、綜合材料等多種藝術(shù)形式反映當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)狀,也曾作為策展人為青年藝術(shù)家提供開(kāi)放的平臺(tái),滋養(yǎng)了福建當(dāng)代藝術(shù)土壤,為同儕們帶來(lái)國(guó)際藝術(shù)語(yǔ)境的前沿訊息。百尺竿頭,更進(jìn)一步,周雄波總覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么。
直到2017年,周雄波到日本東京參展,被充斥著各種書(shū)法字體的店鋪門(mén)面、宣傳畫(huà)報(bào)所震撼,對(duì)書(shū)法再熟悉不過(guò)的他立刻接受到了這一符號(hào)性的藝術(shù)形式帶來(lái)的美感。在他眼里,日本書(shū)法在字形和寫(xiě)法上不一定拿得上臺(tái)面,但經(jīng)過(guò)與平面設(shè)計(jì)的結(jié)合,卻可以脫穎而出。在中國(guó),寫(xiě)傳統(tǒng)書(shū)法的人很多,高手也數(shù)不勝數(shù),大都顯得“老派”。他想,如果書(shū)法可以跟設(shè)計(jì)結(jié)合,將其“設(shè)計(jì)”成抽象畫(huà),不是更具有當(dāng)代性的表達(dá)嗎?想象讓他興奮。
回國(guó)之后,周雄波開(kāi)始嘗試把黃庭堅(jiān)字體進(jìn)行行書(shū)和草書(shū)的結(jié)合,甚至融入了楷書(shū)的形態(tài),抽取相關(guān)的共同點(diǎn)進(jìn)行疊加,再運(yùn)用本身油畫(huà)出身所學(xué)習(xí)過(guò)的畫(huà)面結(jié)構(gòu)塑造,弱化字體的起筆收筆,抽象化文字結(jié)構(gòu),使其呈現(xiàn)出字體圖形化的視覺(jué)效果。于是,就有了“直取茶湯”的誕生。
周雄波認(rèn)為,書(shū)法是東方獨(dú)有的,繪畫(huà)是世界性的藝術(shù)語(yǔ)言。很多畫(huà)作的表達(dá)還是西式的,比如素描、油畫(huà)、水彩,藝術(shù)家也不乏從事西方藝術(shù)創(chuàng)作的。雖然周雄波學(xué)的也是西方藝術(shù),但他始終有顆想做東方藝術(shù)的心,中國(guó)的漢字自然成了一種載體。有了抽象書(shū)畫(huà)的概念,就能用中西結(jié)合的方式來(lái)表達(dá)東方的禪意。再經(jīng)不斷重復(fù)疊加,能呈現(xiàn)時(shí)間和空間的立體,爆發(fā)出更多的美學(xué)力量。
再回到“直取茶湯”的創(chuàng)作手法,筆畫(huà)上有如斑竹的不規(guī)則紋路,就是一種深淺疊加的效果,既有東方的質(zhì)樸,又有西方的飄逸。同時(shí),這個(gè)朦朧意境的灰色漸變色調(diào)還是源自周雄波小時(shí)候的“無(wú)心插柳”。他常常練習(xí)書(shū)法到墨水用盡卻來(lái)不及買(mǎi),于是稀釋了墨水繼續(xù)練。老師看到后,告訴他淡墨會(huì)暴露更多的字形缺點(diǎn),讓字顯得沒(méi)有精神??芍苄鄄ㄞD(zhuǎn)念一想,如果我把淡墨都寫(xiě)好了,濃墨一定更好看,哪怕寫(xiě)的不好,也能對(duì)癥下藥及時(shí)糾正。從此,他養(yǎng)成了用淡墨寫(xiě)書(shū)法的習(xí)慣,這一習(xí)慣也延續(xù)至今,影響著他的創(chuàng)作風(fēng)格,不少作品都親睞灰調(diào)。
觀賞這些安靜的畫(huà)作,就如同點(diǎn)燃一柱香,沏上一壺好茶,眼中香柱靜靜升騰,鼻中煙香茶香相和,口中茶甘清徹潤(rùn)滑。心境便也如香如茶了,一個(gè)畫(huà)家如果有某種明確的感受要表達(dá)時(shí),也必然會(huì)有一批好的作品問(wèn)世。茶是愛(ài)茶人之間思想互動(dòng)的媒介,周雄波的繪畫(huà)將這些茶友的外在形象融入個(gè)人的思想和情懷,并指向了虛與靜的深處。
話題至此,周雄波將蓋碗里的老茶倒入茶壺中,開(kāi)始小火烹茶。他的神情在松弛中似有所思,透出了文化人和藝術(shù)家的事茶狀態(tài),有茶韻而絕無(wú)酒氣,與他自身的精神狀態(tài)很吻合。
在藝術(shù)家里,周雄波一定算是較早接觸巖茶的一類(lèi)人。2001年前,巖茶還未名聲大噪,那時(shí)候流行喝鐵觀音。而周雄波在大學(xué)同學(xué)陳德平的帶領(lǐng)下,成為了巖茶的鐵粉。陳德平家住武夷山天心巖茶村,每逢做茶時(shí)節(jié),總不忘喊上周雄波去看看。老同學(xué)畢業(yè)后就回村“棄藝從茶”,從此只要有好茶都少不了分周雄波一份。
2006年起,周雄波逐漸有了囤茶的習(xí)慣,他愛(ài)巖茶的色香味俱全及口感豐富性,尤其獨(dú)愛(ài)水仙品種,藏了一些50年樹(shù)齡以上的老樅,更有罕見(jiàn)的百年老樅。老樅水仙似乎就像他的性子一樣,水柔,香幽,不張揚(yáng)。
多年來(lái),周雄波一致熱衷研究如何把茶泡得好喝,或是如何煮茶煎茶從閱讀茶書(shū)到親自屢次實(shí)驗(yàn),只是為了喝上一口剛剛
好的茶。正如喝茶和創(chuàng)作,對(duì)于周雄波來(lái)說(shuō)都是樂(lè)在其中的事,正如他所說(shuō),兩者想通,生活是藝術(shù),藝術(shù)也是生活。
因?yàn)閻?ài)茶,周雄波也結(jié)識(shí)了不少茶人朋友。關(guān)于茶的創(chuàng)作,也從單純的書(shū)畫(huà)拓展到茶葉包裝上。閑暇之余,他也為做茶的朋友題寫(xiě)茶品名稱(chēng),自然也是運(yùn)用抽象書(shū)畫(huà)的風(fēng)格,茶品名字或淡雅,或有趣,比如有“晚甘”、“添竹”、“好先生”、“一排巖”等。這些書(shū)法印在茶盒上,的確多了幾分人文和煙火氣息,顯得茶更加有溫度了。
在工作室靠窗的長(zhǎng)架上,擠擠挨挨擺著一整排古樸的茶罐子,這些都來(lái)自于德化,出產(chǎn)自晉江的瓷造窯,被周雄波偶然收得。因?yàn)橛X(jué)得罐形好看,又多收來(lái)一些。茶罐買(mǎi)來(lái)時(shí)里面不少已經(jīng)存有閩南烏龍野茶,或是永春佛手(德化距離永春很近),據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說(shuō),這些茶罐都有三四十年歷史,而自鐵觀音風(fēng)靡之后,二十年前這種罐子就絕版了。周雄波給我展示了一個(gè)底部寫(xiě)有光緒字樣的茶罐,讓人猜測(cè)它的來(lái)歷與故事。
此時(shí),茶已煮開(kāi)。湯色油亮,茶入口中,的確是一股濃濃的藥味,但口感滑溜,絲毫沒(méi)有怪味和苦澀感。據(jù)說(shuō),閩南很多農(nóng)家里都保留有以茶入藥的習(xí)俗,將茶葉簡(jiǎn)單煎炒,晾干裝入罐中即可。以木塞、紙張或者舊賬本塞入封口,掛在懸梁上待其慢慢發(fā)酵,存?zhèn)€五年十年,即為對(duì)付發(fā)燒、腹瀉、中暑的必備良藥?!捌綍r(shí)喝巖茶,生病喝老茶。夏天來(lái)一壺,解暑又健康?!辈?,也是周雄波保持創(chuàng)作好狀態(tài)的一劑良方。
在工作窒的另一面墻上,還掛一幅依舊抽象的書(shū)畫(huà),幾經(jīng)端詳讀出了“粗茶淡飯飽即休”幾個(gè)字。不管是生活還是藝術(shù),質(zhì)樸一直是周雄波本色。他的水墨茶作,揮灑中流露著細(xì)膩,飄渺中帶著沉靜,正如他不輕易表露的情緒,云淡風(fēng)輕卻不失力量地守候著內(nèi)心的篤定。